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শীতে সরু খালের মতো স্তিমিত হ'য়ে আসে নবগঙ্গা, বর্ষায় আবার ক্ষেপে 
ওঠে প্রচণ্ড বেগে, কলপ্লাবি আৌতের শব জাগে তখন কলকলনাদে। 

কামার, কুমোর, চাঁষি-মজুর, মধ্যবিত্ত আর মাবিমাল্লায় বদ্ধিধ্ মহকুমা 
বুকের উপর দয়ে গড়িয়ে গেছে তার নবগঙ্গা। গঙ্গার নব সংস্করণ নয়, 
নামের মধো তনু একটা! স্বাজাত্য আছে । বঙ্গ-বিভাগে আজ এখানে এসেছে 
ইস্লামী জোয়ার, অবিভক্ত বঙ্গে একদিন পাশাপাশি জাগতো! এখানে শঙ্খ 
ঘণ্টা আর আজানের ধ্বনি । তিরিশ বছর আগে আর পরে £ ইতিহাসের কি 
নিশ্মম হাঁপিই না চোঁখে ভাপে! সেদিন মুসলমান চাঁষি আর 'কেরায়া'র 
মাঝির সাথে মধ্যবিত্ত হিন্দুর আত্মীয়তা ছিল অন্থরের, সামাজিক সম্বন্ধে পাঁড়া- 
প্রতিবেশীরা ছিল বিরাট একটা যৌথ-পরিবারের মতই পরম্পর ঘনিষ্ঠ। 
সকালের রোদ বিকেলে যেতে, এ-বাড়ির মাঁভষ যেয়ে আসর জমাতো 
ও-বাড়িতে। প্রীতি ছিল, মৌভার্দা ছিল, ছিল তেখনি কাঙালপনাও। 
স্কুল-আদালতে মহকুমা হ'লেও চক্‌ যিলানে। গ্রামের মতই তখন মাগুরা । 
ওপারের মানুষ এসে সওদা ক'রে নেয় এপার থেকে, এপারের মাধ গিয়ে বীজ 
বুনে আসে ওপারের চষা ক্ষেতে । তাঁর মধ্যেই সুখ-দুঃখ, তাঁর মধ্যেই আশা 
আনন্দ, তার মধ্যেই বূপায়িত হয়ে ওঠে তেমনি অন্তরের তিক্ততা আর 
বৈলক্ষণ্য। | 

তার মধোই সঞ্চারিত হ'লো একদিন তিনটি পরিবারের ত্রয়ী সাধনার 
ক্ষেত্র। কুগ্বিহাঁরী বাঁড়,য্যে, রনিকলাল আর মিঃ মন্লিক। 

কুঞ্জবিহারী বাড়,য্যে আঁজ বেঁচে নেই, বারো বছরের একমাত্র ছেলে 
বিজনকে নিয়ে সংসারে আজ বেঁচে আছেন তার বিধব। স্ত্রী শিশ্মলা। | রসিকলাল 
মাগুর/-কোর্টেই ওকালতি করেন। মেয়ে সবিতা, বাচ্চা ছু'টি ছেলে মিণ্ট, 
আর জিতু, দূর সম্পর্কের মৃত ভাই অমিয় মাঁধবের কন্যা ছন্দা আর অতিরিক্ত 
রকমের মুখর! স্ত্রী অঞ্জনা : রদিকলালের মংসার ব'ল্তে এই ক'টি প্রাণী। 
স্ত্রী অতিরিক্ত রকমের মুখরা হ'লেও বিশেষ শাস্ত প্রকৃতির মাঁষ রমিকলাল। 
অন্দরের আবহাওয়ায় বিষিয়ে উঠে সম্প্রতি এমে আশ্রয় নিয়েছেন তিনি 
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বাইরের ঘরে। দিনের বৃহত্তর অংশটা কেটে যায় আইনের পৃষ্ঠ! উার্টিয়ে, 
বাঁকী সময়টুকু কাটে নিজেকে নিয়ে মজা নদীর মতো । ততক্ষণে সাংসারিক 
আবেষ্টনীর মধ্যে চীৎকার ক'রে সারা বাঁড়িটাঁকে মাথায় ক'রে নেন অঞ্জনা । 
মিণ্ট, ভূমিষ্ঠ হবার পর নাঁকি কি একট! বড় অস্থখে তাকে শধ্যাশীয়ী থাকৃতে 
হয়েছিল কিছুকাঁল, মেজাজটা বিগ.ড়ে গেছে সেই থেকেই । নইলে রসিকলাল 
নিজেও জানেন-মিণ্ট, পেটে আসবার আগে পধ্যন্ত সুরটা! এমন উদার! থেকে 
তারায় ওঠেনি অগ্তরনার। স্ত্রীর স্বভাবকে আজ অদুষ্টের বিবর্তনের সঙ্গেই 
বাধা হয়ে স্বীকার ক'রে নিতে হ"য়েছে রসিকলাঁলকে । মাঝে মাঝে এক 
একবাঁর নিজেকে তুলনা! ক'রতে যাঁন তিনি মিঃ মল্লিকের সাথে, কিন্তু তুলনার 
প্রতিযোগিতার অবধারিত বরূপেই হার শ্বীকাঁর ক'রে নিতে হয় তাকে। 
বনেদী ত্রাঙ্ম সমাজের সঙ্গতি-সম্পন্ন মাজ্ষ ফতীন্দ্রনাথ মলিক, মিঃ মল্পিক নামেই 
এখাঁনে তিনি সমধিক খ্যাত । মহকুমার এই পরিবেশে খানিকট। খাপছাড়। 
জীবন। কী একটা স্ত্রে একদিন আসেন তিনি এ অঞ্চলে, সেই থেকে বছর 
কয়েক ধ'রে আছেন। স্ত্রী আর বছর ন'দশ বয়সের মেয়ে রেব।কে নিয়ে 
বাংলোর মতো বেধে আছেন তিনি সংসাঁরটি। নাগরিক সভাতার আলোয় 
মাঁজ্জিত চেহারা ; শিক্ষিত রুচি আর শালীনতা বোধের এতিহা লক্ষ্যে পড়ে 
আঁচারে, কথায় আর চোখের দৃষ্টিতে । একেশ্বরবাদী শান্থিপ্রিয় জীবন। 
গোঁড়। হিন্দু-শীস্ত্রের পুতুল পূজোর অসারতা নিয়ে ইতিমধো একদিন তিনি 
বিভ্রান্ত ক'রে দিয়েছিলেন রূসিকলালের আইনের ফুক্তিকে। তাই ব'লে 
অন্তরের সম্প্রীতিটা আইনের খাতা ঘে'সে চলেনি । মাঝে মাঝে সাঁদ্ধ্যবৈঠকে 
সেটুকু বরং ঘনিষ্ঠ হয়েই ওঠে । 

অধন্তন পুরুষে নেমে এসে দেখা ঘায়-_ছন্দার বয়সের সঙ্গে রেবার বয়সের 
মিলট। দূরের নয়, বরং এ ওর ঠিক উপ্টো পিঠ । তাঁদের খেলাঘরের জীবনে 
মাঝে মাঝে এসে অতিরিক্ত রকষের অভিভাবকত্ব প্রকাশ করে বসে বিজন । 
জ্যামিতিক ত্রিভুজের মতো! ক-সংলগ্ন তারা পরস্পর । খেলাঁঘরের তিনটি 
নির্মল শুচিশুদ্ধ জীবন । দ্রিন ক্রমে এগিয়ে চলে, খেলাঁঘরের বূপও তেমনি একটু 
একটু ক'রে পাণ্টাতে থাকে তাদের । মাঝে মাঝে একাকিত্বের মুহূর্তগুলো 
অন্ধকার রাত্রির মতে। কাঁলো হ'য়ে আসে ছন্দার কাঁছে। ভাবতে বসে তখন 
সে নিজেকে নিয়ে, ভাবতে বসে বিজন আর রেবার দিকে লক্ষ্য ক'রেই। 
জীবনে তাদের ব্যথা লুকোবার যাঁয়গ! আছে, স্সেহ কেড়ে নেবার মানুষ আছে, 
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কিন্ত ছন্দার? দূর সম্পকের্র মুখর কাকিমার সংসারে মা্ষ হয়ে আপনার, 
ব'লতে সে কাউকে পায়নি । যেখানে জেহ কুড়োবার যায়গা, ফাঁক থেকে 
গেছে সেইখানেই। কাকা রসিকলাল ইচ্ছে থাকলেও কাছে ডেকে নেবার 
ভরলা পাঁন না বড় একটা | ভয় আছে কাকিমাকে; চোখে পড়লেই চেচিয়ে 
উঠবেন তিনি £ “ছেগ্াা৷ দেখ, নিজের ছেলেমেয়েগুলো সেই কখন্‌ থেকে ক্ষিদেয় 
গল! কাটাচ্ছে, এদিকে ভাইঝিকে নিয়ে বসেছেন তিনি আদিখোত দেখাতে । 
তবু তো এমন কিছু আপন ভাইয়ের সম্পর্ক নয়, তেমন হ'লে না জানি তবে 
কি হ'তে! এমন কথা শুধু একদিন কেন, বালে বলে কতদিনই তে! গল৷ 
ফাঁটিয়েছেন অঞ্জনা । কাকিমার সেই রুদ্র ভয়াল মৃত্তি কিশৌর-মনে গাথা 
রয়ে গেছে ছন্দার। কাক! রূসিকলাঁল সেই থেকে যথাসম্ভব ওদাসীন্য বক্ষ 
ক'রেই বাইরের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন ।--এসব কথা মনে হ'লে অশ্রু 
রোধ করতে পারে না ছন্দা। বিজনের জীবনে এ দুঃখের ইতিহাস নেই, 
এমন ক'রে আড়ালে ব'সে অশ্রু মুছে নিতে হয় না রেবাকে। ন্েহাঞ্চলে 
স্থাখের নীড় রচনা ক'রে আছে তারা । তাদের অুষ্টকে কল্পনা কারে হিৎসা 
হয় না, মনে হয়--শান্তির কি সুন্দর উদাহরণ ! 

খেলাঘরের দিনগুলো এমনি ক'রেই সুখের বসন্তে ছুঃখের ঝটিক। হ'য়ে 
উড়ে যায়। নিজের দিকে লক্ষ্য ক'রে এক একবার সেদিকে দৃষ্টি তুলে 
ধরে ছন্দা। 


দ্ুই 


সেদিন কি একটা উপলক্ষে যেন দুপুরেই ছুটি হ'য়ে গেল বিজনদের 
প্রাইমারী স্কুল। বই খাতা নিয়ে ঘরে ফিরলো বিজন । ততক্ষণে নিজের 
শষ্যায় শুয়ে এক ঘুম দিয়ে উঠলেন নির্মল] । বল্লেন, “এরই মধ্যে বুঝি ছুটি 
হ'য়ে গেল আজ! রান্নাঘরে খাঁবাঁর ঢাকা আছে, খেয়ে দেয়ে এসে অঙ্ক বই 
আর খাতা নিয়ে ব'স্‌।' 

কথ শুনে মনে মনে কিছুটা দমে গেল বিজন । আজ বিকেলে তাঁদের 
হকি-টুর্ণামেণ্ট । অথচ তার নিজের হকি নেই । এট! কম দুঃখের কথা নয় 
তাঁর পক্ষে। ছন্দাঁদের পেয়ার গাঁছের ভাল থেকে বাঁকা দেখে একট ডাল 
কেটে নিয়ে আসতে পারলেই তা দিয়ে আপাতত একটা হকি বানিয়ে নিতে 
পারবে সেঃ উদ্দেশ্টা হ'চ্চে এই । অথচ মা'র আদেশ কঠিন খড়েগর মতে! 
অকম্মীৎ উদ্যত হ'য়ে উঠেছে । কথাঁমতো অঙ্ক বই আর খাতা নিয়ে এসে না 
ব'সলে মার খাওয়াটা অবধাঁরিত। বান্নীঘর থেকে খাবার খেয়ে এসে একান্ত 
স্বোধ বালকের মতই তাই খুলে বসলো সে অন্ক বই আর খাতা। 
খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক ভাবে আকিবুঁকি ক'রলো খাতীয়, কিন্তু মন বসতে 
চাইল ন। কিছুতেই । সারা ত্রন্ষতীলুতে ঘুরপাক খাচ্ছে তাঁর হকি-টুর্ণামেণ্ট ॥ 
তাঁর নিজের হকি নেই-_এ ছুঃখ সে কাঁকে বোঁঝাঁবে? 

পার্খশপরিবর্তন করলেন একবার নির্মল । ঘুমের ঘোর তখনও ভালে! 
ক'রে কাঁটেনি। গাঁ নিদ্রায় আবার ছু" চোখ আচ্ছন্ন হয়ে এলো । ঘুমিয়ে 
প'ড়লেন নির্মল] । 

তাঁর নাসিক। গঞ্জনের আভাস পেয়ে কিছুক্ষণের জন্য একবার স্থির হ'য়ে 
বস্লে। বিজন । খুসিতে খানিকটা উচ্ছল হ'য়ে উঠলে! এবারে সে। বিজন 
জানে-মা"র যেমন আজগুবি ঘুম, তেমনি একবার ঘুমৌলে সহজে সে-ঘুম 
ভাঁউবার নয়। খোল! পড়ে রইল অঙ্ক বই আর খাতা, এক সময় নিঃশবে 
উঠে দীড়ালে। সে। তারপর পা টিপে টিপে ধারালো হাত দা"খাঁনি হাতে 
নিয়ে সৌঁজ। সে বেরিয়ে পড়লো! রসিকলালের বাড়ির দিকে । 

রসিকলাল তখন কোর্টে। অগ্তনা তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে ঘরের মেঝেয় 
পাঁটি বিছিয়ে বেঘোরে ঘুমোচ্ছেন। ঘুমস্তপুরীর একমাত্র প্রহরী ছন্দা। এক! 
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এক] ভাঁলো লাগছিল না ঘরের মধ্যে ব'সে থাকতে | বাইরের দাঁওয়ায় ব'সে 
তাই অন্যমনস্ক ভাবে কি যেন ভাবছিল ছন্দা। বিজনকে আসতে দেখে 
এবারে খানিকটা চাঞ্চল্য দেখা গেল তার মধ্যে । কিছুটা! সামনে এগিয়ে এসে 
চাঁপা কণ্ঠে জিজ্ঞেস ক'রলো, “দা! নিয়ে কোথায় যাচ্ছে বিজুদা| ?' 

ভারিক্কি কণ্ে বিজন বল্লো, “যাচ্ছিনে কোথাও, স্কুলের 'মাঠে আমাদের 
আজ হকি-ম্যাচ, আছে, তোদের পেয়ারা গাঁছ থেকে একট। বাক! ডাল কেটে 
নেবে! তাই এসেছি ।, 

স্বাভীবিক কৌতূহল নিয়েই ছন্দা জিজ্ঞেস ক'রলো, “হকি খেল্বে, তা ডাল 
দিয়ে কি করবে ?, 

_মেয়ে মান্ধষের অত দিয়ে দরকার কি, ও তুই বুঝবি নে। থেমে 
বিজন ব'ল্লে।, “কি ক'রবো, তা পরেই দেখতে পাবি; আয়, নিচে 
ঈীড়াবি তুই ।” 

বুকখানি সহসা একবার আতঙ্কে দুরু-ছুরু ক'রে উঠলো ছন্দার। ব'ল্‌লো, 
“শব্ধ শুনে কাকিম! যদি হঠাৎ জেগে ওঠেন, তবে যে আর রক্ষা থাকবে না 
বিজুদ। 1 

_নে, জাঠামি বাখ, রক্ষা থাকবে না! আর কিছু? স্পষ্ট একটা 
তাচ্ছিল্যের স্বর মূর্ত হ'য়ে উঠলে! বিজনের কগে £ “ভারী তো৷ কাকিমা, তার 
আবার ভয় ! আয়, নীচে দাড়িয়ে পাহাড়া দিবি তুই, আমি নিব্বিবাদে কাজ 
হাসিল করে চ'লে যাবে।।' 

ভয়ে কাপছে বুকখানি ছুর্ছুরু ক'রে, তবু কেমন যেন মুন্মুগ্ধের মতই 
নীরবে অন্সরণ ক'রলো ছন্দ। বিজনকে | 

নিব্বিবাদে খুসী মতো ডাল কেটে নিয়ে গাছ থেকে নেমে এলো! বিজন । 
বাসায় ফির্বার পথে ছন্দার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে এলো সেঃ 
“বরদার, ঘুনাক্ষরেও যেন তোর কাকিমার কানে ন| ওঠে ব্যাপারটা, তবে 
মেরে কিন্তু একেবারে হাড় গুডিয়ে দেবো |, 

ফ্যাল্‌-ফাণল্‌ ক'রে শুধু চেয়ে রইল ছন্দা বিজনের মুখের দিকে, উত্তরে একটি 
কথাও ব'ল্তে পারলো না । 

বাসায় এসে সেই বাকা ডাঁল দিয়ে মনের মতো! ক'বে হকি বানিয়ে আবার, 
কিছুক্ষণের জন্য এসে বই-খাতা নিয়ে বসলো, বিজন । কিন্ত অন্ক কষা আর 
হ'লো না। | 


অল্পক্ষণের মধ্যেই নির্খবলাঁর নি্ভা ভেঙে গেল, জিজ্ঞেস ক'রলেন, কাটা অঙ্ক 
কষ লি বিজু? 

সোজাসুজি উত্তর না দিয়ে এবারে বাঁধা হয়েই কিছুটা মিথ্যার আশ্রয় 
নিতে হ'লে! বিজনকে, বল্লো, “কণ্টা আবার কষ বো, একটা নিয়েই ষে 
এতক্ষণ কাটুলো। কিছুতেই এসে যৌগফলে মিল্ছে না ? 

নির্মল বল্লেন, “বেশ তো, ওট| ন! হয় পরে মাষ্টার মশাইর কাঁছ থেকেই 
বুঝে নিবি ; ততক্ষণে আর পাঁচট। কষ. ।; 

বাইরে বেল! ক্রমে পড়ে আস্ছিল। সেদিকে লক্ষা ক'রে মনে মনে 
কিছুতেই আর ধৈধ্য ধরছিল না বিজনের । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একসময় 
আবারের সুর তুলে ধ'রলে। সে মা'র কাছে, “এবারে কিন্তু আমি খেল্তে যাবে 
মী, আমাদের আজ একট! ভীষণ ম্যাচ খেলা আছে। দেরী ক'রে গেলে 
ওদিকে সব নষ্ট হ"য়ে যাবে ।, 

আপত্তি করলেন না নিম্মল। | কুগুবিহাঁরী বাড়ুষো সংসার থেকে চ'লে 
যাবার পর হ'তে বিজনের সকল আবার নিব্বিবাদে মেনে এসেছেন তিনি । 
বিজন ছাঁড়া সংসাঁরে আসক্তি বল্তে আজ আর তার কি আছে? ছেলেকে 
তাই শাসন করেন তিনি যতটুকু, স্নেহ দিয়ে ঘিরে রাঁখেন তাঁর 'অধিক। এ 
স্েহের কাছে কোনো যুক্তি নেই, কোনো বিচার নেই। 

বই-খাতা৷ বুজিয়ে অল্পক্ষণের মধোই তৈরী হ'য়ে নিল বিজন । পায়ে সাদা 
কেড.স্‌, হাটু থেকে কোঁমর অবধি খাঁকি পেন্ট,লান, গাঁয়ে হাতকাটা জামা ঃ 
পাকা খেলোষারের পোষাক । সগ্য তৈরী কর! নতুন হকিখাঁনি হাতে দোলাতে 
দোলাঁতে খেলার মাঠের দিকে বেরিয়ে পড়লো বিজন | 

স্থরু হলো খেলা । হঠাৎ বিপক্ষ দলের কাঁর হাতের একখানি হকি এসে 
সজৌবে আঘাত ক'রলো বিজনের ডান পায়ের হাটুতে। যন্ত্রণা চেপে রাঁখ তে 
না পেরে সহসা ব'সে প'ড়ে কাতরাতে স্থরু ক'রলো সে। কিন্তু বেশীক্ষণের 
জন্য নয়। এ ভাঁবে ব'সে থাকা ভীরুতার লক্ষণ। তেমন ভীরুতা প্রকাঁশ 
করতে রাঁজি নয় বিজন । সামনেই বল পেয়ে মুহূর্তের মধ্যে উঠে আবার সে 
স্থুরু ক'রলে হকির কৌশল দেখিয়ে ঘথানিয়মে দৌড়োতে | ব্যথায় টন্‌ টন্‌ 
ক'রছে হাঁটুটা, মনে হ'চ্চে-_-পা থেকে আল্গ! হ'য়ে খসে পড়েছে হাটুর 
বাটিটা। তবুজ্রক্ষেপ নেই সেদিকে । বল নিয়ে অনবরত আক্রমণ করতে 
উদ্যত হ'য়ে উঠেছে সে বিপক্ষ দলের গোঁল-পোষ্টের দিকে । 


তি 


শেষ পর্ধান্ত একটা! আশ্চর্য রকমের স্কোর । ছু'মিনিট মাত্র বাঁকী রেফাঁরীর 
ঘড়িতে! একটু বাদেই বাঁজবে খেলা-সমাপ্তির হুইসিল । দর্শকদের উৎকঠিত 
দৃষ্টি ফেটে পণ্ড়ছে মাঠের মধ্যে । এমনি সময়ে হঠাৎ গোলটা হায়ে গেল। 
এাঙ্গল্-সটু গোল, স্কোরটা ক'রলে! বিজনই । হাটুর আঘাতের প্রতিশোধ 
নিতে পারলো সে এতক্ষণে | 

হিপহহিপ-হুররা ধ্বনিতে সহসা! আকাশ বিদীর্ণ হ'য়ে উঠলো । রূপোর 
মেডেল নিয়ে ঘরে ফিরলো বিজনদের দল। পাশ থেকে কে একজন 
সহানুভূতির কে জিজ্ঞেস ক'রলো', “চোটুটা খুব বেশী লাগেনি তো তোর পায়ে? 

_-ওটুকু চোটে কি হয়, দিলাম তো শেষ পধান্ত স্কোরট। ক'রে! উত্তর 
দিতে গিয়ে আত্ম-কৃতিত্বের গর্বটুকু চেপে রাখতে পাঁরলো না বিজন । 

কিন্তু যত তাচ্ছিল্য কবেই আঘাঁতের মাত্রাটাকে লঘু ক'রে দিতে চেষ্টা 
করুক না সে সহপাঠিদের কাছে, বাঁত্রে কিন্ত ততোধিক গুরুতর যন্ত্রনায় অস্থির 
হ'য়ে পড়লো বিজন। হাটুটা দেখতে দেখতে অনেকখানি ফুলে উঠেছে । 
বসেব'সে গরম জলের মেক দিয়ে দিলেন নিম্মলা । ব'ল্লেন, “দস্তি ছেলে, 
খেল্তে গিয়ে যে হাটু ক্ষুইয়ে এলি, এরপর স্কুলে যাবি কি ক'রে? 

যন্্রনার মধ্যেও কেমন যেন খানিকট। খুসীর আঁভাঁস খেলে গেল এবারে 
বিজনের কগে । ব'ল্লো, 'ত। ঠিক যেতে পাঁরবো, দেখে নিও তুমি । স্কোর 
ক'রেছি, স্কুলে কে কি বন্ধে, শুনবে! না ম। ?? 

_-এই আনন্দেই থাকো, হতচ্ছাঁড়া কোথাকার 1 ব'লে কিছুট। শেহের 
তিরস্কার ক'রলেন নিশ্মল। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে ব্যথাটা আর বড বেশী বোধ হ'লো না পায়ে। 
এপাশে ওপাশে নানা দিকে পাখানিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলো বিজন-_নাঃ 
মার মেহের হাতের গুণই আলাদা । 

ইতিমধ্যে ওপাঁশের বাঁখাঁড়ীর বেড়া ডিডিয়ে সামনে এসে দীড়ালো রেবা 
আর ছন্দ । কাল বাত্রেই তাঁরা বিজনদের মেডেল জেতার খবর পেয়েছিল। 
সেই থেকে গস্্ক্যে ভরে আছে সার মন। বাখাড়ীর বেড়া ভিডিয়ে আস্তে 
গিয়ে বিজনের পদচালনার ব্যাঁপারট| তাদের চোঁখে পড়েছিল । বল্লো, “ও 
কি বিজুদা, ডন-কুন্তি করছো! নাঁকি ?” 

মনে মনে অনেকখানি লজ্জা বোঁধ ক'রেই এবারে স্থির হ'য়ে বস্লে। বিজন । 
অপ্রস্তত হ'তে সে বাজি নয় কোনো ক্রমেই । বল্লো, “মেয়েমান্ষের বুদ্ধি, 
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এভাবে কেউ বুঝি ডন-কুতি করে? যা! জানিগৃনে, তা নিয়ে এন ক'রে কথ! 
বলতে আতপিদ কেন £ 
রেবা ব'ল্লো, “তা! না হয় না-ই জান্লাম, কিন্তু কি খাওয়াচ্ছে বলো? 
_-মানে? 
--বাঁঃ বে, মানে আবার কি, মেডেল জিতলে, খাওয়াবে না ?? 
_-আচ্ছা তো বোকা দেখছি।, চোখ-মুখের এক অদ্ভুত ভঙ্গী ক'রে 
বিজন ব'ললো, “মেডেল কি আমি একা জিতেছি যে খাওয়াবো 1 
জোঁর ক*রলে! এবারে রেবা £ “একাই জেতো আর দৌঁক্লাই জেতো, 
জিতেছ তো! আগে খাওয়া চাই, তারপর অন্য কথা ।, 
বাঃ বে, বেশ মানুষ তো! 
ছু'পা সামনে এসে দীড়ালো এবারে ছন্দ, বললো, “বেশ মাঁষ ছাড় কি, 
মনে আছে কালকের কথা৷ বিজুদ1? না খাওয়ালে কালকের কথা কিন্তু 
একেবারে বেফাস ক'রে দেবে, 
মৃদু হাঁসির সঙ্গে কৃত্রিম ক্রোধ মিশিয়ে এবারে খানিকটা তেড়ে উঠলে। 
বিজন ছন্দার উপর: “তবে আর একগাছাঁও চুল থাকবে না তোর মাথায়, 
জানিস তো ? 
ঈষৎ ঠোঁট উপ্টিয়ে ছন্দা বল্লো, “ঈস, ধরেই দেখ না, মজ। দেখিয়ে 
দেবো |? 
ইতিমধ্যে নিশ্মলা এসে সাম্নে দীড়ালেন। 
বিজনের যত ক্রোধ এবারে বাঁকা চোখের চাঁপা হাঁসির মধ্যে বিলুপ্ত হ'য়ে 
গেল। 
নিশ্মলাই উপযাচক হ'য়ে এবারে সকল সমস্তাঁর সমাধান করে দিলেন। 
তিনজনকে কাঁছে বসিয়ে বাটিতে বাঁটিতে ক'রে মাজিয়ে দ্রিলেন তিনি টাটকা 
মুড়ি আর পাটালী । 
হঠাঁৎ কি খেয়াল হলো বিজনের, একদৌড়ে গিয়ে সামনের ঘোঁষেদের 
দৌকাঁন থেকে ছোঁট এক ভাঁড় দই এনে ঢেলে দিল সে ছন্দা আর রেবার 
বাটিতে । তাই নিয়েই একটা মহোচ্ছবের হুলুস্থুল | 
_-নে, আশ. মিটলো তো৷ এখন 1? 
রেব! কিন্বা ছন্দার মুখে কিন্তু এবারে একটি কথাও প্রকাশ পেলো না । 
মনে মনে নিশ্মলা বুঝলেন, এ উপলক্ষে অস্ততঃ ছেলের পায়ের ব্যথাটা 
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কমেছে, নইলে এত সহজে দৌড়ে গিয়ে ঘোষেদের দোকান থেকে দইয়ের ভাঁড় 
নিয়ে ছটে এসে এমন হুলুছুল বাধিয়ে তোলা বিজুর পঙ্ষে কিছুতেই সম্ভব হ'তো 

নাঁ। বল্লেন, পাঁও, এবারে ঘরে গিয়ে বনে তোমর! গল্প করো, আমি 
ততক্ষণে যায়গাঁটা পরিষ্কার ক'রে নিই।, 

ছন্দা বল্লো, “আমরা থাকৃতে আপনি কেন পরিষাঁর ক'রতে ব'স্বেন 
মাসীমা । নির্ধলাকে একরকম জোর ক'রেই সরিয়ে দিয়ে নিজের হাতেই 
ছন্দা নিকোবার কাজে লেগে গেল জায়গাঁটা। 

এসব কাঁজে বেবা অভ্যস্ত নয় | অনভিজ্ঞতার চোখ নিয়েই নীরবে দাঁড়িয়ে 
থেকে লক্ষ্য করতে লাগলো! সে ছন্দার কাঁজটাকে। পথে এসে ব'ল্লো, 
“এতও পারিস তুই বাপু” 

চঞ্চল চোখ ছু'টোকে একবার তিষ্যকভাবে নিবদ্ধ ক'রলে! ছন্দা রেবার 
মুখের দিকে, ভাবলে।--জবাঁব দেবে না, কিন্তু না দিয়েও পারলে! না, বল্লো, 
“জীবনে তোর মতো। আদর পেরে তো মানষ হইনি, সংসারের কাঁজগুলো 
নিজের হাতে ক'রতে হয়; এটুকু তাই কিছু ময় । 

এবারে বাধ্য হয়েই থেমে যেতে হ'লো রেবাঁকে। 


এর ঠিক ছু”দিন বাদেই বিজন আর ছন্দার নিমন্ত্রণ হ'লে। রেবাঁদের ঘরে । 
উপলক্ষ-তাঁর পুতুলের বিয়ে। চিনেমাটির পুতুল ময়, সেলুলয়েডের বড় 
ডল্‌-পুতুল। এই উপলক্ষে সামান্য অস্কের বেশ কিছু খরচ হয়ে গেল 
মিসেস্‌ মল্লিকের । জোর কারে ঠেসে ঠেসে খাওয়াল রেবা বিজন আগ 
ছন্দাকে। 

ন| পেরে শেষ পধ্যস্ত হাঁত গুটিয়ে বস্লে! ছন্দ। | বিজন বল্লো» আমাকে 
তোর জব্দ ক'রবার ইচ্ছে ছিল, তাই না রেবা ? 

মুখ টিপে হেসে রেবা ব'ল্লো, “কিছু একটা৷ বেশী খেলেই নুঝি জব্দ হয় 
মাচ্ষ! আমার এত ঘট! ক'রে পুতুল বিয়ের খাওয়া, নিজের হাতে সব ক'রে- 
কন্মে দিয়েছেন মা, জব্বই যদি বলো, খেয়ে ন! হয় জব্দ একটু হ'লেই ! 

কাছেই বসে ছিলেন মিসেস্‌ মল্লিক । তাঁর দিকে লক্ষ্য করেই আর 
দ্বিরুক্তি করলো না বিজন । কিন্তু মনে মনে খাবারের তাঁরতম্যটা বড় বেশী 
বিধতে লাগ লো তাকে । তার ঘরে মুড়ি, পাটালী তার দইয়ের অধিক কিছু 
জোটাতে পারেনি সে, কিন্তু রেবার পুতুল বিয়েতে দইটা! আঁনসঙ্গিক মাত্র, 


তাকে আবৃত ক'রে আছে ক্ষিরপুলি, ছানাবড়া আর কীচা সন্দেশ । সংসারে 
অবস্থার তারতম্টা হয়তো! এম্নি ক'রেই ফুটে ওঠে চোখের উপর ! 

নবগঙ্গার পাড়ে গিয়ে নিজেকে নিয়ে যে কতক্ষণ ব'সে ব'সে কাটালো সে, 
ঠিক ব'ল্তে পারি নী। তারপর ঘরে এসে একসময় নীরবে শুয়ে পণ্ডলে৷ সে 


নিজের বিছানায় । 
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তিন 


অবকাশ মতো! মিমেস্‌ মল্লিক এসে বসলেন সেদিন নিশ্মলার সাম্নে। 
গল্পে গল্পে কাটলো কিছুক্ষণ আনন্দে | বিজনের সাঁড়া না পেয়ে একসময় মিসেস্‌ 
মল্লিক জিজ্ঞেস ক'রলেন, “বিজুকে যে দেখছি না, খেল্তে বেরিয়েছে বুঝি ? 

নিন্মল! বল্লেন, "ও কি ঘরে থাকবার ছেলে, আছেই তো দিনরাঁত খেলা 
নিয়ে। সেদিন পা ফুলিয়ে এসে শুয়ে পড়লো, ভাবলাম-_-তবু দু'দিন ঘরে 
থাকবে । ও মা, ঘরে থাকবে কি, রাত কাঁবার হ*তেই আবার তর্পানি স্থুরু 
হ'লো। এমন দশ্তি ছেলেকে নিয়ে আর পারি ন! দিদি। বড়হ'য়েষে ওকি 
ক'রবে, তাই ভাবচি ।' 

মৃদু হেসে মিসেম্‌ মল্লিক ব'ল্লেন, “িড়র কথা বড় হয়ে। এখনই সে 
ভাবনা কেন? ওদের এ দশ্তিপনাটুকু আছে বলেই তে মেতে আছি ওদের 
সঙ্গে, নইলে সময়টুকুও বুঝি আর কাটতো৷ ন।।' 

উত্তর ক'রলেন ন। নিন্মল 

থেমে মিসেস্‌ মল্লিক বল্লেন, “বি্গুর শুধু দশ্িপনাটাই দেখ লেন, ওর 
লেখাপড়ার দিকদাঁও তো দেখবেন ! প্রত্যেকবার ফাঁ্ট হ'য়ে উঠ চে, সোনার 
টুকরে। ছেলে, এমন ছেলে ক'জনের হয় দিদি, বল্তে পারেন ? 

এবারও কিছু-একট। উত্তর করলেন ন। নির্মল । ছেলের প্রশংসার মাতৃ- 
গর্বে আচ্ছন্ন হ'য়ে রইলেন তিনি কিছুক্ষণ, তাঁরপর মৃত স্বামীর উদ্দেশে মনে 
মনে একবার বল্লেন, 'ম্বর্গ থেকে তুমি আশীর্বাদ করে৷ তোমার বিদ্বুকে, ও 
যেন সত্যিই বড় হয়ে উঠতে পারে, মুখ উজ্জ্বল ক'রতে পারে যেন 
দেশের 1, 

ইতিমধ্যে পিছনের খিড়কি ছুয়োর দিয়ে সামনে এসে দাড়ালো বিজন । 

কত্রিম রাগত-কণ্ে নির্দলা বল্লেন, “দিনরাঁত বাইরে বাইরে কেবল টো- 
টো ক'রে বেডাবি, ওদিকে যে পরীক্ষার আর বাকী নেই ছু'দিনও। খেষ 
পর্যন্ত কি ফেল করাটাই ইচ্ছে ? 

কিছুক্ষণ শান্ত হ'য়ে দীড়ালো বিজন, তারপর ব'ল্লো, “ফেল বুঝি 
কোনোদিন ক'রেছি, সব সময় তুমি শুধু পরীক্ষার খোঁটা দাও । দেখো 
এবারও পাশ ক'রবে।।' 


১১ 


এবারে আপনি থেকেই স্থর নরম হ'য়ে এলে! নির্শলীর, জিজ্ঞেস ক'রলেন, 
“বলি কোথা থেকে কাটিয়ে এলি এতক্ষণ, বল্‌ তো? 

_-কোথায় আবার কাটাতে যাবো!” বিন বল্লো, “খেলে ফির্ছিলাম 
ছন্দাদের বাঁড়ির সাঁম্‌নে দিয়ে, ডেকে ছন্দা ব'ল্লো--ডোমখুর আর বেতফল 
খাঁবে বিজুদা? আমিই ব1 ছাড়ি কেন, খেলাম, পকেটে পুরেও নিয়ে এলাম। 
এই দ্যাখো 

পকেট থেকে এক মুঠো ডোমখুর আর বেতফল তুলে মা'র চোখের সাম্‌নে 
মেলে ধরলো বিজন, তাঁরপর মিসেস মল্লিককে উদ্দেশ ক'রে বল্লো, খাবেন 
মাসীমী, খুব মিষ্টি ৷ 

-_-নী বাবা, মাত্র তো এ কণ্টা অবশিষ্ট, ও তুমিই খাঁও।' থেমে মিসেস্‌ 
মল্লিক ব'ল্লেন, “রেবার আবার এসব দিকে একেবারেই স্বোক নেই, তাঁর সব 
চাইতে প্রিয় খাঁগ্চ পাঁক! খেজুর । কর্তা তাই মাঝে মাঝে নিয়ে আসেন বাজার 
থেকে ।, 

শুনে জিভে হয়ত একবাঁর জল এলে! বিজনের ! বল্লো, পাঁকা খেজুর 
তে, ও আমিও ভালোবাসি মাঁপীমা। । এবারে রেবাঁকে ব'লে দেবো, হাতে 
এলেই আমি যাতে ছু'টে। পাই । 

নিশ্মলা বল্লেন, “লোভ বেড়ে যাচ্ছে বড্ড দিন দিন, তাই না? যাঁও, 
এবারে হাতি-পা ধুয়ে পশ্ড়তে বসো গে, যাও ।? 

তিলমাত্র আর সেখানে না দীড়িয়ে এবারে সোজা এসে বিজন নিজের 
পড়ার জাঁয়গাঁয় বসে পড়লো ; ব'সে পড়লো বই নিয়ে নয়, অবশিষ্ট ডোমখুর, 
আর বেতফলগ্তলো নিয়ে। বেশ লাগছে একটা একটা ক'রে রসিয়ে রসিয়ে 
চিবোতে । টক আর মিষ্টিতে মিলে বেশ একট] অপূর্ব বসাস্বাদন |... 

কথাপ্রপঙ্গে একসময় খানিকটা ছুঃখের ছায়া নেমে এলো! ছন্দাঁকে নিয়ে । 
বেবা আর বিজনের মুখের দিকে তাকিয়ে অনেক সময়ই এ প্রসঙ্গ এসে পড়ে, 
আজও এলো! ।-_ছন্দীর উপর অঞ্জনার অহেতুক অত্যাচার দিনে দিনে ক্রমেই 
ভারী হয়ে উঠছে । অঞ্জনার নিজের মেয়ে সবিতাও ছন্দার বয়সী, পাটরাঁণীর 
মতো! সেও এট! ওটা নিয়ে ফাঁই-ফরমাঁস করে ছন্দাকে, মাঝে মাঝেই মিথ্যে 
লাগিয়ে মার খাওয়ায় তাকে মায়ের হাতে । নিজের মেয়ে আর দূর সম্পকিত 
দেবরের মেয়ের মধ্যে পার্থক্য টেনে নিজের মধ্যে অনবরত জ'লে ওঠেন অগ্তনা । 
অনেক সময়েই রসিকলাঁলের কান পধ্যস্ত গিয়ে তা পৌছায় না। অঞ্জন! 
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জানেন- স্বামীর কাছে নিজের মেয়ের চাইতে ছন্দার আদরটা অনেকখানিই 
বেশী। এখানে আরও বেশী বিক্ষোভ অগ্জনার । এই নিয়ে কথা শোনাতেও 
ছাঁড়েন না তিনি রসিকলালকে। অথচ বসিকলাঁল কিন্তু তীর বহির্বাটিতে 
একেবারেই নীরব, নিব্বিকীর। এসব কথা জানাজানি হ'য়ে গেছে বৈকি 
মিসেস মল্লিক আর নিম্মলার মধ্যে । 

নিশ্মলা বল্লেন, “মেয়েটার মুখের দিকে তাকাতে পারি না, ছুঃখে বুক 
ফেটে যায়। এ বয়সে ছেলেমেয়েদের কত সাধ-আহ্লাদ থাকে, সেদিক থেকে 
মেয়েটার যে কতবড় ছুঃখের জীবন, ত৷ ভাবতে পারি না দিদি ।” 

মিসেস্‌ মল্লিক ব'ললেন, “মেয়ে মানষও তেমনি বটে ওর কাকিমা। 
বলি, তুমিও তো! ক'ছেলে-মেয়ের মা, মায়ের প্রাণে কি এতটুকু 
বাজে না?” 

_-তবে আর ছুঃখ ছিল কি! নির্মল। ব'ল্লেন, অঞ্জনা কি মািষ, 
পাথর-_পাথর- একেবারেই পাথর, দিদি ।' 

যখন এ বাড়িতে নিয়মিত যাতীয়াত ছিল অগ্তনার, আশ্রপাতিক বয়সের 
হিসেবে সেই থেকে তাকে নাম ধরেই ডেকে এসেছেন নিম্মলা;) আছ 
যাঁতীয়াতের পাঁল। আপনি থেকেই একরকম শেষ হয়ে এসেছে । রুচিতে মেলে 
না বলে নিম্মলাও বড়-একট। গা মাখান নি, মনের সঙ্গে মিশ খাঁয়ন। বালে, 
অঞ্জনাও ধীবে ধীরে আঁস। কমিয়ে দিয়েছেন । তাঁতে অঞ্জনা বেঁচেছেন কিন। 
বল। শক্ত, তবে মনে মনে নিম্মল। রর্তে" গেছেন অনেকখানি । 

ত্বল্পকাল থেমে মিসেস্‌ মল্লিক ব'ল্লেন, “সেদিন শুন্লাঁম, সারাদিন খেতে 
দেয়নি ছন্দাকে । বিকেলে রেবাঁর সঙ্গে এসেছিল খেল্তে, কচি মুখখানি 
শুকিয়ে চুপসে গেছে। জিজ্ঞেস ক'রলাম_-কি হ'য়েছে রে ছন্দা? ব'ললে 
_কীকিমী মেরেছে । পরে রেবাঁর মুখ থেকে সব শুন্তে পেলাম। একবাটি' 
ছুধ এনে মুখের সামনে তুলে ধ'রে বল্লাম, এটুকু খেয়ে নে তো মা! লজ্জায় 
মাথা নিচু ক'রে নিল ছন্দা। ভাঁবি কি দিদি জীনেন, অমন ডাকর্সীইটে 
কাকিমার সংসারে এমন লজ্জা নিয়ে ক'দিন বীঁচবে মেয়েট! ! 

নির্মল! ব'ল্লেন, যে ক'দিন ভগবান বাঁচিয়ে রাখেন সংসারে 1” 

ততক্ষণে বিজন তাঁর বাংল! পাঠ্য খুলে চেচিয়ে চেঁচিয়ে প'ড়তে সুরু ক'রে 
দিয়েছে। অভিনয়ের মতো একট] বিশেষ সুর ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হ'য়ে উঠচে, 
তার অপটু কণ্ঠের মধ্যে £ 
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ভগবানের অমোঘ নিয়মে এই বিশ্বসংসাঁর চলিতেছে । তিনি স্যষ্টি 
করিতেছেন, পালন করিতেছেন, সংহার করিতেছেন। তিনি আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ। জীব-জগতের তিনিই জীবন দিয়াছেন, আবার ধ্বংস 
করিতেছেন। আঁপন লীলায় লীলাঁময় তিনি ; তিনি সর্বজ্ঞ, সর্ববদশী এবং 
সর্বশক্তিমান |. 

সন্ধ্যার অন্ধকাঁরে ধীরে ধীরে চারদিক আচ্ছন্ন হয়ে আস্ছিল। তার 
মাঝে নির্মলা আর মিসেস্‌ মল্লিকের বেশ লাগছিল বিজনের পাঠ্য বিষয়ের 
সমুস্ উচ্চারণ । ভগবানের প্রতি অচল বিশ্বাসে দু'জনেরই হৃদয় পূর্ণ। সন্ধ্যার 
এই স্তিমিত আঁভায় বিজনের উদাত্ত এই ঈশ্বর-উচ্চারণ তাই কেমন যেন 
খানিকটা মুগ্ধ আবেশে আবিষ্ট ক'রে তুল্ছিল তাদের। কথা রেখে অনেকক্ষণ 
বসে তাই ছু'জনে নীরবে শুনলেন, পরে একসময় বিদাঁয় নিয়ে উঠে ষেতে যেতে 
মিসেস মল্লিক বল্লেন, “একটু আগে ন! বকছিলেন বিজুকে, কেমন সময়নিষ্ট 
দেখুন তো, তেম্নি কি চমৎকার উচ্চারণ-ভঙ্গী ! দ্রেখবেন-_বিজু আপনার 
কত বড হয় জীবনে ! 

নির্মল কিছু একটাঁও আর উত্তর করলেন না, মনে মনে শুধু আর-একবার 
ব'ললেন, “একথা যেন সত্য হয় ভগবাঁন» তারপর উঠে তুল্সীমঞ্চ থেকে 
ঘুরে এসে সন্ধ্যা-আহিকের যোগাঁড়ে বঃদ্লেন। 

এমনি ক'রেই সময়ের কাঁটা এগিয়ে যাচ্ছিল, নিঃশেষ হ'য়ে আস্ছিল 
দেয়ালপঞ্ীর দিনগুলো একটি একটি ক'রে ।*** 


তখন বিজনন্দরর স্কুলে গ্রীগ্মের ছুটি হ'চ্চে। 

বিকেলের দিকে পাড়ার মেয়েদের নিয়ে বুড়িগঞ্জ। নাকি একটা খেল ছিল 
ছন্দা আর রেবা। 

একসময় বিজন এসে ব'ল্লে। “কাল খুব ভোরে ভোরে উঠে আমাকে 
দু'জনে তোরা! ছু্ছড়া মালা গেঁথে দিবি, মাষ্টীরমশাইকে দেবো । ক্লাসের 
সবাই মালা নিয়ে আসবে, আমি নিয়ে যেতে না পারলে কি মান 
থাকৃবে ! 

দু'হাত কোমরে রেখে গ্রীব! বেঁকিয়ে রেবা বল্লো, “ই-স্‌, কতবড় মানী 
ব্যক্তিটি দেখি ! 

বিজন দৃঢনেত্রে একবার তাঁর মুখের দিকে তাঁকালো! মাত্র, জবাব দিল ন1। 
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নীরবে ঘাঁড় ছুলিয়ে সম্মতি জানালো ছন্দা। 

তারপর আবার স্থুরু হ'লো তাঁদের খেলা। 

কিন্ত পরদিন সকালে উঠে রেবার আর কোনো খোঁজ পাওয়া গেল না। 
বিজন দেখলো--গাছের নীচে থেকে প্রচুর ফুল কুড়িয়ে ইতিমধ্যেই ছোটবড় 
চাঁর পাঁচ ছড়। মাল! গেঁথে ফেলেছে ছন্দা। একদিকে খুলীতে 'বুকখানি যেমন 
ভ'রে উঠছিল তাঁর, অন্যদিকে মনের কোথায় যেন খাঁনিকট! বাথাও অন্ভব 
ক'রতে লাগলে! সে। জিজ্ঞেস করলো, “বেবা আসে নি বুঝি ? 

_-এলে তে! দেখতেই পেতে ॥” ব'লে মুখ ঘুরিয়ে নিল ছন্দ| | 

-_-তা-তুই যে বড় এলি ?' 

_এমন আসি তো রোজই ।” ছন্দ বল্লো, “রোজ এম্নি সময়ে ফুল 
কুড়িয়ে নিয়ে ঘরে গিয়ে লক্ষ্মীর আসন সাঁজাতে হয় ।" 

_মাঁল। তে। আর গীথতে হয় ন। 

সেটুকু না হয় আজ নতুন হলো, কিন্তু না গাঁথলেই ভালে। ছিল, 
তাই না? 

খানিকটা বোকার মতে। দৃষ্টিতে তাঁকাঁদল। এবারে বিজন £ “এ-কথ। কেন 
ব'ল্লি ছন্দ? 

__তুমি যে জিজ্ঞেস ক'রলে, এলাম কেন? 

_-অম্নি রাগ হ'লে। বুঝি ? থেমে বিজন বল্লে।, তোর। মাল। গেথে 
ন। দিলে কোথায় পাবো, বল্‌ তো ? রেবাটার এমন বড়মান্ঠিষি গর্ন কোথায় 
থাঁকে, দ্রেখবে। ৷ ফুল কুড়িয়ে একট] মাঁল৷ গেঁথে দিলে যেন ওর জাত যেতো, 
পাজিটা। পরোঁক্ষে রেবার উপর খানিকটা তিরঙ্কার বর্ণ ক'রে নিল 
বিজন । 

ছন্দা, এ-কথাঁর কিছু একটা প্রতিবদিও করলো ন।, বাব দিল ন। | 
শুধু দু'পা কাছে এগিয়ে এসে সব চাঁইতে বড় মাঁলা-ছড়াঁটি নিজের হাতে রেখে 
বাকী সবগুলো! বিজনের হাঁতে তুলে দিল 

কিছুক্ষণ একটুৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বিজন জিজ্ঞেম ক'রলো, "টা যে বড় 
দিলি নে? 

_-ই-স্, আহ্কবাদ আর ধরে না, সবটাই দেখচি পাবার ইচ্ছে! থেমে 
ছন্দা বল্লো, “ভেবেছ, এটা বুঝি তোমার বুড়ো মাগ্টারের গলায় দেবার জন্যেই 
গেঁথেছি, আহা আমার সাধ রে !; 
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_-তিা নয় না গেঁথেছিস্‌, কিন্তু কাঁকে ওটা দিবি, বল্‌ তো ?_বিজনের 
কণ্ঠে এবারে খানিকট। অনুনয়ের স্থর ভেসে উঠ লো। 

পাপড়ির মতে! পাতলা ঠোঁটের মধ্যে উদগত একটা হাঁসি গোপন ক'রে 
নিল ছন্দাঃ “সবটাই এত জানবার ইচ্ছে কেন? যা পেয়েছ, তাই নিয়েই 
যাও না, ঝুলোও গে তোমার মাষ্টারের গলায় ।” 

ক্রমশঃই কৌতুহলে সারা মন আচ্ছন্ন হয়ে উঠচে বিজনের। ছন্দার 
একখাঁনি হাত আলগোছে নিজের হাতের মুঠোয় টেনে নিয়ে তেমনি 
অশ্নয়ের কে আবার সে একই প্রশ্ন তুলে ধ'রলো, “বল্‌ না! লক্ষমীটি, কাকে 
দিবি ওটা? 

আধে। আধো মিষ্টি স্বরে ছন্দা বললো, “কেন বলবো, তুমি আমাকে বলো 
সব কথা ?, 

_-কেন, কি লুকিয়েছি বল্‌?” 

_জাঁনি ন।, যাঁও |? 

_ বাঁঃ রে মজা, তবু দিলি নে তো মালাটা 1” থেমে আবার প্রশ্ন করলো 
বিজন, “বল্‌ না লক্ষ্মীটি, কাকে দিবি? 

_-ি ছিনেজেশক রে বাঁবা । ছন্দী বল্লো, “আগে চক্ষু বোজো, তবে 
ব'লবো।, 

চোখ বুজে মুহুর্তের জন্য একবার স্থির হয়ে দাড়ালো বিজন, বল্লো, 
“বল্‌ এবারে " | 

নিঃশব্দে ধীরে ধীরে নিজের হাতের মাঁলাঁটি এবার বিজনের গলায় পরিয়ে 
দিয়ে খিল্‌ খি্গ ক'রে হেসে উঠলো ছন্দা ঃ “বাঃ কি চমত্কার দেখাচ্ছে 
তোঁমাকে বিজুদ। 

চোখ খুলে বিজন তাকাঁলো একবার নিজের বুকে দোৌলানে! মাঁলাটার 
দ্রিকে, তারপর বললো], ও-_এই তবে তোর ইচ্ছে ছিল ? 

উত্তরে কিছু একটাও না ব'লে জিভ কেটে শুধু একবার ভেঙডালো ছন্দা । 

থেমে বিজন বললো, “কিন্ত তোর গলাটা যে বড় ফাঁক ফাঁকা লাগছে রে, 
আয়, তোকেও একটা পরিয়ে দি। এতগুলে৷ মাল! মাষ্টারকে না৷ দিলেও 
চলবে ।' 

_-ই-স্, নিজের হাতের গাঁথা মালা আমি পারি না। ব'লে সহসা 
খানিকটা দূরে গিয়ে সরে দীড়ালো ছন্দা। 
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হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল তাকে বিজন, কিন্তু পারলো না, ততক্ষণে তার 
হাতের নাগালের বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে ছন্দ । 

আরও খানিকট। এগিয়ে গেল বিজন । 

এবারে এক দৌড়ে সৌজা! গিয়ে উঠলো ছন্দ নিজেদের ঘরের 
দাঁওয়ায়। 

পাশে তখন নবগঙ্জার বর্ধাতি বুকে জলকণীগুলি নৃত্যচঞ্চল হ'য়ে 
উঠেছে। 

কতক্ষণ ধরে যে ছন্দার গমন-পথের দিকে অভিভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল বিজন, তা মে নিজেও জানলে! না। পরে একসময় সোজা! সে স্কুলের 
পথে পা বাড়ালো । "* 

এমনি করেই সময়ের চঞ্চল পদক্ষেপে ধীরে ধীরে এগিয়ে চ'ল্লো দিনগুলো । 
আবন্তিত বর্ষ-চক্রে উড়ে চ'ল্‌লো খতুলক্মীর বস্ত্রাঞ্চল। নবগঙ্গীয় জোয়ারের পর 
ভাট 'এলো, আবার জোয়ার । সময় কোথাঁও স্থির নয়, স্থির নয় তেমনি 
জীবনের গণ্ডি । জীবন প্রধাবিত, বিস্তারিত, বিশ্রিষ্ট, বিরামবিহীন তার 
অগ্রগতি । সেই আগামী মুহুর্তের মধ্যে ধীরে ধীরে এগিয়ে চ'ল্লে। সরল সুন্দর 
তিনটি হাঁসিভর। জীবন ঃ রেবা, বিজন আর ছন্দ । 
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নিশি--২ 


চাব্ব 


ক্রমে বড় হয়ে উঠতে লাঁগলে। তীরা, বাল্য ও কৈশোরকে অতিক্রম 
ক'রে ক্রমে এসে দীড়ালো তাঁরা যৌবরাজ্যের প্রথম দুয়ারে । সামাজিক 
অনুশাসন ক্রমান্বয়ে ভারী হয়ে উঠলে! তাঁদের জীবনে । বাংলার চিরাচরিত 
গ্রাম্য সমাজের বিধিনিষেধের গণ্ডি, তা থেকে মুক্ত ছিল না মাগুর! ; নবগঙ্গ! 
অনেক জঞ্জাল ধুয়ে নিয়ে গেলেও মাহষের মন থেকে সংস্কীরকে মুক্ত করতে 
পারেনি । সমাজের সেই চিরাচরিত সংস্কার একসময় চক্রায়িত হ'য়ে উঠলো! 
তাদের তিনটি জীবনে । বিজন ব্যাটাছেলে, সমাজের চাইতে বেশী ভয় তার 
মাকে ; বিধবা হ'লেও অনেকখানি মুক্ত-হৃদয় নিশ্মলা, কিন্তু মুকত-হদয় হয়েও 
কি কেউ সমাজমুক্ত হ'তে পারে? নিশ্শলাও পারেন নি, বরং পেরেছে 
অনেকট! বিজন। আর পেরেছে সমাজের গণ্ডি ছাড়িয়ে উঠতে রেবা। 
ব্রাহ্মঘরের মেয়ে সে, হি'ছুয়ানী সংস্কার তাকে বাধতে পারেনি । কিন্ত ছন্দার 
পক্ষে বিনা প্রতিবাদেই যেনে নিতে হয়েছে শাস্্-সম্মত সমস্ত সংস্কারকে। 
নিজের ব্যক্তিসত্তা নিয়ে সে লড়তে পারে মি কিছুর বিরুদ্ধে। কাকিমার 
সংসারে পদ্ববগ্রাহী পর্গাছার মতো জীবন তাঁর । সমাঁজ এসে প্রতিমুহ্র্তে 
কাকিমার চোঁখের মধ্য দিয়ে উকি দেয় আঁজ তার দিকে । ছোট বেলার 
দিনগুলোর মতো! আজ আঁর ইচ্ছে-খুপী মতো চ"লে-ফিরে বেড়াতে পারে ন! 
সে। নিজের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে নিজেই শিউরে ওঠে ছন্দা। তার 
জীবনে এ আজ কিসের পবিবর্তন ? 


বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তেমন একট! পরিবর্তন রেবার জীবনেও এসেচে বৈ কি! 
তবে সে-পরিবর্তন ছন্দার মতে! তাকে সঙ্কৌচে বিহ্বল করে নি, বেশে- 
পারিপাট্যে বরং আরও অনেকখানি মাঁজ্জিত হয়ে উঠেছে রেব।। 

মাঝখানে অচঞ্চল হিম-গিরির মতো ঈাড়িয়ে আছে বিজন । মনের 
একদিকে তাঁর রেবা, আঁর-একদিকে ছন্দা। খেলাঘরের প্রথম দিন থেকে 
কবে না-জানি নিজের অজ্ঞাতসারেই বিজন নিজের মনের সঙ্গে গেঁথে নিয়েছিল 
এছু"টি হৃদয়কে একাস্ত ভাবে! কেমন একটা মিষ্টি হুর আঁর মধুর ছন্দে 
এতদিন ভর! ছিল সেই জীবনট1। আজ চারদিকে তাকিয়ে বড় নিঃস্থ, বড় 
ফাঁক! ফাক! লাগে দিনগুলো । খেলা-ঘরের দিনগুলো আজ শুধু অতীতের 
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স্থতি হয়েই মনে ভাসে । কেমন ছাঁড়া-ছাঁড়া, কেমন যেন অসংলগ্ন আজ 
সব কিছু । ইচ্ছে ক'রেও আজ আর ছু'দণ্ড বেশী বসে গল্প ক'রবাঁর অবকাশ 
নেই ছন্দ কিম্বা রেবার সঙ্গে। কেমন যেন বাধো-বাঁধে। ভাব, কেমন যেন 
সঙ্কোচ আর চকিত লজ্জ।! মনে মনে অনুভব করে বিজন, কিন্ত হৃদয় সায় 
দেয় না। 

এদিকে ম্যাটি.ক পরীক্ষায় তাঁর ভালোভাবে উত্তীর্ণ হবার সংবাদ বেরোলো। 
উদ্যোগ করলে এবারে সে দৌলতপুর কলেজে গিয়ে ভন্তি হ'তে । 

একসময় রেব! এসে ব'ল্‌্লো, 'তোমার কাছে খেতে চেয়ে মুখ হারাবে! না। 
তোঁমার পাশের খবর যথাসময়েই মার কাঁনে গিয়ে পৌছেছে, সন্ধ্যায় তোমার 
নেমন্তন্ন রইল আমাদের বাঁড়িতে।” 

রেবার দিকে মুখ তুলে আজ কেন যেন তুই” বলে তাকে সম্বোধন ক'রতে 
পারলো না বিজন, কৌতুহলোদ্দীপ্ত চোখ দু'টি তুলে ধ'রে জিজ্ঞেস ক'রলো, 
“আজ তবে পেট ভ'রে মিষ্টি খেতে পাচ্ছি মাঁসীমার ভাতে, তাই না?, 

_তি আমি কি জানি, যেয়ো তো, সেম বুঝবেন।? ব'লে মুখ টিপে 
হাসলে! রেবা । 

এমন হ্থন্দর হাসি এর আগে কোনোদিন দেখবার অবকাশ হয় নি 
বিজনের । মুখ টিপে হাসির মধ্যেও মানুষের এত লাবণ্য স্পষ্ট লক্ষ্যে পড়ে ! 

সন্ধ্যায় গিয়ে সত্যিই দে মিসেস মল্লিকের হাতে পেট ভ'বে মিষ্টি খেয়ে 
এলো | 

শুভকামন! জানিয়ে মিঃ মল্লিক বল্লেন, দীর্ঘজীবী হও, কৃতকাঁধ্য হও 
জীবনে! আজ তোমার মার কত বড় স্থখের দিন, ভেবে দ্রেখ তো 
বিজন 1, 

বিজন কি উত্তর দেবে, ভেবে পেলো ন।। 

মিসেস্‌ মলিক ব*ল্লেন, "বড় হ'য়ে মার ছুঃখ ঘোঁচাবে বিজু, এই আশাতেই 
যে দিনরাত বুক বাঁধছেন তিনি । 

মল্লিক দম্পতির আলোচনার মধ্যে একসময় উঠে পণড়লে। বিজন 1" 

নিশ্মলার হাতেও রেবা! আর ছন্দার মিষ্টি-যৌগটা একেবারে ফাকা 
গেল না। 

নিভৃতে একসময় কাছে এসে ছন্দ জিজ্ঞেন করলো, “তুমি নাকি কলেজে 
পণ্ড়বার জন্যে এখান থেকে চ'লে যাচ্ছে! বিজুদ] ? 
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_না যেয়ে উপাঁয় কি বল্‌? লেখাপড়া শিখতে হবে তো! থেমে 
বিজন বল্লো, “আগ যদি আমাদের এ মহকুময় কলেজ থাকতো, তবে কি 
আর ঘর ছেড়ে ন'ডতাম !: 

কেন যেন বহুক্ষণের মধ্যে এবারে কিছু একটাও আর ব'লতে পাঁরলে। 
নাছন্দা একটা অব্যক্ত বেদনায় চোখ ছু"টি শুধু ছল্‌ ছল্‌ করতে 
লাগলে । 

দৃষ্টি এড়াল না সেটুকু বিজনের । অনেকক্ষণ নীরবে বসে থেকে পরে 
একসময় বল্লো, “আমি চ'লে গেলে তোর খুব কষ্ট হবে, না বে ?? 

অস্ফুট কণে ছন্দা বল্লো, “না, কষ্ট কিসের! তারপর আর বিন্দুমাত্র 
অপেক্ষা না ক'রে বিজনের পাশ থেকে স'রে গেল সে। 

স'বে গেল সে শুধু নিজেকে না সামলাতে পেরে । তাঁর খেলাঘরের জীবন 
থেকে শুরু ক'রে পরম আত্মীয় বলে ভেবে এসেছে সে বিজুদাকে । বিজুদার 
সানম্নিধো তাঁর পরম শান্তি, নিশ্মলার মতে। মাঁপীমার ন্সেহের মধ্যে তার প্রতি 
দিনের সকল কাজের সকল উতৎস। এদের সান্রিধা ভিন্ন তাঁর বাথাঁহত জীবনে 
স্থথ কোথায়, শাস্তি কোথায়, আনন্দ কোথায়? তার আঁকাঁশ যখন কাঁলো 
মেঘে ঢেকে যায়, তখন যে একমীত্র নিরাপদ আশ্রয় বিজুদা আঁর মাসীম। 
নিশ্বলা। বিজন চ'লে যাঁবে শুনে অবধি মনের মধো কেমন যেন একট] তীব্র 
অশ্বস্তি পৌঁড়া বাঁলির মতো৷ ধিকি ধিকি. জ'ল্ছিল, নিভৃতে এসে একসময় তা 
অশ্রু হ'য়ে ঝরে পড়লো । 

বিষগ্রতীয় নিশ্মলার মনও কম অস্থির করছিল না। সারা ঘরের একমাত্র 
অবলম্বন তাঁর বিজন। সে চ'লে গেলে একা ঘরে তিনিই বা! কী নিয়ে থাকবেন ? 
তাই বিজন যখন অনুমতি চেয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো, ছেলের ভবিষ্তাৎ 
কল্যাণের সমন্ত-কিছু বুঝেও মত দিতে গিয়ে অশ্রতে দু'চোখ ভ'রে উঠলো 
নিন্মলার | 

প্রবোধ দিয়ে বিজন বল্লো, "মিছেমিছি এম্নি ক'রে চোখের জল ফেলে 
আমাকে বাঁধ দিওনা! মা । উচ্চশিক্ষা লাভ ক'রে একদিন তোমার মুখ উজ্জল 
ক'রবো, এই আশা নিয়েই তো যাচ্ছি মা! .আশীর্বাদ করো আমি ষেন 
কৃতকার্য হ'য়ে ফিরতে পারি! তোমার আশীর্বাদ যে আমার জীবনের 
অক্ষয়-কবচ মা! হাসিমুখে তোমার পায়ের ধূলো দাও আমার মাথায় ।, 

নিঃশব্দে আশীর্বাদের স্েহরুর প্রসারিত করলেন নিশ্মলা বিজনের মাথায়, 
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তারপর স্বভাবজীত কণ্ঠে আর-একবাঁর উচ্চারণ ক'রলেন তিনি স্বামীর 
উদ্দেশে £ “তুমি যে-লোকেই আজ থাকো না কেন, আশীর্বাদ কবে। তোমার 
বিজুকে 1, 

মিথ্যে আর কালবিলম্ব ক'রলে। না বিজন | নবগঙ্গার ঘাঁটে নৌকো বাঁধা 
ছিল। মায়ের পায়ের ধুলে। নিয়ে একসময় গিয়ে বস্লো সে নৌকোয়। 
গলায় কি একট! ভাটিয়ালী সুর ভেজে তীর ছেড়ে মাঝগাঁডে এসে বৈঠা ধ'রুলে। 
মাঝি | তীরে দাঁড়িয়ে নীরবে বস্ত্রাঞ্চলে অশ্রু গোপন ক'রে নিলেন নিশ্মলা । সে 
অশ্রু বিজনের চোঁখেও কম বইল না। খেলাঘরের প্রথম জীবন থেকে আজ 
পর্যন্ত একে একে সমস্ত কথ! মনে পণ্ড়ে কেবলই আলোড়িত ক'রে তুল্‌্তে 
লাগলে। তাঁকে । কেউ ত। দেখলে। ন।, কেউ ত। জানলে। ন।, শুধু তার মনের 
কথ। দীর্ঘশ্বাস হ'য়ে নবগন্গার ঢেউয়ে ঢেউয়ে বয়ে গেল ।” 
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রুচি কখনো স্থযৌগ পেলেও ইদানীং আর আগেকাঁর মতো মাসীমা 
নির্মলার কাছে এসে ছু'দণ্ড ব'সে যেতে কেন যেন মনের দিক দিয়ে বড়-একটা 
সাড়। পায় না ছন্দা। বর্ধা-শেষে শুকনো চরের মতো! একেবারে খা খা করে 
এদ্িকট1। বিজুদ্া আজ গ্রাম-ছাঁড়া, একথা ভাঁবতেও যেন মনটা কেমন 
বিষিয়ে ওঠে! মাসীমা নিশ্শলার শ্রেহ--প্রতিমুহূর্তে ত| মায়ের মতো! ক'রে 
আকর্ষণ করে তাকে, সে স্সেহটুকু ছাঁড়া তাঁর বাঁচা কঠিন । অথচ বিজ্দাঁর 
অভাবে আজ মাসীমাঁর ন্সেহটুকুও যেন কেমন অতি দূরের ব'লেই মনে হয়। 

মাঝখানে রেবা এসে দিন ছু'য়েক ঘুরে গেছে। শূন্য ঘরের বিষাঁদে ভব! 
নিজের অপুষ্টকে যতখানি সম্ভব তুলে ধরেছেন নির্মলা তাঁর কাছে £ “চেষ্টা 
ক'রছিস বুঝি মাসীমাকে ধীরে ধীরে ভূলে যেতে, মা ?? 

_-না মাসীমা, ভূল্বো কেন, এই তো এলাম! ব'লে নিজেকে কতকটা 
গোঁপন ক'রে নিয়েছে রেবা £ “আজকাল বড় হ"য়েছি বলে মা ইচ্ছে খুসী 
মতে আমাকে ধিয়ে যখন তখন কাজ করিয়ে নেয়। সময় যে কোথা দিয়ে 
চ"লে যায়, কিছুই বুঝতে পাঁরি নে ।' | 

_-তিবু ভাঁলে। ষে দিদির ছুঃখ এত দিনে ঘুচলো। নিশ্মলা বলেন, “তবু 
তার মধ্যেই কি ইচ্ছে থাকলে সময় হয় না একবাঁরটি এসে ঘুরে যেতে? তোর! 
ছাঁড়া এ শূন্য পুরীতে আজ আর আমার কে আছে, বল্‌ তে| মা? 

এবারে জবাব দেওয়! শক্ত হয় বেবার পক্ষে । কিছুক্ষণ এ-কথায় সে-কথায় 
কাটিয়ে একসময় আবার বাঁড়ির পথ ধরেছে সে। 

দিনগুলি আবার তেমনি নিঃসক্ষতাঁয় ভ'রে উঠেছে নির্মলার। বচিৎ- 
কখনও মিসেস মল্লিক এসে দু'দণ্ড গল্প ক'রে যাঁন, সপ্তাহেও তা একবার 
হবে কি না সন্দেহ। চেষ্টা ক'রে নিজেকে প্রশমিত ক'রতে হয় নিশ্মলাকে । 

সেদিন বিকেলের দিকে কাঁকিমাঁর চোঁখ এড়িয়ে একসময় ছন্দা এসে 
ধাড়ালে নির্শলার সামনে । বল্লো, “বিজুর্দার খবর কি মাসীমা, কুশলে আছে 
তো, অস্থবিধে হচ্ছে না তে! কিছু? আমার কথা বুঝি কিচ্ছুটি লেখেনি 
চিঠিতে? | 

_-লেখে নি কি রে পাগলি, তোদের ছেড়ে গিয়ে একটা মুহূর্তও ওখাঁনে 
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মন টিক্ছে না বিজুর, কত ক'রে লিখেছে । তুই তো দিনীস্তেও একবারটি 
এ মুখো হবি নে, জানবি কি ক'রে? ব্যথাঁকাতর চোখ ছু'টি একবার তুলে 
ধরলেন নিশ্মল! ছন্দার দিকে । ্‌ 

ছন্দা ব'ল্‌লো, “এ অনুযোগ যে সইতে হবে, জানতুম মাসীমা। কিন্তু কেন 
যে আসতে পারি না, সেটুকুও তো বুঝতে পারেন! এমন অদৃষ্ট ক'রে আসিনি 
ষে, ছু'দণ্ড এসে আপনার কোলে মুখ লুকিয়ে শাস্তি নিয়ে ঘরে ফিরবো ।, 

এবারে স্বল্পক্ষণের জন্য থামলেন নিম্মলা, তারপর বল্লেন, হ্যারে, কাকা 
তোঁর কিছু বলেন না? 

--কাঁকাকে কিছু বলবার মতো স্থযোঁগ দিলে তো কাঁকিম। 1 ব্াথাঁহত 
কগে ছন্দা বললো, “কাঁকাকে বড় একটা দেখ! যায় না বাড়ির ভিতবে, এক 
খাবার সময়ে এসে নীরবে খেয়ে উঠে চ'লে যাঁন।? 

_-অন্থরে তারও ছুঃখ কম নয়। শীস্তি পেলেন না জীবনে ভদ্রলোক |” 
থেমে নির্মল। বল্লেন, ধন্তি মেয়েমাশ্ঘষ তোর কাঁকিমা, অমন শিবের মতো 
স্বামী পেয়েও তাঁর মনে একটা মুহূর্তের জন্যেও শাস্তি দিতে পারলে না ।” 

বুকের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে ছন্দা বল্লো, 'মাঝে মাঝে তাই ভাব 
মাীমা, নিজের সংসারে যেখানে কাঁকাই জীবনে স্তবখী নন, আমি সেখানে 
কোন্‌ ছাঁড়।' 

__তাই ব'লে সংসারে একটি মান্য শুধু অত্যাচার ক'রেই যাঁবে, তার 
কোঁনে প্রতিকার নেই ? 

_-নেই কেন মাঁপীমী, আছে। এ সংসার থেকে বিদেয় হয়ে যেতে 
পারলেই প্রতিকার, তার আগে নয়। তা যাঁক গে।” থেমে ছন্দা বল্লো, 
“বিজুদার কথ। বলুন মাসীমা। খুব শীগগিরই আবাঁর ফিরে আপসচে তো৷ 
বিজুদা ?” 

নির্মল। ব'ল্লেন, খুব শীগগির আর কোথায়? সাম্নে পূজোর ছুটি, তার 
আগে কি আর বিজু আস্তে পারবে !, 

--এবারে আপনি যেদিন চিঠি লিখবেন, আঁমিও কিন্তু ছু'কলম লিখে 
দেবে! সেই সঙ্গে, মনে থাকবে তো মাসীম! ? 

_-“আমি কবে লিখবো! আর তুই কবে আসবি, তার কিছু ঠিক আছে। 
নির্মল! বল্লেন, "পারিস তো কাল সকালেই দিয়ে যাস্‌ ছু'কলম লিখে, পেয়ে 
খুসীই হবে বিজু।' 
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কিন্তু পরদিন সকাঁলে এসে আর বিজুদাঁকে চিঠি লেখা হ'লো না ছন্দার। 
নিশ্মলার কাছ থেকে উঠে যখন সে ঘরে ফিরলো, সন্ধ্যার আবছাঁয়ায় তখন 
চারদিক ভ'রে উঠেছে । ঘর থেকে বেরোবাঁর সময় কাঁকিমার চোঁখে পড়ে নি 
সে, কিন্তু ফিরে এসে ঘরে ফাড়াতেই এক অনর্থ ঘটলো । সামনে এসে অঞ্জন! 
একেবারে ফেটে প'ড়লেন £' “বলি, এই ভর সন্ধ্যায় কোথা থেকে আঁড্ড1 দিয়ে 
ফিরলি.? ঘর-সংসারের কাজ কি এর মধ্যেই, মিটে গেল! একটু চোঁখের 
আড়াল.হ”য়েছি কি অমূনি স্থর-স্থর ক'রে ঘর ছেড়ে পাঁড়া বেড়াবার ধুম পড়ে 
যাঁয় মেয়ের ! বলি, বুনে। বাঁগীদের মতে! যদি অত পাড়ায় পাড়াঁয় বেড়াবারই 
সখ, তবে ঘর ছেড়ে পথেই যা! না, আমিও নিশ্চিন্তি হই, তুইও বীচিস ! ধিঙ্গী 
মেয়ে হয়েছে, এখনও লঙ্জাঁসরমটুকু পধ্যন্ত হলো না। এদ্রিকে সার! বাড়ি 
চেচিয়ে মরে? মন্দের ভাঁগী হই আমি ।, 

মাথা নীচু করে নিজের কাজে গিয়ে মন দিল ছন্দা। টু-শব্দটি পর্য্যন্ত 
ক'রলো না। কিন্তু আত্মগ্লানিতে নিজের মধ্যে একেবারে ভেঙে পণ্ড়লো সে। 
নিশ্চিত বুঝে নিল ছন্দা__-বিজুদাকে ঘরে বসে হয়তে। চিঠি লেখা সম্ভব, কিন্তু 
মুসীমা নির্দখলার হাঁতে গিয়ে তা পৌছে দিয়ে আসা আদৌ সম্ভব নয়। সকালে 
উঠে তাই ব'লে চেষ্টার ক্রটি করেনি সে, কিন্তু যখন দেখলো- খাঁড়া প্রহরীর 
মতো অনবরত কাকিমা! তাঁর চোখের সামনে দিয়ে ঘুরচেন, তখন সমস্ত আশা! 
ছেড়ে দিয়ে মনে মনে শুধু একবার উচ্চারণ ক'রলো সে ঃ “আমার কোঁনো 
কিছুই তো তোমার জান্তে বাকী নেই বিজুদা, চিঠি দিতে পাঁরলুম নাঁ ব'লে 
তুমি যেন চিঠি দেওয়া বন্ধ কোরো না? 

ততক্ষণে সীম্নে এসে দীড়িয়ে আবার কি একটা নিয়ে ফেটে পড়েছেন 
অঞ্জনা । | | | 
সেদিকে কান না দিয়ে নীরবে আবার নিজের কাঁজের মধ্যে ডুবে গেল 
ছন্দা।, 


&. 
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মাঝখানে বার ছু'য়েক চিঠি এসেছে বিজনের। তাতে দরে গিয়ে মার 
জন্য কষ্টটাই ফুটে উঠেছে বিশেষ ক'রে। তা-ভিন্ন আর একটা অভাঁবও 
একেবারে প্রচ্ছন্ন নয়। চিঠির এখানে ওখানে বার বাঁর ক'রে উল্লেখ রয়েছে 
রেব৷ আর ছন্দার | সাথীহীন একাকীত্বের মধ্যে দিনগুলি যে কতখানি দুঃখে 
কাটছে বিজনের, ম! হ'য়ে নিশ্মলার কাছে সেট্রকু অজ্ঞাত নয়। নিজের মনে 
দুঃখ পাঁওয়! ভিন্ন আজ আর কিছু ক'রবাঁর নেই তার। কিন্ত এর বাইরেও 
আশ্বস্ত হবার মতো কিছু সংবাদ ছিল চিঠিতে । হোষ্টেলে সিট পেয়ে সস্থ 
মতো! বস্তে পেরেছে বিজন, পড়াশুনো! গোঁড়া থেকেই দ্রুত গতিতে এগিয়ে 
চ'লেছে, তার সঙ্গে চেষ্টা চলেছে কিছু একটা ট্রযাইশনি পাবার । 

সেদিন মিসেস্‌ মল্লিক বেড়াতে এলে একথা সে-কথায় ট্রক্রে।-ট্রক্রো নান। 
আক্ষেপের সুর তুলে নিম্মল। ব'ল্লেন, ৭ওখাঁনে গিয়ে ছেলের আমার বৃদ্ধি 
হ'য়েছে, যাই বলুন দিদি। নিতাদিনের অভাবের সংসার "থকে কিছু গিয়ে 
'যে তার হাঁতে পৌছাবে ন।, একথা বিজু ভালোভাবেই জানে, চেষ্টা ক'রছে 
তাঁই কাছে-পিঠে কোনে। ছেলে পড়িয়ে গখানকার খরচট। তুলে নিতে। 
মন্দ কি? 

মিসেস্‌ মল্লিক ব'ল্লেন, “অত পরিশ্রম কি ওর সইবেঃ কোঁমোদিন তে। 
কষ্ট ক'রতে হয়নি জীবনে, হঠাৎ এমন কষ্টের মধ্যে পাড়ে পড়াশনোর তে। ক্ষতি 
হবে না বিজুর ? 

__-নি, না, ক্ষতি কেন হবে" একান্ত আশ্বস্ত চিত্তেই নির্মল বল্লেন, 
“কত ছেলে ওর চাইতেও কত কষ্ট ক'রে পড়ে, তাঁদের কি আর .লেখাপড়। 
হয় না! 'আপনাদের শুভেচ্ছায় ওর-কোনো,কষ্টই গায়ে লাগবে না)? 

মিসেস মলিক এবারে চুপ ক'রে গেলেন । 

থেমে নিশ্বল! বল্লেন, “আমারও হয়েছে তেম্নি অদে্ দিদি, মাত্র তো 
মুঠোখানেক জমি, কর্তা-বেঁচে থাকৃতে চাষিরা ফসল আর খাজন। মিটিয়ে দিতে 
দেরী করে নি। আজ খবর দিয়ে পধ্যন্ত তাদের ডেকে পওয়া ভার । খাজনার 
কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, ছু'দাঁনা ফসলের পধ্যস্ত আজ আর মুখ দেখতে 
পাই না| এই ষদি অবস্থা হয়, তরে কি ক'রে সংসার, চালাই, বলুন তো? 
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সমবেদন| জানিয়ে মিসেস্‌ মল্লিক ব'ললেন, “সংসারে ব্যাটাঁছেলে ন1 থাকলে 
য। হয়। চাঁষি তাড়িয়ে বেড়ানো কি মেয়েদের কাজ! বিজু এসে নিজের 
চোখে সব দেখাশোনা করলেই এ সমস্যা আর থাকৃবে না। তখন দেখবেন 
ছু'বেল৷ চাষির! এসে আবার ছুয়োরে ঘষটাঁবে 1, 

_-কিন্ত সমস্যা তো তাতে ঘুচলো! না! নির্লা' বললেন, “আজই যদ্দি 
বিদেশে থেকে বিজুকে কষ্ট করতে হলো, তবে ভবিষ্ঠতের সখ দিয়ে আমার 
কি হবে? 

--বিজুর জীবনে তার প্রয়োজন আছে । আজকের জীবনের বাইরে যে 
তার অনন্ত কাঁল প'ড়ে রয়েছে, সেটুকুও তো ভেবে দেখবেন! উঠে বিদায় 
নিয়ে মিসেস্‌ মল্লিক ব'ল্লেন, “জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি? 
মাথার উপর ভগবান আছেন, তিনিই চালিয়ে নেবেন, ছুঃখ ক'রে মানুষ 
কতটুকু কি ক'রতে পারে ।, 

সত্যিই পাঁরে না, নিজের ইচ্ছায় কিছুই ক'রতে পাঁরে না মানষ। ভগবান 
ভিন্ন অক্ষম হৃদয়ের নির্ভরতা এ পোড়া সংসারে সত্যিই কি কোথাও আছে! 
যুক্ত হাত কপালে স্পর্শ ক'রে সেই ভগবানের উদ্দেশেই একবার প্রণাম 
জানালেন নিম্মল1, তারপর উঠে সম্ভবতঃ কিছু একটা কাজের উদ্দেশ্টেই কোথায় 
একদিকে চ'লে গেলেন ।.** 


চোখের উপর দিয়ে বর্ধার মেঘ গড়িয়ে গেল। আঁষাঢ পেরিয়ে শাবনের 
পর এলে। ভাঁছুরে ধারা । ছু'কুল ছাপিয়ে উছলে প*ড়লো নবগঙ্গা। গ্রামের 
সব চাইতে ভীষণ এবং সাহসী পুরুষ হরি মুখুজ্জে পাঁড়া চড়িয়ে বেড়ান 
নান। কথার স্তর টেনে । তিনিই একসময় রটালেন-_এবাঁর নাকি বান ডাঁকবে 
নবগঙ্গায়। শুনে ভয়ে ত্রাসে বুকখাঁনি একবার ছুরু ছুরু ক'রে উঠলো! নিশ্মলার | 
এখনি নদীর যা অবস্থা হ'য়েছে, এরপর বান ভাক্লে বাস্ত-ভিটেটুকুও আর 
রক্ষা কর! যাবে না । এতদিনের বাঁড়,য্যে পরিবারের সমস্ত স্বৃতিটুকুই তবে 
একদিনে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাবে। 

কিন্তু যত বড় গল! ক'রে হরি মুখুজ্জে কথাটা রটালেন, ঠিক তত বড় 
ক'রে শেষ পধ্যস্ত আর নবগঙ্গাকে প্রসারিত হ'তে দেখা গেল না। কিছুকাল 
ঘরে ব'সে গড়গড়াতে তামাক টেনে নির্ব্িন্ে কাটিয়ে দিলেন তিনি । ধীরে 
ধীরে জল ক্রমে স'রে গিয়ে শরতের স্বচ্ছ নীলাঞ্জনকে আহ্বান জানালে৷ নবগঙ্গ! 
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শারদীয়ার সমারোহে চারদিক মুখরিত হ'য়ে উঠলো । কলেজের ছুটি হ'লে 
একটা দিনও আর অপেক্ষা ক'রলে। না বিজন। সোজা রওনা হ'য়ে এলো 
্ বাড়িতে । ইচ্ছে ছিল-_দৌলতপুর বাগেরহাট ঘুরে বেবা৷ আব ছন্দাঁর জন্য 
ভাল কিছু উপহার কিনে নিয়ে আস্বে সঙ্গে : শারদীয় উপহাঁর। কিন্ত তবিল 
হাতড়ে দেখলো- শূন্য | যা আছে, উপহার কেন! তে! দূরের কথা, পথ-খরুচাঁর 
পক্ষেই যথেষ্ট নয় । মুহূর্তের জন্য একবার বিষগ্ত্রতায় সমস্তটা মন তার ভ'রে 
উঠলে।। মনের এই সামান্য সাঁধটুকু'ও মেটাবার মতো! তাঁর অবস্থ! নয়। বড় 
ছুঃখে একবার ধিক্কার দিল মে নিজের অনুষ্টকে । শেষ পধ্যন্ত সঙ্গে নিয়ে এলো 
জনের জন্য ছু'খণ্ড কলেজ-মাগাঁজিন। বিজনের একট সদ্য রচিত কবিতা 
বেরিয়েছে তাতে । জীবনের বাথা-বেদনাকে কেন্ত্র ক'রে কবিতাটি রচিত । 
উপহাঁর হিসেবে এই বা একেবারে তুচ্ছ কি! জীবনের প্রথম রচনা নিজের 
হাতে উপহারি দিচ্ছে সে, পৃথিবীর অনন্ত সম্পদের মধো এ-ই কি কিছু কম? 

মাকে এসে আবৃত্তি ক'রে শোনাতে নির্মল। জিজ্ঞেস ক'রলেন, “এ ভাব তুই 
পেলি কোথেকে বাবা 2, 

বিজন ব*ল্লে।, “কেন, তোমার কাছ থেকে, তোমার চোখের জলের মধোই 
যে আমার কাব্যের উত্স লুকিয়ে আছে মা! প্রফ্সোরের! খুব প্রশংসা! করেছে 
কবিতাটার | মনে হ'চ্ছে_ চেষ্টা করলে ভবিষ্যতে আমি খুব ভালে। সাহিত্যিক 
হ'তে পারবো । কেমন, পারবো নামা? 

__“কেন পারবি নে বাবা, নিশ্চয়ই পারবি । অলক্ষো নিজের মধো একটা 
আনন্দের নিঃশ্বাস চেপে নিলেন নিশ্মলা । 

মযাগ্যাজিন নিয়ে যখন রেবা আর ছন্দার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো বিজন, 
তখন দেখ! গেল-_বাজারের কেনা উপহারের চাইতে বিজনের উপস্থিতিতে 
তার কবিতাটাই বিশেষভাবে মন্মম্পন্শী হ'য়ে উঠেছে । 

বিম্ময়ের দৃষ্টি তুলে রেবা৷ জিজ্ঞেস ক'রলো, “তুমি এমন সুন্দর কবিতা! 
লিখতে শিখলে কবে থেকে বিজুদা ? 

মুচকি হেসে বিজন বল্লো, "খেলোয়ার হ'য়ে শুধু মেডেল জিতে আন্তেই 
দেখেছিলি, খাতা খুলে কবিতা দেখবার তো কোনোদিন অবকাঁশ হয় নি, 
জান্বিকি করে? 

_-এতদ্িন তবে তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখতে, বলো ? 

এ-কথাঁর জাবাব ন! দিয়ে বিজন বল্লো, “এবারে দিলুম তে। অবাঁক ক'রে !, 
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-_-তা। করলে বটে ।” ব'লে একবার মুগ্ধ হাঁসি হাসলো বেবা। 

ছন্দ| কিন্তু কবিতার কথাটা! একেবারেই উল্লেখ করলো না। বিজনের 
মুখের উপর স্থির দৃষ্টিটুকু একবার তুলে ধ'রে শুধু বল্লো, “এতদিনে তবে দেশের 
কথা তোমার মনে পণ'ড়লে। বিছ্ুদা ? এতদিন ও মান্ষ দেরী করে? 

ছুটি না হ'লে কলেজ-পালিয়ে এলে যে পাসেণ্টেজ কাট যায়, তাঁও কি 
জীনিস্‌ নে বোকা? ছুটি হ'লে কি একট! দিনও দেরী করেছি? 

পার্সেন্টেজ শব্দটা একেবারেই নতুন ছন্দার কাছে, তবু সে আভাঁসে এটুকু 
বুঝে নিল যে, কলেজ কামাই ক'রলে কিছু একট! ক্ষতি হতো বিজুদাঁর, এবং 
সে ক্ষতিটা নিতীন্তই কম নয়। বল্লো, “কতদ্দিন ভেবেছি চিঠি দিই, 
মীসীমাকেও বলেছি কতবার, কিন্তু সংসারের যাতা-কলে ঘুরে একট। দিনও 
কি ছাই পেরেছি কাগজ কলম নিয়ে বসতে! একটুও তাঁতে শান্ি পাই নি 
বিজু ।' 

উত্তরে কিছু একটাও ন। ব'লে কিছুক্ষণ থেমে কি যেন একবার চিন্ত। 
ক'রলে৷ বিজন, তাঁরপর বল্লো, “এবার থেকে বড় ক'রে চিঠি দিস্! বিভূ'য়ে 
একা একা কি ক'রে যে দিন কাঁটে, জানিস না তে! সব সময় আকধণ করে 
এখানকার সব কিছু ।” 

কেন যেন এবারে চোঁখ ছু'টে। তুলে একবার ভালো ক'রেও তাকাতে 
পারলো না ছন্দ! বিজনের মুখের দিকে | স্বল্নক্ষণ কেটে গেলে পরে একসময় 
বল্লো, “কিছু সাঁত তাঁড়াতাঁড়িই আবার চ'লে যাচ্ছো না তো বিজুদা % 

--থীঁকূলেই বা এমন কি স্থবিধে, তুই তে। পালিয়ে পাঁলিয়েই বেড়াঁবি ! 
বিজন বল্লো, “নইলে ছুটি হাতে আছে এখনও পুরো এক মাস।, 

_-তবে তুমি আছে নিশ্চয়ই ।, ব'লে আরু একমুহ্র্তও দেরী ক'রলো ন। 
ছন্দা। কাকিমার সংসারে কাঁজ থেকে তাঁর অবকাঁশ নেই। এখনও এক পীঁজ 
বাসন মাঁজ! বাঁকী। গিয়ে আবার নিজের কাজের মধ্যে ডুবে গেল ছন্দী।-." 

মিসেস মল্লিক সেদিন কাছে বসিয়ে ফল, মিষ্টি আর ঘরে তৈরী আচার 
খাঁওয়ালেন বিজনকে, মিঃ মলিক এসে খানিকট! পিঠ চাঁপড়ে দিয়ে বল্লেন, 
“তোমার কবিতা রসাাদ থেকে আমাকেও কিন্তু শেষ পধ্যস্ত বঞ্চিত করে 
নিরেবা। মাইকেলের পর মনে হয়েছিল বাংল! অমিজ্রাক্ষরে ভাটা পড়লো।, 
কিন্তু তোমার কবিত1.পশ্ড়ে সে মত পরিবর্তন ক'রতে আমি "ধাধা হ'য়েছি। 
বাস্তবিকই ল্প্লেন্ভিড,:অপূর্ত্ব-। মাইকেলও এই যশোরেরই লোক ..ছিলেন, 
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তুমি তার উত্তর-সাধক ; তোমাকে আজ আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি বিজু । 
বড় হও, দীর্ঘজীবী হও, যশস্বী হ'য়ে ওঠে। তুমি” 

এমন প্রশংসা জীবনে এই প্রথম । লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠছিল বিজন । 
অপাঙ্গে একবার তাকিয়ে দেগলো-__দরজার আড়ালে দাড়িয়ে মুখ টিপে টিপে 
হাস্চে রেবা। মাহ্নষের প্রশংসায় যে নিজেকে এতখানিও অপ্রস্তত বোধ 
ক'রতে হয়, তা এই প্রথম বোধ ক'রলো। বিজন | মিঃ মল্লিকের অভিনন্দনের 
উত্তরে কিছু-একটাঁও ন! ব*ল্তে পেরে নীরবে উঠে সে একবার প্রণাম ক'রতে 
গেল তাকে । 

বাধা দিয়ে মিঃ মল্লিক বললেন, "ছিঃ ছিঃ, প্রণাম কেন ক'রবে তুমি ! 
বামুনের ছেলে হ'য়ে ওট। ভালো দেখায় না ।, 

বিজন বল্লো, “জাতের বিচীরটাই বড়ে। হ'লো, মানুষ কিছু নয়? এমন 
সমাজের ভালো দেখাদেখির মধ্যে আমি নেই মেসোমিশীই |, 

_-মাইকেলও ঠিক এমনি ছিলেন 1 থেমে মিঃ মল্লিক বল্লেন, “কিন্থ 
দেশাচার কি একদিনেই বদল[নে। যাঁয়, ন। বদ্লানে। সম্ভব ! ভা ছাঁড়। ওট।, 
দাসমনোবৃত্তির লক্ষণ । মাঁথ। উচু রেখে সবসময় চ”ল্বে, কোথাও তাঁকে 
নোয়াতে যেয়ো না। সেট। বড় হবার লক্ষণ নয়।” 

নঘ্কে বিজন ব'ল্‌্লো, “তবু গুরুজনদের ক্ষেত্র তো স্বতন্ত্র বটেই! তাকে 
অস্বীকার ক'রলে যে মানুষের মন্তযত্ব বলে আর কিছুই থাকে না 
মেসোঁমশাই ।, | 

মিঃ মল্লিকের পক্ষে এবারে উত্তর দেওয়। শক্ত হ'লো। 

কথাটাকে প্রসঙ্গান্তরে টেনে নেবার চেষ্টা ক'রে মিসেস মল্লিক বল্লেন, 
“দিদির মুখে শুনেছিলাম তুমি ট্যুইশনি খুঁজছো, তা পেলে কিছু বাঁবা ?, 

_-ছ্ পেয়েছি, পনেরো টীকা মাইনে । ক্লাশ সেভেন আর এইটের ছু'টি 
ছেলে, সকাল বিকেল পড়াতে হয়। অবস্থা ভালোই, তবে ওর বেশী আঁ 
দিতে চায় না ।” থেমে বিজন বল্লো» “তা-ওর বেশী কেইবা আর পিতে 
চায় আজকাল! আমার হোষ্টেল আর কলেজের খর্চাঁটা উঠে গেলেই হ'লো, 
ন। কি বলেন মাসীমা? 

_ “তা হ'লেই যথেষ্ট ।” মিসেস্‌ মল্লিক বল্লেন, কিস্ত আমি ভাব চি 
ছু'বেলা তুমি যদি ট্যুইশনিই ক'রবে, তবে নিজের বই নিয়ে বস্বার সময়, 
কোথায় ? র 
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__ আমিও প্রথমটা এ-কথাই ভেবেছিলাম, কিন্তু দেখলাম- সময় করে 
নিলে ঠিকই হ'য়ে যায়। ব'লে আর অপেক্ষা ক'রলো৷ না বিজন । বিকেলের 
রোদ তখন স্ক)ার অন্ধকারে মিশে গেছে । তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে নিশ্চয়ই 
এতক্ষণে আহিকে বসেছে মা! উঠে সে এবারে সোজা বাড়ির দিকে 
পা বাড়ালো । 

অন্রমান তার মিথ্যে নয়। আহ্ছিকে বসা নয়, আহ্মিক সেরে সবে 
উঠলেন তখন নিম্মল।। জিজ্ঞেস করলেন, “কোথেকে কাটিয়ে এলি 
এতক্ষণ বিজু ? 

ঘরে গিয়ে গ৷ থেকে জামা খুলে রাখতে বাখতে বিজন ব'ল্‌্লো, “ওবাঁড়ির 
মলিক-মাসীমার হাতে পেটপুরে খুব ফল,'মিষ্টি আর আচার খেয়ে এলাম মা। 
খাস! আচার, জলপাই আর কৎবেলের। তুমিও কেন অম্নি ক'রে তৈরী 
করো না মা? বেশ লাগে খেতে |, 

মুখ টিপে হেসে নিশম্মলা ব'ল্লেন, "পাগল! ছেলে, কার জন্যে আচার 
ক'রবে বল্‌ তো ?? 

_-কেন, কার জন্যে আবার ! ভেবেছ আমি বাড়ি নেই বলে আচার 
ক'রতেও নিষেধ আছে? বানিয়েই দেখ না, এমনি এক একটা ছুটিতে এসে 
তোমাঁর ভর। বয়োম সব খালি ক'রে দিয়ে যাবো! |” ব'লে মায়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে এবারে হেসে ফেল্লো বিজন | 

ঝাঁল, মিষ্টি আব টক মিলিয়ে খেতে সে যে কত ভালোবাসে, মায়ের প্রাণে 
তা অজানা ছিল ন। নিম্মলার। নিজের অক্ষমতার জন্য মনে মনে এই নিয়ে 
বড় কম ছুঃখ পেলেন না তিনি। ব'ললেন, “আচ্ছা, এবারে বানিয়ে রাখবে; 
দেখবো কত আচার খেতে পারিস তুই ! 

হাঁসতে হাঁসতেই এবারে লুটিয়ে পণ়্লে| বিহ্বন মায়ের 'কোলের কাছে ।__ 
“ভেবেছ, আমি বুঝি একটা রাক্ষপ। আচার বানাতে গিয়ে তোমাকে আর 
পরিশ্রম ক'রতে হবে না । কবে ছুটি পাবো, তবে আস্বে, ততদিনও আবার 
আচাঁর থাকে নাকি! ও দিয়ে কাজ নেই মা।, 

-_-'আচ্ছা, সে দেখবো ।-_-বিজনের মাঁথা'ভদ্ভি একবোবা। চুলের উপর দিয়ে 
ধীরে ধীরে আঙ্ল বুলিয়ে দিতে লাগলেন শির্মলা । 

আরামে চোখের পাত! বুজে আস্ছিল বিজনের | 

্ব্পক্ষণ থেমে পুনরায় নির্মল বল্লেন, এবারে তুই থাকৃতে থাঁকৃতে 
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চাষিদের দু'কথা ব'লে যা বিজু। আমি যে আর পেরে উঠছিনা ওদের নিয়ে ! 
ঘরে না আস্চে ছু'দান। ধান, না পাচ্ছি খাজনা । এম্‌নি হ'লে সংসার চালাই 
কি ক'রে? 
বিজন ব'ললো, “তোমাকেই যখন ওরা অবজ্ঞা করতে শিখেছে মা, তখন 
কি আমার কথাই কিছু একট! শুন্বে ওরা? 
_নী শুন্লে শোনাবার ব্যবস্থা ক'রতে হবে। ঘরে কোনো পুরুষ-ছেলে 
না থাকলে এ কি আমার কাঁজ, বল্‌ তো বাবা ?, 
এবারে সত্যিই ভাবতে হলে বিজনকে । ভাঁবলো-_কাঁলই তসর আঁলীদের 
পাড়ায় গিয়ে এর একট] হিলে ক'রে আস্বে সে। 
পর্দিন তাই ঘুম থেকে উঠেই সোজা সে রওন! হ'য়ে পড়লে! ঘর থেকে । 
চাষিদের অনেক ক'রে বুঝিয়ে তবে সে ফিরলে । 
বিকেলের দিকে স্থানীয় সমবয়সী ছেলের! এসে হঠাৎ চেপে ধরলো তাকে £ 
প্রতি বছরের মতে এবারও শাঁরদীয়ায় তাঁর! বাঁওরোয়াবী-তলায় থিয়েটারের 
ব্যবস্থা ক'রেছে, সেই সাথে কৃষ্ণলীলা আর পুতুল-নাচ। তাঁদের সাথে অবশ্যই 
গিয়ে যোগ দিতে হবে বিজনকে | 
আপত্তি তুলে বিজন বল্লো, “থিয়েটারে অভিনয়ে আমি তে। কোনোদিনই 
অভ্যন্ত নই, আমি গিয়ে কি ক'রবো ! বরং দর্শক হিসেবে উপভোগের স্থযোগ 
পাবে। অনেকখানি |, 
কিন্তু শেষ পথ্যস্ত কোনে! আপত্ভিই টিকৃলো৷ না তাঁর । নান! ওজোর তুলে 
চেপে ধরলে! ছেলের! £ থিয়েটারে পার্ট নিলেই কি চুকে গেল সব, অনুষ্ঠান 
আয়োজনের দিক দিয়ে কাজের কি কিছু অন্ত আছে! পালিয়ে থাকলে 
চ'ল্বে না 
পালিয়ে থাকা তো! দূরের কথা, শেষ পর্যন্ত ছুটে। সীনের পার্ট দিয়ে তবে 
তাকে ছাড়লো কলে । জনমতের দাবী, অনভিজ্ঞতাঁর প্রশ্ন এখানে বড় নয়। 
বাধ্য হয়ে এবারে নিয়মিত রিহার্সালে গিয়ে যোগ দিতে হ'লো বিজনকে । 
দেখা গেল-_অনভিজ্ঞতাকে -জয় ক'রে উঠেছে সে। কবিতা লেখার মতো 
এটাও বড় কম কৃতিত্বের কথ। নয় তাঁর জীবনে । বিনে পোষাকেই বীতিমত 
সে আসর জমিয়ে নিল রিহারালে। 
শুনে ছন্দা আর রেবা তো! অবাকৃ। বিজু্দার থিয়েটার দেখবার জন্যে 
একট! দুরস্ত বাসনায় অনবরত উদ্বেলিত হয়ে উঠছিল তারা । তর! ছাড়! 
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পুতিল-নাচ কোনোদিন দেখেনি তার! জীবনে | অবকাশ মতো! ছন্দাই একসময় 
কথাটা পাঁড়লো £ “আমাদের নিয়ে যাচ্ছে! তো বিজুদা1? খুব কাছাকাছি নিয়ে 
কিন্ত বসিয়ে দিতে হবে, নইলে কিচ্ছু শুন্তে পাঁবো না। তুমি কেমন ক'রে 
পাট ক'রবে বিহ্ুদা, লজ্জা. কণ্রবে না ষ্টেজে দাড়িয়ে হাত পা ছু'ড়ে কথা 
ব'ল্তে ? | 

--লিজ্ঞ, তখন আবার লজ্জা নাকি, বল্--ভয় করবে কিনা! থেমে 
বিজন ব'ল্লে।, “তবে কি জানিন্‌, দিয়েছি সবাইকে তাক্‌ লাগিয়ে । সেদিন, 
যেমন ওবাঁড়ির মল্লিক মেসৌমশাই একরকম মাইকেল মধুস্দনের সঙ্গেই তুলনা 
ক'রে বসলেন আমাকে, এবারে থিয়েটার ক'রে ভাবচি-_রাঁতারাতি গিবিশ 
ঘোঁষ হয়ে যাবে। কিনা! পারিস তো মেয়েদের মধ্য থেকে হঠাৎ ঈীড়িয়ে 
উঠে তুই একটা স্বর্ণপদক ঘোষণা ক'রে দিস্‌। 

শুনে অনেকক্ষণ ধ'রে মুখ টিপে টিপে হাস্লো ছন্দা। তাঁরপর ব'ল্লো, 
“কি বলে ঘোষণা! ক'রবো ?' 

_-তাঁও ব'লে দিতে হবে ? ব'ল্বি__মহিমার্ণবের অভিনয়ে মুগ্ধ হ'য়ে আমি 
অভিনেতাকে একটি স্বর্ণপদক উপহার দেবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি । নিজের 
রসিকতায় নিজেই হেসে ফেল্লো৷ বিজন । .ব'ল্লো, আোতারা তখন কী 
অদ্ভুত বিশ্ময়ের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাঁকবে, বল্‌ তো ছন্দ! ?” 

ঠাট্র| ক'রে ছন্দা বল্লো, “তোমার দিকে না আমার দিকে ?? 

_-প্রথমট। তোর দ্রিকে, পরে আমার দ্রিকে । 

_তিবে আর আমার বল! হ'লো না।' ঠোঁট উদ্টিয়ে বার কয়েক ঘাড় 
নাড়লো ছন্দা। 

বিজন জিজ্ঞেস্‌ করলো, কেন ব'ল্তে পারবি নে, বল ? 

_-র্বনাঁশ, তবে কি আর তার পরের দিন মুখ দেখাতে পারবে! পাড়ায় ! 
আমাকে নিয়েই শেষ পধ্যন্ত কিছু রি অভিনয় সুরু হয়ে যাঁবে। অভিনয়ের 
মধ্যেই যে আছি বিজুদা, জানো তো 

-_-নে, যথেষ্ঠ হয়েছে, চা ঠাট্টাটুকুও তুই ধ'রতে পারিস নে।' 
হেসে বিজন বল্লো, “তোরও যেম্নি মাথ| খারাপ, আমি করবে৷ থিয়েটারে 
পাঁট, তাঁর আবার পদক ঘোষণা! কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন.আর কি ! 

এবারে মনে. বড় আঘাত পেলো ছন্দী, বল্লো, “ছিঃ, এমনি ক'রে কেন 
ব'ল্ছে। নিজেকে বিজুদা? তুমি কানাও নও, 'পদ্মলোচনও নও, .তুমি ঘা, 
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ঠিক তা-ই ।' তারপর আর এক মিনিটও দেরী ক'রলো না সে। কাকিমার 
সংসার বড় বেশীক্ষণ কোথাও তাকে স্ৃস্থির হয়ে দাড়াতে দেয় না। তারও 
উপরে আছে এখানকার কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষগুলোর উদ্ধত দৃষ্টি। চারপাশে 
ছড়িয়ে রয়েছে তার বেড়াজাল। সে জাল ছিন্ন করা যে কতখানি কঠিন, 
তা সেজানে। জানে ব'লেই এই সতর্কতা, প্রাতিমুহূর্তের এই উৎক্।। নইলে 
বিজুদাকে ছেড়ে সত্যিই কি একট। মুহূর্তও সে মনে শান্তি পায়? পায় না। 
তবু ছেড়ে যেতে হয় তাকে, লুকিয়ে রাখতে হয় নিজেকে কাকিমার ধারালে! 
কথা আর শ্রেন দৃষ্টির আড়ালে ।-*- 

যথাঁদিনে এবং যথ! সময়েই উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে ষ্টেজ বেঁধে অভিনয় স্থরু হ'লে! 
বিজনদের । বেবা এসে দিব্যি সামনে বসেই দেখতে পারলো অভিনয়। 
বেবাঁর সাজটাও দেখবার মতো । ফ্রক সে অনেকর্দিনই ছেড়েছিল, কিন্ত শাঁড়ি 
পরে রেবাকে বুঝি এমন সুন্দর আর কখনও দেখ। যায় নি। মেয়েদের মধ্যে 
এই নিয়ে কাণাঘুষে হওয়াও বিচিত্র নয়। 

কিন্ত ষথাসময়ে রওন। হবার উদ্যোগ্ধ করেও কাকিমার সংসার থেকে ছুটি 
পেলে। না ছন্দা। তার উপর হেঁসেলের সমন্ত বোঝা চাপিয়ে দিয়ে অগ্রনাই 
বরং পাঁড়। থেকে দু'পীচ জনকে ডেকে নিয়ে ঘট ক'রে এসে ব'স্লেন দর্শকদের 
আসরে। ছুঃখে ছু" চোখ ছাপিয়ে জল এসে গেল ছন্দার। চেষ্টা করেও 
সেটুকু সে সম্বরণ করতে পারলো না । পুতুলনাচ আর কৃষ্ণলীল। চুলোয় যাক, 
তা দেখবার জন্য মন কাঁদে না তার; কিন্ত বিজুদ্বার অভিনয়, এ যে আজ 
কতখানি তাঁকে হারাতে হ'লে।, এ কথা সে ভিন্ন আর কে বুঝবে সংসারে? 
নিঞ্জন হেসেলে বসে কতক্ষণ যে চোখের জলে সে বুক ভাসালৌ, ত। নিজেই 
বুঝতে পারলো ন! ছন্দ । 

বুঝতে পারলে! না তেম্নি বিজনও__ আজকের অভিনয়ের সার্থকতা 
তার কোথায় ! শুধু রেব৷ আসবে, এ তো৷ সে আশ! করে নি! ছন্দার সঙ্গে 
এত কথা, এত ঠাট্টা হবার পর সে-ই কিন। আস্তে পারলে! না৷ তার অভিনয়ে ! 
থিয়েটারের সমস্ত আনন্দটাই মাটি হ'য়ে গেল বিজনের। ঘরে ফিরেও যে 
নিশ্চিন্ত মনে সে ঘুমৌতে পারলো, তা নয়। অভিনয়ের মহিমার্ণব নিজ্জন 
রাত্রি-শষ্যায় অনবরত যেন তাঁকে ব্যঙ্গ ক'রে সমস্ত হৃদয়টাকে একেবারে 
তোলপাড় ক'রে দিয়ে ঘেতে লাগলে! । তাঁর মধ্যেই একবার কঠিন বিদ্রোহে 
জ'লে উঠলো সে অঞ্রনার বিরুদ্ধে। কিন্তু পরক্ষণেই নিজের কাছে তার 
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নিজের ব্ার্থতা স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো । কি ক'্রতে পারে সে অগ্ুনার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে । তাতে কি ছন্দার জীবনের নিগ্রহ কিছু কম্বে? 

কয়েক দিন ধ'রে এম্নি করেই নিজের মধ্যে নানাভাবে আন্দোলিত 
হ'তে লীগলে। বিজন । 

নির্লা বল্লেন, “কদিন ধ'রে তে] দিব্যি কাঁটিয়ে দিলি বাইরে বাইরে, 
এতদিনে তবু যা হোক থিয়েটারট। চুকে গেল! কিন্তু হঠাৎ এমন তুই গম্ভীর 
হ'য়ে গেলি কেন, বল্‌ তে। বাব! !? 

গভীর আবার আমাকে দেখলে কোথায়? এই তে দিব্যি খাচ্ছি-দাচ্ছি 
কথা ব'ল্ছি।, থেমে বিজন বল্লো, “কখন্‌ কিযে বলো! তুমি মা, তা তুমি 
নিজেই জানো না ।, 

_-জানি না, তবে বুঝতে পারি । আমার কাছে কি কিছু লুকোনো 
থাকে রে! মান হেসে নিম্মল] বল্লেন, একদিন তোকে গর্ভে ধরেছিলাম, 
আজ কি তোর মনের কথাটুকুও জানি নে? 

-_-কি জানো বলো? সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে একবার চোখ তুলে মার মুখের দিকে 
তাকালো বিজন । একটা তীরু সংশয়ে অনবরত নিজের মধ্যে আন্দোলিত 
হচ্ছে সে। মার কাছে কি সত্যিই তবে সে ধব। পড়ে গেল? 

কিন্তু নিম্মলা আর দিরুক্তি করলেন ন। | নীরবে উঠে গিয়ে নিজের কাঠের 
মাল৷ নিয়ে আহ্িকে ব'স্লেন তিনি। 

ছুটি ক্রমেই ফুরিয়ে আঁস্ছিল বিজনের। এবারে গ্রামে এসে অনেক 
প্রশংসাই অদুষ্টে লেপে নিতে পাঁরলো৷ সে। অনেক দিন মনে থাঁকৃবে এই স্মৃতি, 
স্থৃতির সঙ্গে বেদনাট্রকুও। কলেজ খুল্তে ছু” একটা দিন বাকী থাকতেই 
মাকে খানিকট! সাস্বনায় অভিষিক্ত ক'রে বেরিয়ে পণ্ড়লে। আবার সে গ্রাম 
ছেড়ে । নবগঙ্গার উপর দিয়ে ঢেউয়ের তালে তালে ক্রমে দূরে মিলিয়ে গেল 
মাগুরা, মিলিয়ে গেল ছুটির অবকাশের খণ্ড-ছিন্ন মুহূর্ত গুলি । 
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কিছুকাল কেটে গেলে দেখা গেল-_ছন্দাঁর বিয়ে নিয়ে বিশেষ তৎপর হয়ে 
উঠেছেন অঞ্জনা । রসিকলাল যেমন সংসাঁর-উদাসীন মানুষ, এ বাাপারে 
অগ্জনার তাই তৎপর ন! হয়ে উপায় নেই। মেয়েটা চিরকালের ছু'চোখের 
কাটা তার কাছে। তার ভরন-পোষণের ব্যাপারে আর অধিক দূর অগ্রসর 
হ'তে তিনি না-রাজ। নিজের ছেলে-খেয়ে রয়েছে, তাঁদের জন্যেই কিছু ক'রে 
উঠতে পারছেন না তিনি। তা ছাড়া মেয়ে সবিতা তে। ছন্দার বয়সীই, মা 
হ'য়ে ছু'দিন বাদে কি তাকেই তিনি কোনে। বাজে ছেলের হাতে তুলে দিতে 
পারবেন? ভালো ঘর, ভালো বর পেতে হ'লে তালো৷ অথথ ঢাঁল্তে হর মেয়ের 
পিছনে । অথচ সেই অর্থের লঙ্গতিই ব| কোথায়? কাঁটার মতো! সবিতার 
পথ আগলে আছে ছন্দা। একট! আগে বিদেয় না ক'রতে পারলে শান্ছি 
নেই অঞ্রনার। 

নিজেই উদ্যোগী হ'য়ে কিছুকাল তিনি এখানে ওখানে ছেলে দেখলেন। 
অথচ যার জন্যে ছেলে খোঁজা, তার কাছে কিন্ত সমস্ত বিষয়টাই একেবারে 
অস্পষ্ট রয়ে গেল । 

সবিতাই বরং ছু'একবার ঝগড়ার স্থৃত্রে শাসানির সুরে গলা তুলেছে ঃ 
'যাওন। এবার শ্বশুর-বাঁড়ি, দেখবে মজা! কেমন ! 

অর্থা২ৎ__এখানে যেন স্খে থাকতেও স্বখের নিকুচি করছে ছন্দা, ভাবখানা 
এইরকম । 

ব্যাপার আর কিছু নয়। চুলের কাট। আর ফিতে নিয়ে ঝগড়ার সুত্র 
টেনে আপনি থেকেই মুখিয়ে উঠেছিল সবিতা | ছন্৷। শুধু বলেছিল, 'আমি 
কারুর জিনিষ ছু'ই না অম্নি তাই নিয়ে একটা সপ্তকাণ্ড রামায়ণ । তবে 
সেই রামায়ণ থেকে এতদিনে একটা বড় জ্নিষ বুঝে মেবাঁর অবকাশ পেলো! 
সে, সেট! তার বিয়ে। ভাবতে গিয়ে সহসা একবার নিজের মধ্যে আন্দোলিত 
হ'য়ে উঠলো ছন্দা । 

কিন্তু নিজের উদ্যোগে যত চষ্টাই করুন অঞ্জনা, ছেলে পছন্দ ক'রে বার 
করা শেষ পর্যন্ত তার, পক্ষে সত্যিই কঠিন হ'লো!। শ্বশুর শীশুড়ীর ঘর শূন্য 
দেখে অনেকে পিছিয়ে গেল, কেউবা মোট! পণ চেয়ে বিমর্ষ মুখে বিদায় ক'রে 
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দিল অগ্ুনাকে । বিক্ষুব্ধ চিতে একসময় এসে বহির্বাটিতে দাঁড়িয়ে সমস্ত ঝাল 
ঝাড়লেন তিনি স্বামীর উপর ।_-রসিকলাল তখন কি একটা জরুরী 
মোকদ্দমাঁর ফাইল নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, ঘরে মকেল ছিল না। সহসা সরোষে 
চিৎকার ক'রে উঠ.লেন অঞ্জনা £ “বলি, এবাড়িতে কি কেউ পুরুষ মাঁুষ নেই? 
একা মেয়েমাষ হয়ে ক'দিক সাম্লাই আমি ! এদিকে গাঁয়ে তো মুখ দেখানো 
কঠিন হ'য়ে উঠলো। লোকেরই বা দৌষ কি! ধিঙ্গী মেয়ে ধিন্‌ ধিন্‌ ক'রে 
বেড়াবে, মান্টঘ তো আর অন্ধ নয়, ব'ল্বে বৈকি! পুরুষ মানুষের অপেক্ষায়ই 
কি থেক্ষেছি, দেখলামও তো! ছু'পচ ঘর, তা গাঁয়ে ছেলে না মিল্লে 
গাছ-কোমর বেধে আমি পথে বেরোলে এবাড়ির সম্মানই কি কিছু বক্ষ! 
পাঁবে ?”:-- 
স্বতঃউৎসারিত কে আরও কিছু ব'ল্তে যাচ্ছিলেন অগ্জনা ! একট! লাল 
ফিতে দিয়ে হাতের জরুরী ফাইলগুলো! উপস্থিত মতো! বেধে বেখে শাস্তকণ্ঠে 
রূসিকলা'ল বল্লেন, “ওখানে দাড়িয়ে অম্নি ক'রে কি সব বলছো? এস না, 
ভিতরে এসে বসো ।, 
হ্যা ব'স্লেই আমার সাতপুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে আর কি!” 
ঝাঝালেো কণ্ঠেই আবার খর্খরিয়ে উঠলেন অঞ্জনা £ “আমাকে না হয় 
বুঝ লাম সহা করা! কষ্ট, কিন্তু গাঁয়ের লোক ? তাঁদের মুখ ঢাক্বে কি ক'রে? 
মেয়েটার কি দেখে-শুনে গতি ক*রতে হবে না?? 
অনিচ্ছ! সত্বেও এবারে ভিতরে এসেই বস্লেন অগ্তনা । 
পুরু কাচের চশমার ফাঁকে একবার চোখ তুলে তাকালেন রসিকলাল স্ত্রীর 
মুখের পাঁনে £ ' তা-সবির এমন্ই বাকি বয়স হ'লে। যে, এক্ষুণি ওর জন্তে 
ছেলে না দেখ লে নয় ? 
ললাটে করাঘাত ক'রে অঞ্জনা বল্লেন, “হা রে আমার অদেষ্ট, সবির কথাই 
তবে ব'ল্ছি এতক্ষণ ! 
--তবে? 
ন্যাকা আর কি! এদিকে আইন ক'রে মাঁথা পাকালে, অথচ ঘরের 
কথা কি ঢোকে মাথায়, তা ঢোকে না। ঢুকবে কেন, ঘরের. সঙ্গে সম্পর্ক 
থাকলে তো ঢুকবে !-_ নিজের মধ্যে জ'লে ম'রতে লাগলেন অঞ্জন] । 
রসিকলাল কিন্তু এতটুকুও চট্লেন না। তেম্নি শাস্ত কণ্ঠেই বল্লেন, 
“তবে কি ছন্দার কথা! বল্ছো। ?' 


_-নিয় তো কি আমার কথা বলছি! অঞ্জন! বল্লেন, "ঘরে আমার এমন 
ন শো পঞ্চাশ মুখ নেই যে, চিরকাল পাঁচজনের জন্যে দেখে শুনে ক'রবো। 
সোমত বয়স হয়েছে, আর কেন! এবারে দেখে শুনে আহ্কাদের ভাইবিটিকে 
কারুর হাতে তুলে ধিয়ে আমাকে উদ্ধার ক'রলেই তো হয়!, 

_এতুমিকি ব'ল্ছো? শান্ত দৃষ্টিতে এবারে খানিকটা বিশ্বময় এসে যুক্ত 
হলো রপিকলালের চোখে ।-_“ছন্দা আর সবির মধ্যে পার্থক্য কি? বয়সে তো 
ওর! প্রায় পিঠেপিঠিই ব'ল্তে গেলে! তা ছাড়া নতুন ক'রে আজ ওর জন্যে 
এমন কি সংসার-খর্চাটা তোমার বাড়লো, তাও তো বুঝতে পারছি নে 
সবির মা! 

_-সিংসার হাতে নিয়ে তা এসে নিজে বুঝলেই তে হয়, আমাকে তবে 
আর এমন ক'রে মরতে হয় না। কি মনে কবে এবারে উঠে দীড়ালেন 
অগ্রন।।--কাজের মধ্যে তে। ঘরে বসে মন্ধকেল তাড়ানে। আর আপিসে 
গিয়ে দ্রিন ভ'রে গল! বাজানো, গায়ের লোকের কথা তে। আর তোমাকে 
শুন্তে হয় না! বুঝবে কি ক'রে ?? 

সত্যিই বুঝতে পারেন না রপসিকলাল। অবুঝের মতো আত্মণেয়ালে 
বুঝতেও তিনি রাজি নন্‌ কোনো কিছু । স্বল্প থেমে তিনি বল্লেন, গায়ের 
লোঁকের! কি একচোঁখো, তার। ছন্দাকে দেখে, তোমার মেয়েকে দেখে না %? 

এবারে ওষ্টাগ্রে উত্তর এসেও কেন যেন ভাঁষ থেমে গেল অঞ্চনার কে! 
জলস্ত অঙ্গারখত্তের মতো! চোখ ছু'টোকে একবার দৃঢ়ভাবে স্বামীর চোখের 
দিকে নিবদ্ধ ক'রে ত্পরমূহর্তেই তিনি ঝড়ের চাইতে, তীব্র গতিতে 
রসিকলালের সামনে থেকে দ্রুত প্রস্থান কারে অন্দর-মহালের দিকে চ'লে 
গেলেন । বহির্বাঁটিতে এসে স্বামীর মুখোমুখি এই তিনি প্রথম দাড়ালেন আজ | 

মৌকদ্দমার ফাইল নিয়ে কাজে আর মন ব'স্লে! ন। রসিকলালের । অথচ 
জরুরী মোকদ্বমাঁ। বাঁদী আর আসামী পক্ষে জমির সীমান। নিয়ে ঝগড়া, 
শেষ পধ্যন্ত রক্তারক্তি ব্যাপার | ফৌজদারী আদালতে ছু'দিন ধ'রে চাঁঞ্চল্যের 
সৃষ্টি হ'য়েছে এই নিয়ে। আসামী পক্ষের উকীল তিনি, হাত গলিয়ে পয়সার 
অস্কটা একেবারে মন্দ আসেনি পকেটে । মোকদ্দমার মারপ্যাচ নিয়ে চিন্তা 
ক"রতে হ'চ্চে নানাভাবে । অকম্মাৎ ছেদ পড়লে! সেই চিন্তায়। খানিকক্ষণ 
নিজের মধ্যে অর্থহীন ভাবে ব'সে রইলেন তিনি । হঠাৎ ভিতরবাড়ি থেকে 
অঞ্জনার শাণিত কণ্ঠের উদগ্র ধ্বনি এসে কানে বিধলে! তার । এতক্ষণে গিয়ে 
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আবার সম্মুখসমরে প'ড়েছেন তিনি ছন্দাকে নিয়ে-_বলি, মিণ্ট,র প্যান্ট কেচে 
সাবান রেখেছিপ কোথায়, আগে বল্‌? হতচ্ছারিকে কতবার বলি-- 
যেখাঁনকার জিনিষ সেখানে যেন থাঁকে। তা নয়, সারা বাঁড়ি খুঁজে মর্লেও 
য্দি কাজের জিনিষ প্রয়োজনের সময় হাতের কাছে পাই! বলি, আমাকে: 
না মেরে কি তোর শান্তি নেই? এতবড় আইবুড়ী ধিঙ্গী মেয়ের এখনও যদি 
কিছু ছিরি হ*লো! দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা তো৷ আমাকে উদ্ধার ক'রছিস্, আর 
কত ক'রবি বল? 

উদ্ধার যে কে কাকে ক'রছে, ভগবানই জানেন। ছুঃখে ইচ্ছে হলো একবার 
ডুকরে কাঁদে ছন্দা, কিন্ত অনেক কষ্টে নিজেকে সম্বরণ ক'রে নিল সে। একদিনও 
চোখের জল ন। ফেলে অন্ন গ্রহণ করে নি সে কাকিমার সংসারে, আজও 
করলে! না। প্রতিবাদের কণ্ঠ নিয়ে তাঁকে পাঠান নি ভগবান সংসারে । 
কোথায়ই ব। প্রতিবাদ ক'রবে সে? বোবাকণ্ডেই এখানে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে 
সে, প্রতিবাদ ক'রলে হয়ত আর দ্বিতীয় রাত্রি বাস কর! চ'লতো। না এখানে । 
আজও সে নীরবেই মুখ নিচু ক'ঘে কাকিমার সাম্নে থেকে সরে গেল। সাবান 
ঠিক যথাস্থানেই রেখেছিল সে, তারপর কার হাঁতের স্পর্শে তা উধাঁও হয়েছে, 
তা সেও জানে না। অথচ সংসারের খুটিনাটি অধিকাংশ ব্যপারের মতো 
আজকের এই অতি তুচ্ছ ব্যাঁপারটার জন্যও অপরাধের বোঝা বহন ক'রতে 
হ*লো তাকেই । 

বহির্বাঁটির নিভৃতে বসে বিষয়টা নিয়ে আজ একটু বেশীই ভাঁবতে হ'লো 
রসিকলালকে ; যে ভাবে একটু আগেই অঞ্জনা এসে দাপট ক'রে গেলেন, 
তাতে একথা অন্ততঃ রসিকলাঁলের কাঁছে পরিষ্ণার হ'য়ে গেল যে, ছন্দার 
কিছু-একটা সত্বর ব্যবস্থা না ক'রলে এবাড়িতে তাঁর পক্ষে থাকা ক্রমেই ছুব্বিসহ 
হয়ে উঠবে। অঞ্জন। আঁজ শুধু রসিকলালের জীবনটাকেই নয়, ভেঙে গুঁড়িয়ে 
দিল ছন্দার অদৃষ্টটাকেও। অথচ অমিরমাধবের মৃত্যুশষ্যায় তার কাছে একদিন 
এই প্রতিশ্রুতি দিয়েই ছন্দাকে গ্রহণ ক'রেছিলেন রসিকলাল যে, তার যদি 
কোনোদিন ছু' মুঠো ভাঁতের অভাব না৷ ভয়, তবে ছন্দারও অভাব হবে না 
জীবনে । অথচ সংসারের সেই ছু'মুঠো ভাতের অভাবই আজ বড় ক'রে দেখা 
দিল ছন্দার। নিজে কর্মক্ষম থেকেও এর চাইতে মন্তম্যত্বের আরও বড় কিছু 
কি অপমান আছে রসিকলালের জীবনে ! উঠতে ব*সতে দিন রাত মেয়েটার 
হাড় চিবিয়ে খাচ্ছে অগ্রনী । অদুষ্টের আশ্ধ্যকর পরিহাস ! 
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বহুক্ষণ ধ'রে বহুভাঁবে চিস্তা ক'রে দেখলেন তিনি বিষয়টাকে | শেষে 
একরকম মন স্থির ক'রেই ফেললেন। একসময় নিভৃতে কাছে ডেকে নিয়ে 
(বসালেন তিনি ছন্দাকে, সান্বন! দিয়ে ব'ললেন, প্রতিদিন সংসাঁরে যা! ঘটছে, তা 
চোখের আড়ালে হ'লেও এ-ছুটো কানে এসে আমার সবই বাজে । তাঁর 
জন্যে দুঃখ করিস নেমা। ভালো ঘর খুঁজে দেখি কোথাও তোকে দিতে 
পারি কিন! তবে তোরও শান্তি, আমারও শাস্থি। ব'ল্তে গিয়ে ক 
একবার আর হ'য়ে উঠলে! বূসিকলালের । 

উত্তরে কিছু-একটাও মুখ ফুটে ব'লতে পাঁরলে। না ছন্দা। শুধু ছু'ফ্কোটা 
চোঁখের জল দিয়ে নীরবে কাকার কথার সমর্থন জানালো । না জানিয়ে উপায় 
ছিল ন। তার । শেষ পধ্যন্ত ছন্দ] স্পষ্টই বুঝে নিয়েছিল-_ কোথাও চ'লে যাঁওয়াই 
প্রতিদিনের এ সমন্তার একমাত্র সমাধান। কিন্তু কোথাও অর্থে পথ খু'জে 
কিছু পায় নি সে। এবারে সে-পথের কিছু একটা নির্ভরযোগা আভাস পেয়ে 
অতি ছুঃখের মধ্যেও মুর্তের জন্য একবার বৃকখাঁনি ফুলে উঠলে। তাঁর । কিন্তু 
পরমুহর্তেই আবার একট। তীব্র অশ্বস্তিতে নিজের মধো বিষিয়ে উঠলো ছন্দ! । 
বিজুদাকে ছেড়ে কেমন ক'রে জীবনে সে সখী হবে? বিজুদ! ভিন্ন আর কিছু 
যেজানেনা সে! 

নীরবে একসময় কাকার সামনে থেকে সরে এসে ঘাঁট থেকে জল আনবাঁর 
অছিলায় কলপী নিয়ে দাড়ালে! গিয়ে সে নদীর ঘাঁটে। নিজ্জন নিস্তবূতায় 
ওকুল থেকে একুলে এসে আছড়ে পড়ছে নবগঙ্গা । কতক্ষণ যে নিজ্জনে বসে 
অশ্রু বিসঞ্জন ক'রূলে। ছন্দ।, ত সে নিজেও জানলে। না । অশ্রু তার ধাব| হয়ে 
নদীর জলে মিশে গেল | 

সং সু সা 
. ইতিমধো আর একবার মুখোমুখি কথা-কাঁটাকাঁটি হ'য়ে গেল অঞ্জনার সঙ্গে 

রসিকলালের। শান্ত মানুষ, ক্রমেই উত্যান্ত হয়ে উঠেছেন তিনি সংসারে । 
অঞ্চনার শাণিত জিহ্ব। ক্রমেই মাত্রা ছাড়িয়ে চলেছে । 

পাঁজি দেখে একদিন ছুর্গ নাম স্মরণ ক'রে তাই বেরিয়ে পড়লেন 
রপিকলাল পথে । পথেই বেরিয়ে পণ্ড়লেন সত্য, কিন্ত অনির্দিষ্ট পথে নয় । 
ভিতরে ভিতরে কিছু দিন ধ'রে খোঁজ নিয়েছেন তিনি । অবশেষে রাইহরণ 
পিকদার একটা ভালে। সন্ধান দিলো । রাইহরণকে বিশ্বাস না হবার কথ নয় । 
দীর্ঘকালের মক্কেল সে রসিকলালের | ঠাকুর্দীর আমলের কিছু জমিজিবেত 
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রয়েছে রাঁজসাহীতে, সেই হ্ত্রে মাঝেমধ্যে যাতায়াতও আছে সেখানে । 
সম্বন্ধটাও থাঁস রাজসাঁহীর । উত্তরবঙ্গ, বরেন্দ্রভৃমি, তবু যদি কিছু একটা সম্পর্ক 
ঈাড়ায় উত্তর বাংলাঁর সাথে! 

একসময় এসে রাঁজনাহীতেই পৌছালেন রসিকলাল। পাঁজি দেখে তবে 
তিনি কাজে নেমেছেন, খারাপ অনুষ্ট নিয়ে বেরোন নি পথে। সেই অদুষ্টের 
জোরেই একসময় পাত্র মিলে গেল । ছেলে শ্ঠামলকাস্তি নতুন ডাক্তারী পাশ 
ক'রে সম্প্রতি শহবের উপরেই ডিস্পেন্সারি দিয়ে বসেছে । সংসারে স্ত্রীলোক 
বলতে কেউ নেই; পিতা তারিণীমোহন আর পুত্র শ্যামলকান্তি। ঠাকুর 
চাঁকরে চাঁলিয়ে নেয় সংসার । জ্ঞাতি সম্পর্কে তাবরিণীমোহনের ছু" এক ঘর 
আত্মীয় রয়েছেন পাশাপাশি হিশ্যায়। আঁপদে বিপদে তারাই এসে পাঁশে 
ঈাঁড়ান। শ্যামলকান্তির বয় কিছুটা বেশী হ'লেও একেবারে বেমানান হবে 
না ছন্দার সঙ্গে। স্বভাবচরিত্র ভালো, দেখতে শুন্তেও দৈর্ঘে এবং স্বাস্থ্যে 
মিলিয়ে চমৎকার । তবু একটা আঁশঙ্ক। এসে মাঝে মাঝে উকি দিচ্ছিল মনে £ 
পারবেন তো তিনি এঘরে ঠাঁই ক'রে দিতে ছন্দাকে ? তেমন ক'রে তে। লেখা- 
পড়! শেখাতে পারেন নি তিনি তাকে ! আঁজকাঁলকাঁর দিনে একটু বেশী 
লেখাঁপড়! জাঁনা মেয়েই চেয়ে থাকে সকলে । শ্ঠাঁমলকান্িই বা না চাইবে 
কেন? 

তাঁরিনীমোহন বল্লেন, “তা লেখাঁপড়। যা জানে শুন্লাম্_ভাঁলোই 
জানে। ঘরে বসে থাড ক্লাস পধ্যন্ত পড়েছে, আবার কি! তা ছাড়া গ্রামের 
মেয়ে বলেও দোষের কিছু নয়। গ্রামের মেয়েই আমি চাঁই। আধুনিক 
সহুরে সভ্যতা! আমি ঠিক সহা ক'রে উঠতে পারিনে। জানি, আমার ছেলেরও 
তাঁর বাপের মতেই মত হবে । আমি চাঁই কুললক্ষ্মী, এঘরে এসে সে-ই হবে 
সর্বেসর্ধা। আপনি গিয়ে বরং প্রস্তত হন, আঁস্চে মাসের ১৭ই দিন সাব্যন্ত 
করা গেল। এদিনেই বিয়ে হবে । আপনাকে এক পয়সাও এ বিয়েতে খর্চ৷ 
করতে হবে না। 

হাতে যেন আকাশ পেলেন রপসিকলাঁল। ভগবানের আমোঁঘ বিধান 
জয়যুক্ত হোক্‌£ মনে মনে একবার প্রণাম ক'রলেন তিনি ইঠ্টদেবতাকে। 
নিজের মেয়ে সবিতার জন্য হ'লেও সম্ভবতঃ এতখাঁনি সখী হ'তেন না তিনি। 
খতখাঁনি ক নিয়ে তিনি ঘর থেকে বেরিয়েছিলেন, এবারে তাঁর চাইতেও 
বেশ শাস্তি নিয়ে তিনি বাড়ি ফিরলেন । 
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ক্রমে এ-কান থেকে সে-কানে হ'য়ে হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে প'ড়লো 
সংবাদটা। গ্রামের চক্রবত্তী বাচম্পতির! ফুর্সিতে তামাক টান্তে টান্তে 
খানিকটা প্রতীক্ষমান হ'য়ে রইল নিমন্ত্রণের ব্যাপার নিয়ে । এর আগে তারাই 
কান লাগিয়েছিল গ্রামে । প্রাচীন পলী-বাংলার কুখ্যাত সংস্কার নিয়ে আজও 
এর! তাম্রকুটের আঁসর জাকিয়ে বেচে আছে। 

কিন্ত এতবড় একট। সথসংবাদেও অঞ্জনার মুখে কিন্তু হাঁসি ফুটলে। না। 
তিনি যথারীতি পূর্বের মতই চ"লতে লাগলেন । বরং এই ভেবে আরও 
অশান্তিতে দগ্ধ হ'তে লাগলেন যে, ভালে! ঘর পেয়ে বীচলো! মেয়েটা] 

অথচ এমন বীচা ছন্দ কিন্তু আদৌ বাঁচতে চায়নি । বার কয়েক গিয়ে 
সে ইতিমধ্যে মাসীমা নিশ্বলার সঙ্গে দেখা ক'রে এসেছে । নিশ্মল| ভিন্ন তার 
এই দগ্ধ হৃদয়ের কোথাও শান্তি নেই, সান্তন। নেই। বিজ্বদাকে কেন্দ্র কবে পারে, 
না কি সে চির জীবন নিশ্বলার পায়ে প'ড়ে থাকতে? কিন্ত এখানকার সমাজ 
হয়ত এতবড় বর্ণ-মিলনটাকে একেবারেই উদার হৃদয়ে স্বীকার কারে নেবে না। 
বিহ্ুদ! শ্রান্ধণ, তার! কায়স্থ। কিন্ত জাতীয় বর্ণ-বৈষমাট।ই কি সব, হ্ৃদয়টা 
কিছু নয়? বুকের মধ্যে অশান্ত হৃদয় বারবার হাহাঁকাঁর ক'রে ওঠে ছন্দার | 
কিক'রবে সে নিজেই বুঝে উঠতে পারে না। একদিকে ককিমার সংসার 
ছেড়ে গিয়ে বাঁচা, আর-একদিকে বিজুদাকে চিরদিনের মতো ন। পেয়ে তিলে 
তিলে দগ্ধে দর্ধে মরা । বিভ্রান্ত চিত্তে অজস্্ চিন্তার আবিলতায় এবসময় 
দুচোখ ছাপিয়ে জল এসে গেল ছন্দীর, তারপর নিজের অলক্ষোই কখন একসময় 
ঘুমিয়ে পড়লো । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলো সে বিহ্বুদাকে। বারের বেশে 
এসে দাড়িয়েছে সে সামনে, আর ছোটবেলার মতো! নিজের হাতের গাথ। মালা 
তাকে গলায় পরিয়ে দিয়ে নতজান্ত হয়ে তাকে প্রণাম করলে সে। 

কিন্তু নিশার স্বপ্র-স্থথ-সে কতক্ষণ? 

যথাদিনে সানাই বেজে উঠলো বাঁড়ির দেউড়িতে । 

এতদিনে আজ এই প্রথম উদ্যোগী হ'য়ে চিঠি লিখলো ছন্দ! বিজনকে | 
এমন মুহূর্ত হয়ত আর কোনোদিন আসবে না জীবনে! এ কদিন মনের 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে। সামান্ই আর সময় আছে 
লয়ের। তারপর চিত্রকর! পিঁড়িতে এসে ব'সবে শ্যামলকাস্তি। চির জীবনের 
মতো আশ্রয় পেয়ে দূরে চ'লে যাঁবে ছন্দা। যাবার আগে তাই আজ এই শেষ 
চিঠি তাঁর বিজুদাকে £ 
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__দুরের বাঁশীর ডাক এসে হঠাৎ কানে বাজলো । ছোটবেলার 
খেলাঘর যে এমনি ক'রেই একদিন তচঅচ, হ'য়ে যাবে, একথা 
স্বপ্রেও ভাবতে পারিনি বিজুদা। এমন অদৃষ্ট নিয়ে এসেছিলাম 
যে, সংসারে ঠাই হ'লো না। তাই এই নতুন সংসারপথে যাত্রা । 
কাকার ব্/বস্থার উপর কথা বলিনি; কাকার হৃদয় তো জানি! 
বাধা দিলে হয়ত অন্য কিছু ঘটে যাঁওয়৷ বিচিত্র ছিল না তার 
জীবনে । কিন্তু এ যাওয়া যে আমার কতবড় দুঃখের যাওয়া, তা 
হয়ত তুমি বুঝবে । তোমার কাঁছ থেকে সরে যাঁওয়।'_এর চাইতে যে 
আমার মরণও ভাঁলো ছিল ! পারো তো ভূলে যেসব! অভাগীকে |: 
টস্‌ টস্‌ ক'রে ছু'ফোটা চোখের জল পড়ে কাগজের একট| পাশ ভিজে 
গেল। তার এ জীবনের সমস্ত ভালোবাসার শেষ দাঁন। 
পরের দিন বব আর কণের যাত্রালগ্নে একান্ত কর্তব্যবশেই নির্মল এলেন 
আশীর্বাদ করতে । শুধুই ধাঁনদুর্কবো! নয়, তার সঙ্গে একজোৌঁড়। স্থক্ম কাঁজ 
কর! শাখা । ধীরে ধীরে ছন্দার হাতে পরিয়ে মাথায় ধান দুর্ববো! দিয়ে 
ব'ল্লেন, “চিরাযুদ্মতি হ'য়ে স্থথে থাকে। মা । মাঝে মাঝে চিঠিপত্র দিও, 
নইলে একটুও শান্তি পাবো না।” 
কথ। ন। ব'লে তাঁর বুকে মুখ লুকিয়ে হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো ছন্দ। 
সান্বন! দিয়ে নিশ্মলা বল্লেন, “ছিঃ, এমনি ক'বে চোখের জল ফেল্তে 
নেই মা, ওতে অমঙ্গল হয়। সবাই এমনি করেই নতুন স্বামীর ঘরে 
যায়, তারপর €স ঘর তাঁর নিজেরই হয়।' 
নিজের আচল দিয়ে ধীরে ধীরে চোঁখের জল মুছিয়ে দিলেন তিনি ছন্দার। 
কিন্তু কেউ দেখলে। না-_সবাঁর আড়ালে বসে অশান্ত হৃদয়ে ছেলেমান্ুষের 
মতো! কতক্ষণ ধ'রে কাদ্ছেন রসিকলাঁল। স্ত্রীর সংসারে ছু'গ্রাস ভাতের 
অভাবে আজ নিশ্বমভাবে দূরে সরিয়ে দিতে হচ্ছে মেয়েটাকে | এর চাইতে 
পাঁপ, এর চাইতে পরাজয় আর কি আছে জীবনে ? 
সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছিল। একটা মুচ্ছাতুর বিষাদের সর আছড়ে 
আছড়ে প'ড়ছে সানাই থেকে । 
বেহাবাদের কাধে একসময় পাঁঞক্কি উঠে গেল। তার মধ্যে বর্যাক্রান্ত 
বজনীগন্ধার মতে। এক পাশে নিথর নিষ্পন্দ অবস্থায় বসে রইল ছন্দা। পাকি 
চ'ল্লো সামনের পথ ধরে। 
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যথাসময়েই ছন্দার চিঠি এসে বিজনের হাতে পৌছালো। একবার, দু'বার, 
তিনবার-কতবার ক'রে যে চিঠিখানি পণ্ড়লো বিজন, তার ইয়ত্তা নেই। 
পণ়তে পণ্ড়তে অভিভূত হ'য়ে গেল মে। এত গভীরভাবে তবে তাকে 
ভাঁলোবাসতে। ছন্দা? সে তবে একাই চেয়েছিল ন। তাঁকে, ছন্দাও মনে 
প্রাণে কামনা করেছিল বিজনকে। আজ তবে তার ভালোবাস। সার্থক 
হ'লে।। কিন্ত এ সার্থকতাঁর সতাই কি কিছু অর্থ আছে? অআত্ষ্টচক্রে আজ 
কোথায় চ'লে যেতে হ'লো ছন্দাকে, আর কোথায় অধ্যয়ন-তপশ্যায় ডুবে আছে 
বিজন! কিছু করবার নেই তার, কিছু ক'রবার ছিল ন। তাঁর কোনোদিনই । 
শুধু ভালোবেসেই ভালোবাসার মধ্যাদ। দেওয়! ভিন্ন আব কি করতে পাবে 
সে? ভাগ্য নিয়ে তবু বেচে গেল ছন্দা। কিন্ধু বিন, বিজন বীচবে এরপর 
কিনিয়ে? যখনই সে গ্রামে ফিরবে, খা খা ক'রে উঠবে ছন্দার জন্যে বুকখানি 
_যেমন করে খা খা করছে এখন এই মুহুত্তে। 

চিঠিখানি হাতে নিয়ে কতুক্ষণ যে অভিভতের মতে। বসে রইল বিজন, 
তা সে নিজেও জানলে! না। এক একট। দিনের টুকরো টুকরো কথা ভেসে 
এসে মনটাকে তাঁর আঁকুল ক'রে তুল্লে!। সেই এতটুকু বয়স থেকে আজ 
এই অবধি--কত কথা, কত ঘটনা, এ সে কাকে বোঝাঁবে? চিঠির শেষে 
ছন্দা লিখেছে-__পাঁরো। তো ভুলে যেয়ো অভাগীকে 1 ভুলে যাঁওয়। কি এতই 
সহজ, ইচ্ছে ক'রলেই কি মানুষ ভূলে যেতে পারে তাঁর অতীতকে ? অতীতের 
উপরেই যে দাড়িয়ে আছে তার সমন্তটা বর্তমান আঁর ভবিবাৎ! চিরদিন 
নিধাঁতনের মধ্যে থেকে নিজেকে অভাগী ভিন্ন আর কিছুই ভাবতে পারে নি 
ছন্দা, কিন্ত যত ছোট ক'রে নিজের অুষ্টকে সে কল্পন। ক'রেছে, বিধাতা! হয়ত 
ঠিক তত ছোট ক'রেই তাঁকে পৃথিবীতে পাঠান নি। স্থুখে থাক্‌ ছন্দা, নুখী 
হোক্‌ সে জীবনে, অতীতের সমস্ত ব্যথ৷ ভুলে যাঁবার অবকাশ দিন তাঁকে 
তগবান, এ ভিন্ন আজ আর কি কামনা ক'রতে পারে সে ছন্দার জন্য ? 

এই প্রসঙ্গে মনে মনে একবার মার উপরও বড় কম রাগ হ'লে না তার । 
মা হয়ত ইচ্ছে ক'রেই বিষয়টা চেপে গেছেন তার কাছে, নইলে মা অনায়াসেই 
এ বিয়ের ব্যাপারটা ইতিপূর্বেই তাঁকে লিখে জানাতে পারতেন। কিন্ত কেন 
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যে পারেন নি নিশ্মলা, সে কথা একটি বারের জন্যও বুঝতে চেষ্টা! ক'রলো 
না বিজন । 
আর-একবার চিঠিখানি আগাগোড়া প'ড়ে ভাঁজ ক'রে বাক্সে তুলে রেখে 
দিল সে। হোষ্টেলের অন্যান্য সীটের ছেলেরা মাঝে মাঝে যা-নয়-তাই নিয়ে 
বড়-বেশী ইয়াফি-ঠাট্রায় জমে ওঠে । তাদের কারুর চোখে চিঠিটা অকস্মাৎ 
আবিষ্কৃত হ'য়ে পণড়লে তাকে নিয়ে হুলুস্থল বেধে যাবে সার! হোষ্টেলে। এই 
নিয়ে শেষ পধ্যস্ত হয়ত ক্লাসে গিয়েও তিষ্ঠৌনে। দায় হয়ে উঠবে । চিঠিখানিকে 
তাই বাক্সে তালাবদ্ধ ক'রে রেখে একসময় উঠে পণ্ড়লে। বিজন । ট্যুইশনির 
সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, তা ছাড়া তাড়াতাড়ি ফিরে এসে আবার টিউটোরিয়াল 
নোট নিয়ে ব'স্তে হবে। ক্যালেগ্ারের পাতার দিকে তাকাঁতে গেলে চোখ 
ছু'টেো ঝাপসা হ'য়ে আসে। ফাইনাল পরীক্ষার আর মাত্র মাস তিনেকও দেরী 
নেই, তা ছাড়া সামনেই টেষ্ট। পাশ তাকে ক'রতেই হবে। নইলে তার 
জীবনের সমস্ত আশাই ধুলায় লুটিয়ে যাবে। 
কিন্তু ট্যুইশনি থেকে ফিরে এসে টিউটো রিয়ালের নোটের পাতা খুলে বসাই 
মাত্র সার হ'লে, এতটুকুও মন ব'স্লো না তাতে । ঘুরে ফিরে নানা সুত্রে 
ছন্দার কথাটাই কেবল বার বার ক'রে মুনের মধ্যে ঘুরতে লাগলো । চেষ্টা 
ক'রেও বইয়ের পাতায় মনঃসংযোগ কশ্রতে পারলো! ন! বিজন | 
দিনকয়েক কেটে গেলে সমস্ত বিষয় জানিয়ে নিম্মলা চিঠি দিলেন তাঁকে। 
নিজের স্বাস্থ্যের কথা জানিয়ে লিখলেন £ 
ইদানীং শরীর আমার মোটেই ভাঁলো৷ যাইতেছে না। গ্রামে 
আবার ম্যালেরিয়া দেখা দিরাছে। কয়েকদিন ধরিয়া কেমন জ্বর 
জর বোধ করিতেছি । কেবলই ভয় হয়, কখন্‌ চক্ষু বুজিয়! 
চলিয়া! যাই। এখানকার ইস্কুলের হেডমাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে 
কথা হইয়াছে; তুমি এ বংসর পাশ করিয়! আপিলে তিনি 
এখানে ইন্কুলে তোমীকে চাকুরী দিবেন। যদি হয়, ভগবান তবে 
মুখ তুলিয়া চাঁহিবেন। তোমাকে কাছে পাঁইয়! আমিও তবে 
দুইদিন নিশ্চিন্তে বীচিতে পারিব। পারো তে। ইতিমধ্যে বাড়িতে 
আসিয়া একবার ঘুরিয়া যাইও । ছন্দা নাই, রেবাঁরাও এখান 
হইতে যাই যাই করিতেছে । আজকাল বড় এক] পড়িয়! গিয়াছি। 
পারে! হে] ইতিমধ্যে একবার আমিও 1১... 
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চিঠি প'ড়ে নতুন ক'রে আর-একবাঁর ভাবতে বস্ল বিজন ।__রেবারাও 
তবে এতদিনে গ্রাম ছেড়ে চ'লে যাবার উদ্যোগ ক'রছে, অথচ কেন ক'রছে-- 
তার কারণ অজ্ঞাত। সময়ের কি অদ্ভুত ক্রিয়া, ইতিহাসের কি অদ্ভুত ধারা! 
আস! যাওয়ার পথের পাশে মাহষের শেষ পদচিহনটুকু পধ্যস্ত আর অবশিষ্ট 
থাকে না, সময় তার নিশ্শম হাতে একদিন সব কিছু মুছে নেয়। কাঁলস্ত 
কুটিলা গতি-_কাঁলের গতি কোথাও মানুষকে জানানি দিয়ে প্রধাবিত হয় 
নাঃ তার পথ একেবারেই স্বতন্ত্র একেবারেই অজ্ঞাত তা মান্ষের কাছে। 
এমনি ক'রেই কালশআ্রোতে ভেসে চ'লেছে মানুষের জীবন । 

কিন্তু তাঁর নিজের সম্বন্ধে মা আজ একি ইঙ্গিত ক'রে পাঠালেন! তার 
শিক্ষার সার্থকতা গিয়ে পৌছাবে শেষ পধ্যন্ত গ্রামের একটা নগন্ স্কুল- 
মাগ্ভীরীতে ! ত্রিশ টাঁকা মাইনের শিক্ষক! এই জন্যেই কিমায়ের পায়ের 
ধুলো মাথায় নিয়ে উচ্চশিক্ষার অভিলাসে একদিন সে পা! বাঁড়িয়েছিল এই 
কষ্টস্বীকৃত পথে? মা তীর নিজের অভাবটাকেই হয়ত আজ বড় ক'রে 
দেখতে বসেছেন, নইলে তার শিক্ষার মূল্য তিনি অনায়াসে বুঝতেন ।--মনে 
মনে বড় অভিমান হ'লো বিজনের । তাকে বুঝবার মতো আজ তবে এ 
সংসারে একটি প্রাণীও নেই ! কিন্ত বেশীক্ষণ যে অভিমান নিয়ে বসে থাকতে 
পারলো বিজন, তা৷ নয়। আর-একবার চিঠির অক্ষরগুলোর দিকে তাকাতে 
গিয়ে মায়ের জন্য মমতার, ছুঃখে সারা মন আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল তার। নিজের 
কথাটাকেই বরং এতক্ষণ বড় ক'রে ভাঁবতে গিয়ে মাকে ছোট ক'রেছে সে । 
বৈধব্যের ভাঁরে অবনত জীবন, আজ আর এমন লোকটি কেউ নেই--যে 
আপদে বিপর্দে দেখতে পাঁরে মাকে । এতদিন ছন্দ থাকতে এ প্রপ্ন কখনও 
মনে জাগেনি। ছন্দার উপর নির্ভর করে জুথ ছিল, বেব! সম্পর্কে সে 
নিভরতার প্রশ্ন কোনোদিনই আসে না। যেমন ক'রে ক্রমেই অস্থথে অবসন্ন 
হয়ে পড়ছেন মা, কবে না জাঁনি সত্যিই তবে হারাতে হয় তাকে । মাই যদি 
সংসারে না রইলেন, তবে কি সখ তার সে সংসারে ? 

বিরুদ্ধ ছুই চিস্তান্ত্রে কতক্ষণ যে আবদ্ধ উর্ণনাভের মতে। নিজের মধ্যে 
বিপর্যস্ত অবস্থায় বসে রইল বিজন, তা সে নিজেই বুঝতে পারলে! না ; পরে 
একসময় হাতের মুঠোয় কাগজ-কলম টেনে নিয়ে চিঠিটার জবাব লিখতে 
বসলে। মাকে । তার মোটামুটি বক্তব্য হ'চ্ছে_মার শরীরের কথ! চিন্ত। ক'রে 
সে অত্যন্ত উতল! হ'য়ে পড়েছে । এসম্পর্কে সে তাদের ভাগ-চাষি তসরু 
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আলীকে স্বতন্থ চিঠি দিচ্ছে, সে যেন সর্বদা এসে মার খোজখবর ক'রে 
প্রয়োজন মতে! হাট-বাজারের কাজকশ্মগুলে! চালিয়ে দেয়। সাম্নে পরীক্ষা 
এসে যাওয়ায় তার পক্ষে এখন আর মাগুর। যাওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়। 
তার ইচ্ছে নয় যে, এত সব্বরই মা সবম্বতীর পায়ে শেষ প্রণাম জানিয়ে গ্রামে 
গিয়ে ত্রিশ টাঁকার মাষ্টাত্ী করে সে। এতে যেন ছুংখ না পাঁন মাঃ শিক্ষার 
একটা স্বতস্থই মূল্য আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছ থেকে সে মূল্য সে আদায় 
ক'রে নিতে চায়। ছন্দা চ'লে যাবার পর তবু রেবাঁরা ছিল এতদিন, ছু'টে। 
কথা ব'ল্বারও অন্ততঃ মান্টষ ছিল তবু, আজ কেন যে তারাও হঠাৎ চলে 
যেতে উদ্যোগী হ'চ্ছে--এই কথাটাই আজ তাঁকে বারবার বিশ্মিত ক'রছে। 
এমনি ক'রেই কি গ্রাম একদিন ফাক। শ্মশান হ'য়ে যাবে? আঁর সেই শ্শান- 
ভূমিতে বসে খেজুর, তাল আর ঝাউয়ের শাখ! গুণে গুণে দিনগত পাপক্ষয় 
ক'রতে হবে তাঁদের ? | 
ঠধ রং ৯ 

গ্রাম একদিন সতাই ফাক হ'য়ে যাবে কিন।, সেট! অবশ্ত দূরের কথা; 
তবে মিঃ মল্লিক যে আর মাপ্তরায় থাকতে ভরস। পাচ্ছেন ন।, একথ। নিশ্চিত। 
নিতীন্ত অন্থমানের উপর নির্ভর ক'রেই ইতিপূর্বে বিজনকে চিঠি লেখেন নি 
নিম্মলা! মিসেস মলিকই একদিন আলোচন। প্রসঙ্গে তুলেছিলেন কথাট।। 

ম্যালেরিয়ার বীজান্চ উড়ে বেড়াচ্ছে সারা যশোহরের জাকাশ দিয়ে। সেই 
বিষাক্ত বীজান্গ এসে আক্রমণ করেছে মাগুরার মাটিকে । দীর্ঘকাঁলের মধ্যে 
নাকি এ অঞ্চলে এরকম ম্যালেরিয়া! দেখ! যায়নি । এট| অবশ্য মিঃ মল্লিকের 
উক্তি, নইলে এ অঞ্চলের মান্ষেরা এমন ম্যালেরিয়াঁর সঙ্গে পরিচিত জন্মাবধি । 
গা-সওয়া হ'য়ে গেছে, জরের মধ্যেও তাই অন্নপথাট। বাদ যায় না । কিন্ত মিঃ 
মল্লিক একটু স্বতন্ব জাতের মানষ। চিরকাল সৌখীন প্রকৃতির লোক তিনি । 
তা ছাড়া রোগপীড়। সম্পর্কে আতঙ্কট! তার চিরকালের । বিশেষ ক'রে কি 
একখানি বিল্ফেতী জার্নাল থেকে ম্যালেরিয়া! সম্পর্কে কোন্‌ এক ইউরোপীয় 
ডাক্তারের একট! থিসিম্‌ পড়ে রোগট] সম্পর্কে তার আতঙ্ক বেড়ে গেছে 
চতুণগ্ডণ। এখানকার মাটি ত্যাগ ক'রে যেতে পারলে তিনি শ্বীস ফেলে বীচেন। 

নেপথ্যে আর-একটা কাঁরণও যে না ছিল, এমন নয়। রেব| ক্রমেই বয়সের 
উর্ধসীমায় এগিয়ে চ'লেছে। এখাঁনে থেকে ওকে উপযুক্ত শিক্ষা দেবার সৃযোগ 
নেই । সারা বংশের একমাত্র মেয়ে, নানা! আশ! পন্ববিত হ'য়ে উঠচে ওকে 


৪৬ 


রেন্দ্র কারে । শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, আচাবে, সঙ্গীতে বেব৷ হবে সবার মৃদ্িমতী 
আদর্শ । অভাব নেই জীবনে । অভাবটা শুধু পরিবেশের । মাগুরার মতো 
গ্রাম্য মহকুমার বুক আকড়ে পড়ে থাকলে কোনোদিকেই রেবাকে উজ্জ্বল ক'রে 
গড়ে তোল! ঘাঁবে না। কিছুদিন থেকেই চিঠিপত্র লেখালেখি ক'রছিলেন 
তাই মিঃ মল্লিক । কলকাতায় তীদদের নিজেদের সমাজের বহু লোক রয়েছে, 
আত্ম-পরিজনে ছড়িয়ে রয়েছে সারা কলকাতা । তারাও আগ্রহ ক'রে সাঁদর 
আমন্ত্রণ জানিয়ে চিঠি দিয়েছে । অতএব আঁর কালবিলম্ব নয়। অকম্মাৎ 
যদি ম্যালেরিয়াঁর অতকিত আক্রমণে শষ্যাশায়ী হ'য়ে পড়তে হয়, সমস্ত আশাই 
তবে ধূলিসাৎ হ'য়ে যাবে । 


দিন দেখে একলময় তাই সত্যি সত্যিই রওন। হ'য়ে পড়লেন তিনি 
কলকাতায় । 

আক্ষেপ ক'রে নিম্মলা বল্লেন, “সুখে ছুঃখে জড়িয়ে ছিলাম এতদিন দিদি, 
রক্তের সম্বন্ধ ভিন্ন ভাবতেই পারিনি কিছু । এমন করেও আজ. কাঁদিয়ে যেতে 
পাঁরলেন ? 

জবাব দিতে গিয়ে কিছুক্ষণ থাঁমলেন মিসেস মন্্নিক, তারপর ব'ল্লেন, 
“আমিই কি আপনাঁদের ছেড়ে খুব শাস্তিতে যেতে পারছি । উনি হঠাৎ 
কলকাতায় চিঠি লিখে সব কিছু পাকাপাকি ক'রে ফেললেন বলেই না 

কথাটা শেষ ক'রতে পারলেন ন! মিসেস মল্লিক | 

রেব। এসে একসময় পাঁশে দাঁড়িয়েছিল । এবারে সে টিপ করে নিশ্মলাকে 
প্রণাম ক'রে বললে কখনও কলকাতায় গেলে নিশ্চয়ই কিন্তু আমাদের 
ওখানে যাবেন মাসীমা । আমি ওখানে পৌছেই ঠিকান| জানিয়ে চিঠি দেবো |, 

_-আমার অদুষ্টে হবে আবার কলকাতা দর্শন! খেদোক্তি ক'রে নিশ্মল! 
বল্লেন, “কবে শুনবি মাপীমা। তোদের চক্ষু বুজেছে।' আদর ক'রে রেবার 
চিবুক স্পর্শ ক'রতে গিয়ে অলক্ষ্যে দু'চোখ ছাপিয়ে জল এসে গেল নিম্মলার। 
বল্লেন, ধরে রাখবার মতো তো! জোর নেই, নইলে ব'লতীম--থেকে যা ম|।! 


কিন্তু যাত্রাপথ ততক্ষণে প্রসারিত হ"য়ে গেছে নবগঙ্গা-প্রাবিত মাগুরার 
উপলখণ্ড থেকে বহুজনপদ-পরিকীর্ণ কলকাতার রাজন্-পরিবেশে । 

পিছনে দীড়িয়ে কতক্ষণ ধ'রে যে অপলক নেত্রে তাকিয়ে রইলেন নিশ্দল। 
--কারুরই তা চোখে পণ্ড়লে। ন|। 
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একসময় এসে উঠলেন তী'রা কলকাতায় । মিঃ মলিকের পত্রাহ্যায়ী আগে 
থেকেই প্রয়োজনীয় সব ব্যবস্থা! হ'য়ে ছিল। রাঁসবিহাঁরী এভিঙ্থ্যর উপর কলাঁপ.- 
সিবল্‌ গেটওয়াঁল! ধ্িতল বাড়ি! সামনে লনের মতো খানিকটা ফাঁকা! জায়গা। 
বাড়িটা নতুন না হ'লেও একেবারে পুরনো নয়| উপরে নীচে মিলিয়ে তিনখাঁনি 
শোবার ঘর, তা ছাড়া মাঝারি হল-ঘর একটি! সব দিকেই স্থবিধে। 
ইজিচেয়ারে একসময় টান্টান্‌ হয়ে শুয়ে পড়ে একবার আরামের নিশ্বাস 
টান্লেন মিঃ মল্লিক ।--'আঃ-, ম্যালেরিয়ার হাতি থেকে আপাতত মুক্তি 


পেয়ে বাচ। গেল ।, 
সমস্ত দুর্ভাবন। কাটিয়ে উঠে এতদিনে নিশ্চিন্ত হ'লেন মি: মলিক | 
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নয় 


ট্যইশনির কাজ ক'দিন আগেই শেষ হ'য়েছিল। এবারে পরীক্ষা! শেষ 
হ'লে ইচ্ছে করেই দিন কয়েক দৌলতপুরে থেকে গেল বিজন । ইচ্ছেটা 
অহেতুক নয়। এতদিন মনের উপর দিয়ে তার ঝড় বয়ে গেছে, এবারে 
খানিকটা শাস্ত পরিবেশে মনটাঁকে যথাসম্ভব প্রশমিত ক'রে নিতে চায় সে। 
ট্যাইশনির টাকা থেকে কিছু উদ্বত্ত থেকে গিয়েছিল হাতে । তাই ভাঙিয়েই 
পিন কয়েক সে ঘুরে বেড়ালো এখানে ওখানে । কিন্তু তাতেও যে শাস্তি 
পেলো--ত। নয়। বুদ্ধি দিয়ে সে মনের দুর্বলতীাকে যতই ছাপিয়ে উঠতে চেষ্ট! 
ক'রলো, ততই সে মনের মধ্যে বার বার পাঁক খেয়ে মবলে। । হোষ্টেলের সীট 
ছেড়ে দিয়ে এবারে তাই স্থবিধে মতো! একদিন দেশের দিকেই রওনা হ'য়ে 
পণ্ড়লো বিজন । 

নিশ্মল। অনেকেখাঁনিই শুধরে উঠেছিলেন । তবে শবীরে আজ আব 
আগেকার মতে বীধুনি নেই, অনেকখানিই কৃশ হ'য়ে পড়েছেন তিনি । 

বাড়িতে এসে মাকে প্রণাম ক'রে দাড়াতেই মায়ের স্বাস্ট্যের দ্িকট! বিজনের 
চোখে পণ্ড়লো ৷ ব'ল্‌লো, 'শবীবের উপর কি এমন ক'বেও অযত্বু ক'রতে হয়! 
আমি কাছে নেই বলে তোমার নিজের চোখেও কি নিজেকে কখনে। ধরা 
পড়ে নি মা? 

শ্মিতহাস্তে নির্মল বল্লেন, 'এমন বেশী কি হয়েছে বাবা! অনেকদিন 
পরে দেখলে এম্নিই মনে হয়। এ কিছু নয়।” | 

একে তুমি কিছু নয় ব'ল্ছো? মায়ের গায়ে একবার হাত বুলিয়ে 
দেখলে! বিজন । 

সন্সেহে ছেলের চিবুক স্পর্শ ক'রে নির্মল! বল্লেন, শিরীরে যেটুকু গলদ 
আছে, এবারে তুই দু'দিন আমার কাছে থাকৃলেই সেটুকু কেটে যাবে বিজু, 

--আচ্ছা, দেখবো কেমন কাঁটে 1, 

উপস্থিত মতো! এখানেই কথা! শেষ হ'লে! বিজনের । 

দিন কয়েক কেটে গেলে নির্শলা! হিসেব ক'রে দেখলেন-_এর মধ্যে স্বতোঁৎ- 
সারিত হ'য়ে বিজনের মুখ দিয়ে আর একটি কথাঁও বেরোয় নি। ঠাই পেতে 
খাবার দিয়েছেন তিনি, নীরবে খেয়ে উঠে গেছে বিজন । আগে আগে এই 
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খাঁবার নিয়ে কী না করেছে সে! ভালো! জিনিষকে ভাঁলো ব'লে চেয়ে নিয়েছে, 
ডালে কি তরকারিতে কখনও লবণ-কাট! হ'লে “কি ছাই রাধে যে? ব'লে 
নির্খম হাতে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। তার মধ্যেও কি কম শান্তি পেতেন 
নির্মল! আজ খাওয়! নিয়ে এতটুকুও চাঞ্চল্য নেই বিজনের, কোনো কিছু 
নিয়েই এতটুকু আবার নেই। এ যেন কেমনই হয়ে গেছে বিজন ! 

একসময় বাটিতে ক'রে গোটা কয়েক পিঠে এনে তুলে ধরলেন তার 
সাম্নে নিশ্মবল। £ “নে ধর, মুখে দিয়ে দেখ তো। বাবা, কেমন লাগে! কিচ্ছু 
তো করতে পারি নি, তবু অনেক কষ্টে ক'টা চাঁল্তের পিঠে বানিয়ে রেখে 
ছিলাম তুই এসে খাবি বলে । দেখ তো! বাবা, কেমন হ'য়েছে ! 

-_-বেশ হয়েছে, রাখো | ব'লে পাঠরত কি একখানি ইংরেজি ম্যাগ।- 
জিনের পৃষ্ঠায় পুনরায় মনঃসংযোগ কণরলে। বিজন । টু 

এম্নি ভাবেই আজকাল অধিকাঁংখ সময় কাঁটে তাঁর। ঘরে থাকলে 
নিজের পুরোনো পড়বার জায়গায় বসে কিছু একখানি বই কিন্বা ম্যাগাজিনের 
পৃষ্ঠায় ডুবে থাকে সে, কখনও খেয়াল হ'লে ফাঁকা মাঠ কিছ! নবগঙ্গার পাড় 
দিয়ে গিয়ে ঘুরে বেড়ায় । চেষ্টা ক'রেছে, চিন্তা ক'রেছে, বিচার ক'বে দেখেছে, 
কিন্ত মনটাকে সে আজও জয় ক'রে উঠতে পারলে না । প্রতিমুহর্তে সে 
মনের মধ্যে পাক খেয়ে মরছে । 

নির্মলা বললেন, “বেশ হয়েছে কি রে, মুখে না দিয়েই ও আবার কি 
কথা! এত কষ্ট ক'রে বাঁনালাম, মুখে দিয়েই ন! হয় বল!” হাঁত বাড়িয়ে 
ম্যাগাজিনখাঁনিকে টেনে নিতে গেলেন নিম্মলা, কিন্তু পারলেন ন1। 

রাগত কণ্ঠে বিজন ব'ললো, “আঃ, বড্ড জাঁলাঁতে পারে! তুমিমা। কি 
চমত্কার ভাবে রাশিয়ার শিক্ষাপদ্ধতি সম্পর্কে প্রবন্ধট! লিখেছে উইলোনস্ষি, 
তুমি আরম্ভ ক'রলে বিরক্ত ক'রতে !? 

_-মায়ের এ জ্বালাতন তো। আজ নতুন নয় বাঁবা যে, রাগ ক'রছিস্‌ 
থেমে নিন্মল। জিজ্ঞেস ক'রলেন, "আচ্ছা, তোব কি হয়েছে, বল্‌ তো বিজু? 

কি আবার হবে, কিছু ন।' 

--আমাকে ফাকি দিস নে .বাবা। পরীক্ষা দিয়ে এতদিন পরে ঘরে 
ফিরলি, কোথায় হেসে খেলে দিন কাটাবি, তা নয়-দিন রাত কেবল মুগ 
ভার ক'রে বসে থাকিস। এতে কি আমিই শাস্তি পাই?” অলক্ষ্যে বুকের 
মধ্যে একট! দীর্ঘন্কাস চেপে নিলেন নিশ্মল। 
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_-মুখ ভার করে থাকতে কোথায় দেখলে মা?' বিজন বল্লো, এতদিন 
তো বই মুখস্ত ক'রে শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাই দিলাম, তাঁর উপরে আত্ম- 
পরীক্ষাও তো! কিছু আছে ! জগতে চ'লতে গিয়ে নিজেকে নিয়ে আজ ভাববার 
প্রয়োজন আছে বৈ কি অনেকখানি |, 

_-সে প্রয়োজন কি এম্নি করেই মেটাবি তবে? সে প্রয়োজনের কাছে 
আমি পধ্যস্ত কিছু নই ? 

_-তুমি ভিন্ন কি আমি কিছু! তুমি তো ব'য়েছই মা।' নিদ্দিধায় এবারে 
বাটি থেকে পিঠে তুলে নিয়ে মুখে দিল বিজন । বললো, “বাঃ, ভাবী চমৎকার 
তো? এর আগে নিশ্চয়ই এ জিনিষ তুমি আর বানাঁও নি মা, কি বলো ? 

এবারে না হেসে পারলেন না নির্মল], বল্লেন, সেবার না তৃতীয় সনে 
হাঁড়িভত্তি বানালাম? ছন্দা আর রেবাকে কাছে বসিয়ে নিজের হাতে 
খাঁওয়ালি তুই। এরই মধ্যে ভুলে গেলি? 

-এতদিনও তা আবার মনে থাকবার কথ। নাঁকি, তুমিও যেমন--।' 

পিঠের বাটিট। নিঃশেষ হয়েই গিয়েছিল । এবারে পুনরায় ম্যাগাজিনের 
পৃষ্ঠায় মনঃসংযোগ ক'রলে। বিজন । রাশিয়ার এক সাংবাদিক উইলোনস্বির 
লেখা £ নতুন বল্শেভিক শিক্ষা-পদ্ধতিতে কি ভাবে দ্রুত সমাজ-কল্যাণের 
পথে এগিয়ে যাঁচ্ছে রাশিয়ার জনসাধারণ--এই নিয়ে বিস্তৃত এক সারগর্ 
প্রবন্ধ । পণ্ডতে পণ্ড়তে অভিভূত হয়ে গেল বিজন। একট দেশ এমন 
ভাবেও ভাবতে জানে, এমন সুন্দর ক'রেও গ'ড়ে তুলতে পারে তার অগণিত 
জনসংখ্যাকে ! নিজের দেশের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গিয়ে হতাশায় একবার 
বুকখানি ভ'রে উঠলে! তার। স্থচতুর ইংরেজের সা্রাজ্যবাদী, চক্রান্ত কেমন 
হ্ন্দব ভাবে নিরক্ষরতার আফিং খাইয়ে রেখেছে ভারতব্কে! মনে মনেই 
একবার উচ্চারণ ক”রলে৷ বিজন £ ক্ষমা করতে নেই এমন গভর্ণমেণ্টকে | 
তারপর ম্যাগাঁজিনের পৃষ্ঠা বুজিয়ে রেখে একসময় বাইরে বেরিয়ে পণ্ড়লো সে। 

বসিকলালের বাড়ির পাঁশ দিরে যেতে গিয়ে চোখের সাম্নে স্পষ্ট হ'য়ে 
উঠলে! সেই পেয়ারা গাছট।। একদিন এই গাছ থেকে ডাঁল কেটে নিয়ে সে 
হকি বানিয়ে তবে ম্যাচ খেলতে গিয়ে জিতে এনেছিল মেডেল । নীচে দাড়িয়ে 
সেদিন পাহাঁর। দিয়েছিল ছন্দা। কত সন্তর্পণ, কত ভয় ছিল সেদিন ছু'জনের 
চিত্তে। আজ তা বাসি হ'য়ে গেছে, বিশ্বৃতির অতলে ডুবে গেছে সেদিনের 
ইতিহাস। কিন্তু কালের সাক্ষি হয়ে গাছটা এখনও বেচে আছে। কিন্তু 
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সেদিনের মতো গাছটার আজ আর যৌবন নেই। বড় বড় ডাঁসালো পাতার 
পরিবর্তে আঁজ কতকগুলো! পোকায়-কাটা! ছোট ছোট লাল্চে পাতায় ভ'রে 
আছে ক্ষীণকায় ডালগুলো । অতীতের নিশ্চিহ্ুতার মতে। একেও একদিন 
নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যেতে হবে মহাঁকাঁলের গর্ভে 

নানাভাবে আক্ত বারংবার এসে মনের সাম্নে দীড়াঁয় ছন্দা। সেদিনের 
সেই মেডেল জেতা নিয়েই ন৷ কী হুলুস্থলটাই হয়েছিল? স্বপ্ন, একটা স্বপ্ন 
মাত্র আজ সে সব কিছু । 

সম্নের বহির্বাটিতে ব'সে গড়গড়ায় তামাক টানছিলেন রসিকলাল। 
বছরখানেক হ'লো তিনি বাঁতে কতকটা পঙ্গু হ'য়ে পণড়েছেন |. বা পায়ের উপর 
বিশেষ জোর দিয়ে আজ আর হাঁটতে পারেন না। সঙ্গে তাই লাঠি ব্যবহার 
করতে হয়। আইনের ঘরে তাতে স্বার্থের টান পড়েছে । দুশ্চিন্তায় আজ 
নিজের মধো ব'সে হাবুডুবু খাচ্ছেন রসিকলাঁল । অনেকক্ষণ থেকে বসে 
ব'সে গড়গড়াঁয় তামাক টান্ছিলেন আর জানালার পথে বাইরের দিকে কি ষেন 
অন্যমনস্কভাঁবে লক্ষ ক'রছিলেন তিনি । হঠাঁৎ বিজনকে চোখে পড়তেই 
সাদরে কাছে ডেকে এনে বসালেন। জিজ্ঞেস ক'রলেন, “বাড়ি এলে কৰে 
বিজু? শুনেছিলাম এবার তুমি পরীক্ষায় এপিয়ার হ'চ্চো, শুনে আনন্দ 
পেয়েছিলাম । তা বেশ ভালে! পরীক্ষাই দিয়েছ তো? ্‌ 

প্রন ছু'টোর একসঙ্গে জবাব দেওয়া! কঠিন হ'লো৷ বিজনের পক্ষে । প্রথম 
প্রশ্নটাকে তাই চেপে গিয়ে ব'ল্লো, “ফাষ্ট ডিভিসনে যাবো, আঁশা। ক'রছি।' 

শুনে খুপী হ'লেন রসিকলাঁল। ব'ললেন, “তোমার বাবার একদিন খুব 
গর্ব ছিল তোমাকে নিয়ে। তখন তুমি একেবারেই ছোট । একদিন 
তোমাকে কোলে নিয়ে বেড়াতে এলেন আমার এখানে । কথায় কথায় 
ব'ললেন, বিজুকে আমার মানুষের মতে মানুষ ক'রে তুল্তে হবে । আমি হেসে 
বল্লাম, তাতে সন্দেহকি ! কিন্তু এমন ক'রে যে মনের আশা বুকে চেপে 
হঠাঁৎ সংসার ছেড়ে চ'লে ষাবেন তিনি, ভারতেই পারিনি । এক সঙ্গে পুরে 
চল্িশ বছর কাটয়েছি আমরা পাশাপাশি । আজ মনে হয়, তিনি বেঁচে 
থাকলে তোমার পরীক্ষার ব্যাপারে তাঁর মতো! স্থখী বোধ করি আর কেউ 
হ'তেন না।' ও 

কথ ব'ললো না এবারে বিজন, রসিকলালের মুখের দিক থেকে চো 
নামিয়ে নিয়ে নীরবে শুধু-ব'সে রইল। 
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্বল্ক্ষণ থেমে রসিকলাল বললেন, “এরপর বি, এ পণ্ড়ছো৷ তো নিশ্চয়ই ? 
তোমার মা কি বলেন ? 

_-আমার তো ইচ্ছেই, তবে মার তেমন মত নেই। একা একা মার কষ্ট 
হয় ব'লেই ছেড়ে দিতে চান না! মা! আমাকে । বিজন বললো, 'সংসারে আঁর 
কেউ দ্বিতীয় লোক না থাকায় মাঁকে নিযে বাস্তবিকই বড় ছূর্ভাবনায় পড়েছি । 
অথচ আমারও পড়াশুনো না ক'রে উপায় নেই, নিজের পায়ে দীড়াতে 
হবে তো !? 

কিছুক্ষণ গড়গড়াঁয় ধুম-উদগীরণ ক'রে রসিকলাল ব'ল্লেন, 'সতাই বড় 
অশ্থবিধায় পণ্ড়েছ তুমি |? 

মে কথার জবাব না দিয়ে বিজন জিজ্ঞেস করলো, আপনার শরীর 
আজকাল ভালই যাচ্ছে তে। ? 

_-আঁর ভালো” হাত থেকে এবারে গড়গড়ার নলটাকে নামিয়ে 
রাখলেন রসিকলাঁল ।--শবীর কি আর আছে বাবা, বাতেই আমার সর্বনীশটি 
করেছে । ছু'বেল। সমানে কবরেজি তেল মালিম করেও যদি বেহাই 
পেলাম !? 

_যিস্ত্রণ। হয় খুব, তাই না? 

- “আগে নিয়মিতই হ'তো, এখন একাদশী পূরিমায় বাড়ে, ঠাণ্ডা লাগলে 
'আঁর কথ। নেই, প্রাণ বেরিয়ে যেতে চাঁয়। নরম হাতে বী প। খানিকে একবার 
তুলে ধ"রতে চেষ্টা করলেন রসিকলাল। বললেন, এই বোধ হয় আমার কাল 
হলো ! 5 

প্রসঙ্গ চাপা দ্রিয়ে বিজন জিজ্ঞেস ক'রলো, “ছন্দার চিঠিপত্র পাঁন কিছু ?' 

_হ্া, পাই বৈ কি!” রসিকলাল বল্লেন, “আগে প্রতি সপ্তাহেই একথানা 
ক'রে লিখতো, এখন মাঝে মাঝে লেখে । সংসার ঘাড়ে পড়েছে, সময় পায় 
কোথায় । তবে স্থথে আছে, এইটুকুই যা শান্তি । আমার বেয়াই মশাই বড় 
ভাঁলো লোক | তাঁর সাঁজানে। সংসারে ছন্দা আজ একমাত্র কর্্রী। কোনে 

ভাঁব নেই, কোনো তাড়না! নেই, বেশ আছে মা আমার ।” 

বেশ আছে ছন্দ, এইটুকু জান্বার জন্যেই মনটা এতক্ষণ উন্মুখ হ'য়ে ছিল, 
এবারে নিজের মধ্যে একটা স্বস্তির নিশ্বীস চেপে নিল বিজন । তারপর ছু'এক 
ধথায় একসময় বিদায় নিয়ে উঠে পণড়লো৷ সে । উঠে ষে বেশী দূরে গেল, তা! 
নয়। সামনের পথে কিছুটা এগিয়ে আসতেই রেবাদের পরিত্যক্ত বাঁড়িটার 
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দিকে দৃষ্টি গেল তার। রেবার জন্যও মনট] একবার উদ্বেলিত হ'য়ে উঠলো 
তার বাল্য আর কৈশোরের প্রথম সাথী-_ছন্দা আর রেবা। তারা চ*লে গিয়ে 
বিজনের জীবন-নদীতে যেন রৌন্ররদগ্ধ বিরাট একটা চরের স্থষ্টি ক'রে গেছে। 
সেই রৌদ্রদপ্ধ মরুসদূশ চরের বুকে খ্যাপাঁর মতো শুধু পরশপাথর খুঁজে ম'রছ্ছে 
আজ বিজন। দেখলো-_বাঁড়িটা ফাকা পণ্ড়ে নেই। নতুন ভাড়াটে 
এসেছে! কে একজন আধা-বয়সী লোক বারান্দায় দাঁড়িয়ে বিড়ি ফুকৃচে, 
বিজনকে ইচ্ছে ক'রেই যেন লক্ষ্য ক'রলো না । ক্রমেই আবহাঁওয়! বদলাচ্ছে 
গ্রামের, একদিন সারা গ্রামটাই অপরিচিত হ+য়ে যাঁবে তার কাছে। 
এ-পথে সে-পথে কিছুক্ষণ অন্যমনস্কের মতে পায়চারি, ক'রলো বিজন, 
তারপর সোজ! ঘরে ফিরে আবার বই নিয়ে ব'স্লো। পরীক্ষার চাপে প'ড়ে 
অনেকদিন সে কবিতার খাতা নিয়ে বসতে পারে নি, এবারে ভাঁবলো-- পর 
পর অনেকগুলে৷ কবিতা লিখবে । আশ্চর্য কি, একদিন বাংলাদেশের মাসিক 
আর সাপ্তাহিকগুলোর পাতা ভ'রে উঠবে তাঁর কবিতায় আর প্রশংসায় । 
জীবনের বিস্তার ঘটবে তার দিকে দিকে । আত্মখেয়ালেই মনে মনে একবার 
রবীন্দ্রনাথকে আবৃত্তি ক'রলে৷ সে ঃ 
"জীবনেরে কে রাখিতে পারে? 
আকাশের প্রতি তাঁরা ডাকিছে তাহারে, 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে 1৮." 
জীবন মানেই বিস্তার, যেখানে গতি নেই-_বিস্তার নেই, মাগষ সেখানে 
বেঁচে থেকেও মৃত । তেমন বাঁচা বীচতে চায়না সে। হ্যগ্ির মধ্য দিয়ে সে 
গ'ড়ে তুল্বে জীবন, সেই জীবনের মধ্যে পশ্থবিত হ'য়ে উঠবে সোনার এই 
বাংলা দেশ ! একি স্বপ্ন, একি দুরাঁশ! মাত্র? সংসারের এই গৃহ-পরিবেশ 
ছাঁড়িয়ে চোখের পলকে মনটা যে কোথায় কতদূরে ভেসে গেল, তা সে নিজেই 
বুঝতে পারলো ন1। 
দিন ছুয়েক কেটে গেলে একসময় নির্মল! একট! খবর নিয়ে এসে সাম্‌নে 
াড়ালেন ।--বিলমামুদ্রপুর থেকে একটি বিধবা মেয়ে এসে আশ্রয় চেয়ে 
ঈাঁড়িয়েছে। বছর সাতাস-আঠাম বয়েস, মংসারে কেউ নেই, একেবারে 
নিরাশ্রিত। দেখলে মায় হয়। বলিস্‌ তো রাখি বাড়িতে ! 
বিজন ব'ল্লোঃ.“আমি কি বাড়ির কর্তা যে আমাকে জিজেস্‌ করছে! ? 
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_- নয়ই বা কেন!” নির্মল ব'ল্লেন, 'বাঁড়িতে কেউ থাকবে, তোর 
ইচ্ছে অনিচ্ছেটাও তে। আছে ? 

_-তুমি থাকৃতৈ আমার আবার ইচ্ছে অনিচ্ছে! তোমার ইচ্ছেতেই 
আমার ইচ্ছে। থেমে বিজন বল্লো, “রাখো না, ভালোই তো! দিনরাত 
একা একা ঘরে মুখ বুজে থাকৃতে হয় তোঁমাকে, তবু কেউ কাছে থাকলে ছু'টে। 
কথ। ব'লে দিন কাটাতে পারবে । তা--যাকে রাখছো, ভদ্র ঘরের তো ?' 

_-ভিদ্রঘরের বলেই তো ব"ল্ছি বাবা ।, 

এবারে খানিকট। ভাবতে হ'লো৷ বিজনকে । যাঁকে এখনও অবধি চোখে 
দেখে উঠতে পারে নি সে, উপস্থিত-ক্ষেত্রে সঙ্বোধনের বালাই নিয়ে কি আচরণ 
গ'ড়ে উঠবে তার সঙ্গে, এইটেই সমস্যা । কিছুক্ষণ ইতস্তত: ক'বে পরে জিজ্ঞেস 
ক'রলে।, নাম কি কিছু জেনেছ ?” ৃ 

_-জেনেছি বৈকি, নাম ছাঁড়া আলাপ হ'লে কি করে! স্মিতহাস্ে 
নির্মল! বল্লেন, “অতসী, বেশ নাম ।” 

_-তা তো যেন বেশ, আমাকে তো কিছু ব'লে ডাকৃতে হবে, কি ব'লে 
ডাঁকবে। বলো তো? কিছুক্ষণের জন্য একবার অপলক দৃষ্টিতে তাকালো 
বিজন মায়ের মুখের দিকে । 

হেসে নির্মাল। ব'ল্লেন, “কেন, দিদি বলেই ভাকৃবি, অতসীদি ব'লে |” 

--তি হ'লে তোমার স্বেহে এবার থেকে ভাগ ব'স্লো৷ বলে! ? ঠোঁটের 
কোণে মৃছু একটুক্রে। হাঁসি টেনে বিজন ব'ল্লে।, “আমার পক্ষে এতবড় ক্ষতি 
সহা কর। শেষ পব্যন্ত'কি সত্যিই সম্ভব হবে মা? 

_-পাগলা ছেলে | ব'লে আর এক মৃহূর্কও দাড়ালেন না মির্দলা । হাসতে 
হামতেই ফিরে গিয়ে আবার নিজের কাজে মন দিলেন তিনি 1... 

যথাসময়েই অতসী এসে আশ্রয় নিল । প্রথমট] সংশয় থাকলেও ছু* একটা 
দিন কেটে গেলে দেখ! গেল-_তার সঙ্গে কেমন ক'রেই যেন ইতিমধ্যে ঘনিষ্ঠ 
হ'য়ে উঠেছে বিজন | অতসীর কথাবার্তা আর ব্যবহার আপনি থেকেই আকৃষ্ট 
করেছে তাকে । নির্মলা আকুষ্ট হয়েছিলেন প্রথমদিনের আলাপেই, এবারে 
দেখে তিনি খুশী হ'লেন। তার খাবারের পাতে যদি দু'খণ্ড তরকারি বেশী 
পণ্ড়লো, অম্নি হাঁত সরিয়ে নিয়ে বসলো অতসী £ এ কিন্ত ভারী অন্যায় মা, 
পথের মেয়েকে এমন ক'রে ঠেসে ঠেসে খাইয়ে নিজে কি উপোঁষ দিতে 
চখন। ?, ১4 
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_-উপোঁষধ কেন দেবে! মা, কিচ্ছু বেশী দিইনি, খাও ।, সন্মেহে জোর 
ক'বরলেন নির্মল। | 

বাধ্য হ'য়ে এবারে মুখে তুল্তে হলো অতসীকে । 

স্যোগ পেয়ে একসময় বিজন ব'ল্লো, “অম্নি ক'রে এ কথাগুলো আর 
নাই বা উচ্চারণ ক'রলে অতসীদি! নিজেকে এমন ক'রে কেবল বাইরের 
বলে কেন ভাবো, বলে। তো? সংসারে রক্তের সম্বন্ধটাই কি বড়, জীবনের 
সম্পর্কটা কিছু নয়? 

এবারে থামতে হ'লে! অতসীকে। জীবন ব'লে আজ আর তার সাম্নে 
কিছু নেই। জীবনটা কবেই অতীতের বিস্বৃতির গর্তে তাঁর তলিয়ে গেছে । 
আজ শুধু কাঁঙালচিত্তে দুয়ৌর থেকে ছুয়োরে কেবল ঘুরে মরা । তবু নিজেকে 
অনেকখানি চেপে নিয়ে তাকে ব'ল্তে হ'লো £ “আচ্ছা, আর বলবো না । 
জীবনে যাঁর ভাইয়ের স্েহ এত বড়, সে নিঃস্ব কিসে? 

উত্তরে কিছু একটাঁও আর ন! বলে নীরবে এসে আবার গ্রন্থসাগরে ডুবে 
গেল বিজন। 

যথাসময়ে তাঁর পরীক্ষার ফল জানিয়ে দৌলতপুর হোষ্টেল থেকে চিঠি এসে 
পৌছালো। ফাঁষ্ডিভিসনেই সে পাঁশ করেছে বটে, কিন্তু একটা 'লেটার'ও 
আনুষ্টে জোটেনি । বাংল! সম্পর্কে অন্ততঃ কিছু আশা ছিল তাঁর, কিন্তু সে 
আশা এবারে ধূলিসাঁৎ হ'য়ে গেল। আত্মধিক্কারে মনটা হঠাৎ বিষিয়ে উঠলো । 
কবিতার খাতায় আর কলম চ*ল্তে চাইল না। বিষপ্ন মনে একসময় খাতাখাঁনি 
বুজিয়ে রাখল বিজন । 

কিন্তু নিশ্বলার কাছে ছেলের পাঁশের সংবাদট।ই যথেষ্ট হলো! তাই 
নিয়েই তিনি স্থানীয় স্কলের হেড. মাষ্টার থেকে সুরু ক'রে কাছাকাছি 
অনেককেই নিমন্ত্রণ ক'রে জলখাবার খাঁওয়ালেন | সবাই এসে দীর্ঘায়ু আর 
উজ্জল ভবিষ্যং কামনা ক'রে গেল বিজনের। কিন্তু কোনো আশীর্বাঁদই 
প্রশাস্তচিত্তে গ্রহণ ক'রতে পারলো না বিজন । এমন কি, কথ! প্রসঙ্গে 
হেড মাষ্টার মশাই যখন তাকে স্কুল-মাষ্টারী গ্রহণ ক"রবার জন্য নানারকম 
উৎসাহ বাচক উক্তি ব্যবহার করলেন, তখনও সে নিব্বিকাঁর ভাবেই নিজের 
অক্ষমতা জানিয়ে প্রত্যাখ্যান ক'রলো বিষয়টাকে । মনে মনে সে স্থির 
ক'রলো--এবারে কল্কাতা গিয়ে বি-এ ক্লাশে ভণ্ভি হবে। আজব নগরী 
কল্কাতা রাজধানী । বড় হবার এবং অধংপাঁতে যাবার দু'টো! পথই 
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প্রশস্ত সেখানে । তার মধ্যে প্রথমটা সম্পর্কে একট! ছুবন্ত আশায় মনে 
মনে ছুটে বেরিয়েছে সে এতদিন কল্কাতার রাজপথে | বিশ্ববিগ্ভালয়, 
লাট সাহেবের বাঁড়ি, মিউজিয়াম, গড়ের মাঠ, মোহনবাগানের খেলা--সব 
কিছু মিলিয়ে কল্কাতা একটা অদ্ভুত স্বপ্রের দেশ। সেখানে মনটা যে 
আপনি থেকেই বড় হয়ে ওঠে । মনের ইচ্ছেটাকে তাই একসময় মার কাছে 
বাক্ত করে ব'স্লো সে। 

শুনে মুখখানি শুকিয়ে গেল নির্শলার। ব'ল্লেন, "আমাকে তবে আবার 
যে তিমিরে সেই তিমিরেই ফেলে রেখে যাঁৰি তো? 

বিজন বল্লো, “অন্ধকারটাই শুধু দেখলে, সামনের আলোর পথটা তোমার 
চোখে পণ্ডলো না? ত্রিশ টাকার আই-এ পাশ স্থুল-মাষ্টারীই ভালো, না 
বি-এ, এমএ পাশ ক'রে জীবিকাঙ্জনের সম্মানজনক উচু কোঁনে। পথ বেছে 
নেওয়াই শ্রেয়, তুমিই বলো মা ? 

কথা বল্লেন না নিম্মল! | 

থেমে বিজন ব'কুলো, “ঘরে আজ অতসীদি ব"য়েছে, তোমার ভাঁবনা কি? 

--নী, ভাবনা! কি? নীরবে বুকের মধ্যে ছুংখ চেপে নিয়ে নিশ্মবলা 
বললেন, “তোর শিক্ষার পথে বাধ। হয়ে দাঁড়াবো, আমি কি তোঁর তেমন মা 
বিজু? কন্কাতা কেন, বড় হ'য়ে একদিন তুই বিলেত যা না, হাসিমুখেই 
আমি আশীর্বাদ করবো ।; 

--এ কি তুমি সত্যিই স্বাভাবিক মনে ব'ল্ছো৷ মা? এট। তোমার দুঃখের 
উক্তি |? ৃ 

_-না রে না, ছুঃখ ক*রৃতে যাবে। কিসের জন্যে ! যাঁর এমন বুক-জুড়ানে। 
সোনার টুকরো ছেলে, তার আবার ছুঃখ কিসে! কৃত্রিম একবার হস্তে 
চেষ্ট1! ক'রলেন নিশ্মলা, তারপর পুনরায় ব'ল্লেন, “আমি ভাবচি অন্য কথাঃ 
কল্কাতার মতো জায়গায় তোর খরচ! পোষাবে কি ক'রে ? 

কিছুমাত্র চিস্তা না করেই বিজন বল্লো, শুনতে পাই কল্কাতার 
আকাশ দিয়ে টাক] উড়ে যাঁয়। দৌলতপুরে ট্যুইশনি পেলাম, আর 
কল্কাতায় পাবো না? চেষ্টা ক'রূলে ছু'চার দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু 
একটা ক'রে নিতে পারবো, এ তুমি দেখে নিও মা 

আর কথা বাড়াতে গেলেন না নির্মল । অতপীকে সঙ্গে নিয়ে একসময় 
ভাড়ারের কাজে গিয়ে মন দিলেন তিনি । 
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দিন দেখে কল্কাতাঁর পথে একসময় রওনা হয়ে প'ড়লো বিজন। অতমী 
বল্লো, এমন অনাত্মীয় দিদিটাকে গিয়ে ছু'দিনেই ভুলে যাবে তো বিজু 
ভাই? 

হেসে বিজন ব'ল্লো, “তুমি মনে রাখলেই দেখবে আমি ভুলিনি । কাছে 
থেকে মার স্ষেহ তুমি শুবে নেবে, এ কি দূর থেকে সত্যিই আমি সহা করতে 
পারবো ? চিঠির আশ্রয় আমাকে বাধ্য হ'য়ে নিতেই হবে, তাঁর জন্যে কিচ্ছু 
ভেবো ন। |; 

অতপী না ভাবলেও মনে মনে ছুর্ভাবনায় পুড়ে ম'রতে লাগলেন নির্মলা । 
কথা ঘুরিয়ে নিয়ে আগে যত উত্সাহ বাঁক্যই উচ্চারণ করুন্‌ না কেন তিনি, 
বিজনের যাত্রাপথে কিন্তু চোঁখের জল গোঁপন না কবে পারলেন না নির্মল! । 
কাঞ্চভূমি কল্কাতা £ বিজনকে একদিন সে সুস্থ ভাঁবে ফিরিয়ে দেবে তো 
আবার এই গ্রামে? 
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স্বপ্নের কল্কাতা এতধিনে বাস্তবের রূপ নিয়ে ফুটে উঠলো বিজনের 
চোখে । সহায়-সম্বলহীন অবস্থায় একসময় এসে উঠলো সে ওয়েলিংটন 
বটের একটা মেসে। থি.সিটেড রুম। অপর দু'জনের একজন ইগ্রিনিয়াবি 
কলেজের ছাত্র, নাম অরুণ; অন্তজন শিক্ষিত বেকার সঙ্গতি-সম্পন্ন ঘরের 
মধাবয়স্ক যুবক, খায়-দায় ঘুরে বেড়ায়, মাঝে মাঝে শেয়ার মার্কেটে গিয়ে ঢু 
মেরে আসে আর মেসের বোর্ডারদের কাছে আজগুবি সব ফট্‌কা বাজারের 
গল্প ব'লে চাঞ্চলোর স্থট্টি ক'রে তোলে; নাম মহেন্দ্র। তাই ব'লে হুরপতি 
ইন্রের ন্যায় সে গম্ভীর নয়, বিশেষ হ্বগ্যতার সন্ধেই সে সকলের সঙ্গে যুক্ত । 
বোর্ডারদের সে মহিন্দা। মনটা উদার এবং পরোপকারী। কলেজে ভথ্তি 
হবার পর কিছুদিন কেটে গেলে একসময় এই মহেন্দ্র সাহচর্যেই টাকা 
ত্রিশেকের একট! ট্রাইশনি সংগ্রহ ক'রে নিল বিজন। এই ত্রিশ টাকাই তার 
প্রতি মাসের মূলধন। এই দিয়েই কলেজের মাইনে, মেসের খরচা, টিফিন 
আর ধোপা-নাপিতের যাবতীয় বায় নির্বাহ ক'রে চ'ল্তে হবে। গোড়। 
থেকেই তাই হিসেবের একট। মোটামুটি ফিরিস্তি ক'রে নিল সে। 

ঠাট্টা ক'রে একসময় মহেন্দ্র বল্লো, “বি-এ পাশ ক'রে আজকাল চাক্রীর 
জন্যে ফা ফ্যা ক'রে ঘুড়ে বেড়ায় ছেলেরা । কোন্‌ বুদ্ধিতে যে আর্টস্‌ নিয়ে 
ভঙ্তি হ'লে, তুমিই জানো । বিজ্ঞানের পথে আজ পৃথিবী কিতাবে এগিয়ে 
যাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছে। না? 

বিজন ব'ল্‌লো, পাচ্ছি বৈকি! কিন্তৃবিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 
আর্টস্‌ যে পৃথিবীর প্রয়োজনের জগতে একদিন সত্যিই বাঁতিল হয়ে যাবে, 
একথা গ্রহণ ক'রতে পারছি না মহিন্দাঁ। বাম্পে ইঞ্জিন চলে জানি, কিস্ত 
মানুষ তো বাষ্প আর ইঞ্জিন নয়, তার যে প্রাণ ব'লে একটা স্বতন্ত্র স্ত আছে, 
সেখানে আর্টসেরই একাধিপত্য ! 

“অস্বীকার করি না। মহেন্দ্র বল্লো, “কিন্ত তাতে আজকের দুনিয়ায় 
অর্থকরী সুখ নেই। দেশে তো এত গায়ক আর কবি আছে, সুখে দু'গ্রাস 
ভাত মুখে তুলতে পারছে ক'জন? বরং তাকিয়ে দেখ একজন ইঞ্জিনিয়ার 
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কিম্বা একজন কার্পেন্টারের দিকে, দেহের সমস্ত স্বাস্থ্য জুড়ে তার কি স্থখের 
চিহ্ন ফুটে উঠেছে ! 
মনে মনে এবারে এনেকখানি আশাহত হ'য়ে পণ্ড়লো। বিজন । হয়ত তার 
নির্বাচিত পথ ঠিক পথ নয়, হয়ত পাঁশ ক'রে বেরিয়ে শেষ পর্যান্ত গ্রামের 
স্কলের ত্রিশ টাঁকা মাইনের মাষ্টারীর মতও একটা চাকুরী পাওয়া! কঠিন হ'য়ে 
উঠবে। তবু শিক্ষা সম্পর্কে তার দৃঢ় প্রত্যয় চিরকালের ; শিক্ষা মানেই তো 
কিছু একটা অর্থকরী বস্তুর আশ্রয় গ্রহণ নয়, শিক্ষা বন্তটা যে আসলে তার 
চাইতেও উন্নত কিছু । থেমে বিজন বল্লো, “কিছু একটা কেন্দ্রধশ্মী শিক্ষাই 
গোটা! একটা জাতির এ্তিহোর পক্ষে যথোপযুক্ত নয় মহিন্দা। কোনো 
একটা দেশের গৌরব শুধু তার কতকগুলো! লোহা-লঙ্কবের কারখাঁনা আর 
বাম্পযান নিয়েই নয়, গৌরব তার শিল্পী, কবি আর শিক্ষাবিদকে নিয়ে। 
রাশিয়ার মতো, বুটেনের মতে স্বাধীন দেশগুলোতে এটা একটা প্রশ্নই নয় । 
কথার স্ত্রপাত ক'রেছিল মহেন্দ্র ঠাঁট্রান্ছচক ভাবেই, কিন্তু মধাপথে এসে 
দেখলো-_কথাঁটাকে কেন্দ্র ক'রে বিজন অনেক দূর অবধি এগিয়ে এসেছে। 
এতটা আশ! করেনি মহেন্দ্র শুধু তাই নয়, এমন স্থন্দর ভাবে যে তর্ক ক'রতে 
পাঁরে বিজন, এটাঁও কল্পনা! করতে পারেনি মহেন্্র। স্ল্পক্ষণ থেমে হাঁতের 
ঘড়ির দিকে একবার লক্ষ্য ক'রে সে বল্লো, “কিন্ত ভারতবর্ষের মতো৷ দেশে 
এটাই আজ বড় প্রশ্ন । শুধু এক জীবিকাজ্জনের সমস্তাতেই এ দেশের শিক্ষা 
মধ্যপথে এসে থেমে গেছে । দেশের অদুষ্টে শনিগ্রহ আর কি, তুমি আমি কি 
ক'রতে পাঁরি বলো? তাঁরপর থেমে অরুণের দিকে ইঙ্গিত ক'রে ব'ল্লো। 
“চালাক ছেলে অরুণ, কাঁজের পথ বেছে নিয়ে দ্রিব্বি বহাঁলতবিয়তে আছে ।' 
আলোচনায় এতক্ষণ অরুণের কাঁন থাকলেও চোখ ছু'টো। ছিল কি- 
একখানি বইয়ের পৃষ্ঠায় নিবন্ধ। এবারে মুখ তুলে জিজ্ঞেন ক'রলো, “কি 
রকম ?' ্‌ 
মহেন্দ্র ব'ল্লো, “রকম আরকি! ছু,দিন পরে পাঁশ ক'রে বেরিয়ে দেশের 
একট! এাসেট্‌.হ"য়ে দীড়াচ্ছ। 'কোথাঁও গিয়ে পুল ভাঙছে, কোথাও গিয়ে 
পুল কন্স্টরীক্ট করছো । ম| লক্ষ্মী এসে পায়ে ধরে কাদবেন ।” 
_-ফল চন্দন পড়ুক মুখে আপনার মহিন্দা | অরুণ বল্লো, “কিন্ত 
এই জোঁড়হাত ক'রছি, এবারে দয়! ক'রে বাইরে কোথাও থেকে কিছুক্ষণ ঘুরে 
আস্থন। চ্যাপ্টারটা ততক্ষণে শেষ ক'রে ফেলি? 
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--ডেঞ্রারাস্‌ ছেলে রে বাবা, ঘরে ব'সে ছু'টে৷ কথা ব'ল্তেও দেবে ন! 
দেখছি ।” হেসে মহেন্দ্র বল্লো, চলো, বাইবে ধাবে নাকি বিজন, কিছুটা 
ঘুরে আসি। একদিনেই কিছু একট! ইঞ্চিনিয়ার না হ'য়ে ছাড়বে না দেখচি 
ছেলেটা ।, | 

আপত্তি করলে! না বিজন। কল্কাতীার পথঘাঁটগুলো। ভালো ক'রে চিনে 
নেবার দরকার । পাক লোক মহেন্দ্র, তাঁর সঙ্গে বেরোলে কাজ হবে। ত৷ 
ছাঁড়া যে উপকার ক'রেছে সে, সে জন্য তার কাছে বিজন খণী। সাটট। গায়ে, 
দিয়ে একসময় তাই বেরিয়ে পণ্ডলো৷ সে মহেন্ত্রের সঙ্গে । 

অরুণ ব'ল্লো, “ডোণ্ট মাইগু., কিছু মনে করলেন না! তো মহিন্দ| ?' 

_মিনে করলেই কি কথাট। তুমি ঘুরিয়ে নেবে? নাও, যত পারো ঠেসে 
পড়ে।। আমরা চ'ল্লাম স্কৌয়ার প্যারাডাইসে । যা গরম পণড়েছে, ছৃ'্লাম 
সরবতের অর্ডার দিয়ে পাখার নীচে গিয়ে বসে ঠাণ্ডা হ'য়ে আসি কিছুক্ষণ ।, 

ইচ্ছে ক'রেই কথাটার উল্লেখ ক'রলে৷ মহেন্দ্র । সে জানে- পৃথিবীতে এ&ঁ 
একটি মাত্র বস্ত সরবৎ্বযাঁর লোভ সম্বরণ কর। ছুঃসাঁধ্য অরুণের পক্ষে । 
এবারে সেও উঠে এলো ব'লে! 

কিন্তু যাঁয়গ! ছেড়ে এতটুকু ন'ড়লে। না অরুণ, বরং মুখের এমন একট! 
অদ্ভুত ভাঁব ক'রলো৷ যে, সরবং সম্পর্কে কোনোকালেই যেন তার কিছুমাত্র, 
আগ্রহ নেই। 

পথে এসে মহেন্দ্র জিজ্ছেস্‌ ক'রলো, “কেমন লাগছে ট্যুইশনি ? 

বিজন বল্লো, “ও আর লাগালাগি কি। অভ্যাস আছে, প্রয়োজনের, 
তাগিদে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গেও নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হয়। আসলে, 
টাঁকাটাই আমার দরকার 1" 

থেমে মহেন্দ্র বল্লো, “বড্ড সিরিয়ান তুমি যাই বলো ।, 

_ অর্থাৎ? 

_-অর্থাৎ ঠাট্টা করলেও সেটুকু বোঝে না।' 

_-মানে, আটস্‌ সম্পর্কে এতক্ষণ আপনি আমাকে ঠাট্টা ক'রছিলেন,, 
এই তো? ' | 

-বুঝেছ তবে ? 

দু'জনেই এবারে দু'জনের মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাঁসি টেনে নিল মুখে । 

প্রথম দিনের প্রথম 'র্শনেই বিজনকে কেন যেন ভালে! লেগে গিয়েছিল 
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মহেন্দ্রের । একথা সে নিজেও বুঝতে পারেনি । সংসারে এমন এক একটি 
মাঁছষ আছে, যাঁকে দেখলেই চিত্তে প্রীতির ছায়া পড়ে। বিজনকে দেখেও 
এমন্টাই হ'য়েছিল মহেন্দ্রের । কিন্তু সে-গ্রীতি বেগবতী নদীর মতো খরঝ্রোতা 
নয়, শাস্তপ্রবাহিত তটিনীর মতো মৃদু । অল্পদিনের মধ্যেই তাই ঘনিষ্ট হ'য়ে 
উঠতে বাধা থাঁকেনি। কিন্তু সঙ্কোচ ছিল এক যায়গায় । কেউ কারুর 
কাঁছে জীবনটাকে সম্পূর্ণভাবে খুলে ধরতে পারেনি । এবারে স্বোয়ার- 
প্যাবাডাইসে এসে সরবতের টেব লে বসে সে-সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে কারুবই 
বড় বেশী সময় লাগ লো ন।। 

স্থচনাটা মহেন্দ্রই ক'রলো ।_-“জানে। বিজন, আর্টস্‌ শ্র্কে তোমাকে 
ওকথা ব'ল্বার মানে আছে। এককালে ভালো ছবি আকৃতে পারতাম আমি, 
স্কুলে ড্ইং-মাষ্টারের কাছে সবার চাঁইতে বেশী নঙ্গর পেতাম । তাই ব'লে যে 
আস্‌ স্বুলে ভপ্তি হ'তে পার্লাম, তা নয়। স্কুল ছেড়ে অডিনারী কোঁপসেই 
কলেজে ঢুকলাম, তারপর গ্রাঁজুরেট হ'য়ে বেরোলাঁম। কিন্তু ছবির নেশা যে 
ত্যাগ ক'রতে পারলাম, তা নয় । একদিন জীবিকাজ্জনের পথে পা বাড়াতে 
গিয়ে দেখলাম, বস্ততান্ত্রিক পৃথিবীতে আমার কাণাঁকড়িও মুল্য নেই, না আমার 
ছবির__না আঁমার ডিগ্রীর ; সংসার আমার কাছ থেকে কোনোদিন কিছু 
আশা করে না ব'লেই উদরপৃত্তির দিকটায় রক্ষা পেয়ে গেছি। আপাতত 
শেয়ার মার্কেটের দাঁলালরাঁই আমার পক্ষে যথেষ্ট | 

সরবতের গ্লাসে চুমুক দিয়ে বিজন এবারে তাঁর পাল্টা জবাবে নিজের 
কাবাসাধনা থেকে ভবিষ্তৎ-জীবনের আঁশ! অবধি কোঁনে। কিছুই না লুকিয়ে 
পরে একসময় বল্লো, গ্রাজুয়েট হয়েও আপনি জীবনে সাচ্চা কিছু ক'রে 
নিতে পারলেন না৷ মহিন্দ। ? শেষ পধ্যন্ত শেয়ার মার্কেট ?? 

_-কেন, খারাপ কি? মহেন্দ্র বল্লো, ন্তিষ্ধে কিছু ঝা রাঃ 
বুদ্ধি থাকলে ওখাঁন থেকে অবস্থা ফিরিয়ে নিতে বেশীক্ষণ নয়। মাছের তেলে 
মাছ ভাজা । বিনে মূলধনে এমন সসন্মানী রোজগার তুমি কল্পনাই ক'র্তে 
পারে! না বিজু” 

হেসে বিজন বল্লো, “তবে দিন ন। আমাকেও কিছু ব্যবস্থা ক'রে! 

মাথা ঝাকিয়ে হাতের এক বিচিত্র ভঙ্গী ক'রে মহেন্দ্র বল্লো» “ও পথ 
তোমার পথ নয়। তুমিভিন্ন জগতের মাুধ। একদিন নিজের পথ তু 
নিজেই আবিষ্কার ক'রে নিতে পারবে । ভবিষ্যতের কথা ভেবে আজকের 
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জীবনটাকে মাঁটি ক'রে হিওনা। জীবনের এ দিনগুলো গেলে আর ফিরে 
আসে না। 

_-কিস্ত সব কিছুর চূড়ান্ত অধ্যায় ষে অর্থনীতি, এ কথা ইকোনমিক্স, 
পড়েই বুঝতে পারছি। সঙ্গে সঙ্গে নিজের মধ্যে খানিকটা কথালো৷ হ'য়ে 
উঠলে। বিজন : কাব্যসাধনা আর অর্থশাস্ত্র অধ্যয়ন, জীবনধন্মের একট। অপূর্ব 
সমন্নয়ই বটে !” 

সরবতের প্লীসে শেষ চুমুক দিয়ে মহেন্দ্র বল্লো, 'বোঝা কেবল স্থরু, আগে 
শেষ করো, পরে ন! হয় আথিক ছুনিয়ায় প্রবেশের পথ খুঁজবে! কলকাতার 
আকাশ দিয়ে টাকা উড়ে যাঁয়, মগজে বুদ্ধি থাকলে ধ'রতে কতক্ষণ ! 

বিষয়টা নিয়ে আব দ্বিরুক্তি ক'রলো৷ না বিজন । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল অনেকক্ষণ আগেই। আলোকোজ্জল 
কল্কাতার রাজপথ । আবার এসে পথে নেমে পড়লো ছুজনে। পরের 
দিন কলেজে পড়ার চাপ নেই বিশেষ | বেশ লাঁগছে বাইরের আবহাওয়াটীকে | 
বিজন বল্লো, “কি হবে এক্ষুণি আবার ঘরে ফিরে, চলুন না খানিকক্ষণ বেড়াই 
মহিন্দ। ! রান্তা-ঘাটগুলো৷ তবু কিছু চিনে নিতে পারবো ।, 

আপত্তি ক'রূলে! না মহেন্দ্র, জিজ্ঞেস্‌ ক*ব্লো, “কোন্‌ ছিকে যাবে বলো ? 

--দিক কি আমার কিছু জান। আছে ।, থেমে কি একটা চিন্তা ক'রে 
বিজন ব'ল্লো, 'রাঁসবিহারী এভেম্্যটা কোন্দিকে, চলুন না, চিনে আসা 
যাবে !? 
কৌতৃহলের দৃষ্টি তুলে মহেন্দ্র জিজ্ঞেস ক'রুলো, “কেন, আছে নাকি কেউ? 

__না, কে আবার থাকবে । সত্যকে চাঁপ। দিয়ে বিজন বঃল্‌্লো, 'বালিগঞ্জ 
অঞ্চলে নাঁক সের! রাস্তা, দেখতে কৌতৃহল হয় বৈকি! 

মহেন্দ্র বল্লো, “বালিগঞ্জে তো এমন একাধিক রাস্তাই নাম করা, তা 
ফেলে হঠাৎ রাসবিহারী এভেমু)ই ব| কেন? কোঁকিল ডাকে নাকি সেখানে ? 

_-কল্কাতার অভ্যস্ত জীবনে সে তো! আপনিই ভালো জানেন । থেমে 
বিজন বল্লো, “নিন্‌, ঠাট্টা রাখুন, যাবেন তো চলুন !, 

--চিলো |; 

সামনেই একখানি ডবল ডেকার পেয়ে দু'জনে এসে চেপে বসলে! তাতে । 
এই প্রথম চাঁপলে। বিজন ডবল ডেকাঁরে | উপরতলার সীটে ঝসে বেশ লাগতে 
লাগলো ছু'পাশের আলোময়তাকে। এনা হ'লে কলকাতা! কিন্ত তক্ষুপি 
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একটা বিষয় অলক্ষ্যে হঠাঁৎ খচ. করে এসে মনে বি'ধলো । বাংলার শত শত 
গ্রামকে শুষে নিয়ে তবে গ'ড়ে উঠেছে এমন এশ্বধ্যময়ী নগরী । অন্ধকারে 
পক্কিলত৷ নিয়ে ম'রছে গ্রামগ্ডলো । গ্রামবাসীদের সুখ-দুঃখের সঙ্গে কিছুমাত্র 
জড়িত নয় রাজধানীর নাঁগরিকেরা।- কিন্তু এ চিন্তা বেনীক্ষণ অভিভূত ক'রে 
রাখতে পারলো না তাঁকে । 

হাঠাৎ একটা ঝাকুনি খেয়ে বাঁসট। ধাঁড়িয়ে যেতেই টাল সাম্লাতে না 
পেরে সামনের দিকে ঝুঁকে প'ড়েছিল বিজন, ছু'হাঁতে মহেন্দ্র তাকে তুলে ধ'রে 
বল্লো, “একেই বলে বাঁডাঁল। সবে বাঁলিগঞ্জে যাত্রা, কতবার যে বেসামাল 

হ'তে হয়, তার কি কিছু ঠিক আছে! 

লজ্জিত কে বিজন বললো, হাত ফস্কে যাবার ব্যাপার কি বাঙাল 
অবাঙালের কোনো প্রপ্ন আছে! এমন বেলামাল কখনে। আপনাকেও হ'তে 
হয়। হয় নাকি বলুন? 

_-ব'লবার মতো! মনে পড়ছে ন। কিছু ।? 

ড্রাইভারের হাতে মুহুমুহুঃ বেজে উঠচে ভ্যাপু। ক্রত গতিতে ছুটে 
চ'লেছে বাস £ ডবল ডেকার। 

বলা রোড আর রাসবিহারী এভেঙ্ার মোড়ে এসে বিজনকে নিয়ে পথে 
নেমে পড়লো মহেন্দ্র। আঙুলের নির্দেশে বুঝিয়ে দিয়ে ব'ললো, দিকটা 
সৌজ! গিয়ে মিশেছে বালিগঞ্জ ষ্টেশনে । যেতে হ'লে আবার নতুন ক'রে বাঁস 
ধ'রবার দরকার । তার চাইতে এস, ভাইনে রান্তাটা! গিয়ে মিশেছে কেওড়া 
তলায় ; চলো মহীপ্রলয়ের কপ দেখিয়ে আনি তোমাকে 1, 

ক্রমে এসে 'দীড়ালো তাঁরা কেওড়াতিল! শ্মশানভূমিতে 1-দাঁউ দাউ ক'রে 
উঠেছে চিতান্ি। বিলাঁপের সুর ভেঙে পড়ছে মানষের ক থেকে । কেমন 
একটা! শ্বশানবৈরাগ্যে ধীরে ধীরে যেন বিজনের মনটা আচ্ছন্ন হ'য়ে যেতে 
লাগলো | চুলীর ধোঁয়ায় আকাশ ঢাঁকা! প'ড়ে যাচ্ছিল। আর অপেক্ষা না 
ক'রে পিছনের পথ ধ'রলে। মহেন্দ্র । বললো, 'জীবনের শেষ পরিণতির সঙ্গেই 
আজ প্রথম পরিচয় ঘটলো তোমার বিজু, কিন্তু জীবনের স্বপ্নময় প্রারস্ত 
দেখবারও অবকাশ আছে এখানে ; সেট! বালিগঞ্জ লেক। অন্য কোনোদিন 
সন্ধ্যাসদ্ধ্যি এসে বসা যাবে সেখানে । আজকের মতো ফিরি চলো । 

--চলুন।” ' কথাটা বলতে গিয়ে গলায় একবার বাঁধলো৷ বিজনের। 
আসলে এষন আবহাওয়ায় এসে দাঁড়াবার জন্য মনটা তার প্রস্তুত ছিল না । 
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রাঁসবিহাঁরী এভেন্্যটা চিন্বার প্রধাঁন উদ্দেশ্য ছিল তাঁর বেবাঁদের বাড়িটা 
খুজে বার করা। ঠিকানাটা ইতিপূর্কেই মার কাছ থেকে পেয়েছে সে। 
পয়ষটির চারের তিনের এক | কিন্ত মনের কথাটা বাধ্য হ'য়েই মনের মধ্যে 
চেপে যেতে হ'লে তাঁকে । উপায় নেই। জাঁন্তে পারলে মহেন্দ্র তাকে 
বাঁক্যবাঁণে ক্ষতবিক্ষত ক'রে মারবে । তার চাইতে পথের নিশানাটাই 
আজকের পক্ষে যথেষ্ট |" | 

আবার এসে চেপে বস্লে। তাঁর গাড়িতে । এবারে আর বাসে নয়, উামে | 

মেসে যখন এসে পৌছাঁলে। তাঁরা, বাত তখন দশট! বেজে গেছে । খাওয়। 
দাওয়ার পাট প্রীয় শেষ হয়ে এসেছিল ; শুনতে পেলে মহেন্্র--ভাঁত ঢেকে 
রাখা নিয়ে ইতিমধ্যেই একট! বিরক্তিকর আবহাওয়ার স্ষ্টি ক'রে তুলেছে উড়ে 
ঠাকুর। অন্যদিন হ'লে তার সঙ্গে প্রাত্যহিক নিয়মে ঝগড়া করতো মহেন্দ্র 
কিন্ত আজ কেন যেন কিছুমাত্র প্রতিবাদ না ক'রে শুধু ঘরে এসে নিঃশবে জাম! 
কাপড় ছাড়তে ব্যন্ত হ'য়ে উঠলো সে। 


এগান্যো 


সামনেই একটা ছুটির দিন পেয়ে বিজন এবারে একাই রওনা! হ'য়ে পড়লো! 
রাসবিহারী এভেঙ্াতে। কল্কাতার বড় বান্তাগুলো চিনে উঠতে বিশ্বে 
বেগ পেতে হয়নি তাঁকে । একদিকে মহেন্দ্র, অন্যধিকে অরুণ-__মহানগবীর 
সঙ্গে বিশ্ময়কর পরিচয়ের ব্যাপারে দু'জনের সাহচধ্য এসে যুক্ত হয়েছে দু"দিক 
থেকে বান্তাগুলো তাই অল্প দ্রিনের মধ্যেই সহজ হ'য়ে উঠলো তার কাছে। 

রাঁসবিহারী এভেম্থ্যতে এসে বাঁড়িটা খুঁজে পেতে বিলম্ব। হলো না তার। 
পঁয়ষটির চারের তিনের এক । কলাঁপ সিবল্‌ গেট্ওয়াল! দ্বিতল বাড়ি । সাম্‌নে 
লনের 'মতে৷ খানিকটা ফাকা জায়গা! । গেট পেরিয়ে বারান্দায় এসে দাড়াতেই 
মুখোমুখি দেখা হ'য়ে গেল মিঃ মঞ্লিকের সঙ্গে | বিজন ভূমিষ্ট হ'য়ে তীকে প্রণাম 
ক'রতে যেতেই বাধা দিয়ে সোৎ্সাহে মিঃ মল্লিক ব'ল্লেন, “হয়েছে, হয়েছে, 
পায়ে হাত ছোঁয়ালেই কি বেশী কিছু ভক্তি শ্রদ্ধা দেখানে! হয় নাকি! 
তারপর্--কল্কাঁতাঁয় এলে কবে? 

-_-এই কিছুদিন। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বিজন ব'ল্লো, “দৌলতপুর থেকে 
আই, এ পাশ ক'রে এখানেই এখন বি, এ পড়ছি ।, 

--বাঁঃ চমৎকার, 'ইট্‌ ইজ এ ভেরি গুড নিউজ ।” খুসীর হাসি হেসে হিঃ 
মল্লিক ব'ল্লেন, চলে, ভিতরে চলো, তোমার মাসীমার সঙ্গে দেখ। করবে 3 কত 
থুপী হবেন তিনি 1 এবং ভিতর মহলে প্রবেশ করতে ক'রতেই স্ত্রীর উদ্দেশে 
গলা তুললেন তিনি £ “ওগো শুন্ছো, দেখ কে এসেছে ! সেদিনের বিজু আঁজ 
বি, এ, পণড়ছে, হাউ স্প্লেন্ডিড 1? 

মিঃ মভিকের অন্থগমন ক'রে বিজন বল্লো, “কেন, চিরকালই ছোট 
থাকবো, তাই কি ব'ল্তে চাঁন মেসোমশাই ? তা ছাঁড়া৷ আই, এ পণ্ড়তে তো 
দেখেই এসেছিলেন আমাকে । আই, এ*র পরে বি, এ ছাঁড়। স্বাভাবিকতার 
দিক দিয়ে আর কিই বা হতে পারতো ! 

_-নী, না, বেশ করেছ, ভালো করেছ তুমি। আফটার অল্‌ ইউ আঁর 
এ্যান্‌ আইডিয়াল ।, 

সামনে এসে মিসেস্‌ মল্লিক বল্লেন, উঃ, কতদিন পরে তোমাকে দেখলাম 
বিজু! তুমি যে কল্কাতায় আস্বে, ভাবতেই পারি নি ।* 
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_-নিজে উদ্যোগ না করলে অবিশ্তি আসা হ'তে না, মার মত ছিল না।' 
ব'লে মিসেস্‌ মল্লিককে প্রণাঁম ক'রে উঠে াড়ীলো বিজন। 

_-ঘাট ; দীর্ঘজীবী হও । বিজনের মাথার উপর দিয়ে হাত বুলিয়ে 
[নিয়ে মিসেস্‌ মল্লিক জিজ্ঞেস্‌ ক'রলেন: “দিদির শরীর ভালে৷ আছে তো ? 

_-খুব ভালো বল চলে না, আছেন কোনোরকম । 

বিড় দেখতে ইচ্ছে হয় দিদিকে, কতদিন দেখি না।' থেমে মিসেস্‌ 
মল্লিক বল্লেন, “তোমাকে ছেড়ে দিদির খুব কষ্ট হবে ।, 

বিজন বল্লো, “জানি । এবারে তাই বাড়িতে একজন প্রতিভূ রেখে 
তবে ঘর থেকে বেবিয়েছি।, 

_-তিবু ভাঁলো।' 

দ্বিতলের মিঁড়ি ভেঙে রেবাকে নেমে আস্তে দেখা গেল এই সময়ে । 
কাছে এসে কিছু ব'ল্বার আগেই বিজন ব'ল্লো, “খবর কি, ভালো আছে ?" 
সঙ্গে সঙ্গে বেবার বেশ-বাসের পরিবর্তনটাও লক্ষো পশ্ড়লো বিজনের । নাগরিক 
আভিজাত্যের ছাপ ফুটে উঠেছে তার সর্বান্গে । মনে হণচ্চে-_লঙ্বায় চওড়ায় 
আরও অনেকখাঁনি বেড়েছে সে ইতিমধো । আজ আর মাগুরার সেই রেবা 
নেই, তাঁর উজ্জল মুখখানিতে কল্কাতার রাজকীয় ছাপ ঝ'ল্সে যাঁচ্ছে। 
আগের চাইতে আরও সুন্দর হয়েছে রেবা ! 

কাছে এসে মিষ্টি হেসে রেবা বল্লো, “আমাদের খবর তো। ভালোই, তা-- 
তুমি হঠাৎ কল্কাতায় উড়ে এলে কেমন ক'রে? 

_ঘিদি বলি এরোপ্নেনে, সেটা বিশ্বান্ত হবে না, অতএব ট্রেনে । এবারে 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারো ।, | 

__-“আছে। তো৷ কিছুদিন, ন। হঠাৎই আবার চ*লে যাবে? জিজ্ঞা্গ দৃষ্টিতে 
চোখ দু'টো তুলে ধরলো রেবা। 

এবারে বিজনের কথাটা মিঃ মল্লিকই ব'লে দিলেন £ "চণলে যাঁবে কি রে, 
বিজু ষে এখানে বি, এ পণ্ডছে 1? তারপর থেমে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার 
নতুন কবিত৷ কবে শোনাচ্ছ বিজু, বলো? বহুকাল তোমার কবিতা 
শুনি না।; 

জবাব দিতে দিয়ে এবারে প্রথমট। থামতে হ'লে! বিজনকে । পরে ব'ল্লে।, 
কবিতা লেখ! প্রায় ভুলেই গেছি মেসোমশাই। অনেকদিন মার ওকাজে 
কলম ধরিনি ।+ 
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মিঃ মল্লিক ব'ল্লেন, “সে কি, ফ্যাকাঁণ্টি থেকে বিরত থাকা, সে তে 
সহজ কথা নয়! .একদিন আমি ঠৈ যশোহরে নতুন মাইকেলের সম্ভাবনা 
বোধ করেছিলাম! সে কি আমার তবে সেদিনের একটা ছুরাঁশ 
মাত্র ছিল? 

-হিয়ত ছিল না? বিজন ব'ল্লো], “কিন্তু ভেবে দেখলাম মেসোমশাই, 
বাংলা সাহিতো বীরবলের কথাটাই হয়ত খাঁটি সত্য £ দেশ যতো বৈজ্ঞানিক 
চিন্তার পথে অগ্রসর হবে, দেশের কাব্যপ্রতিভ। ততই স্তিমিত হ'য়ে আঁস্বে।' 

রেখে দাও তোমার বীরবল 1 মিঃ মল্লিকের কণ্ঠে এবারে কিছুটা 
চাঞ্চল্য প্রকাশ পেল £ “এই যে রেব! এত চমৎকার চমতকার, সব গাঁন শিখছে, 
এর কি তবে কোনই মানে হয় না? পৃথিবীর কোঁনে। অসম্ভব বিষয়কেই আমি 
কখনও বিশ্বাস করি না। ইচ্ছে ক'রে তুমি তোমার কবি-প্রাণকে হতা। 
ক'রবে, এ অসহা।, 

জবাব দিতে গিয়ে এবারে থামলো বিজন | আসলে জবাঁব খুঁজে পেল না 
সে। মিঃ মল্লিকের কথাটা তার ভালো লাগলে ৷ প্রথম জীবনের সার্থক 
প্রশংসা একদিন তার মুখ থেকেই পেয়েছিল বিজন । দেখলো--কল্কাতার 
চিম্নির কালিতে আজও তার মন ঢাঁকা পড়ে যায়নি । 

রেবা বল্লো “মিথো কথ! দিয়ে বাঁবাঁকে শুধু ভোলাতে চেষ্টা ক'রছো 
বিজুদা। এরপর যেদ্রিন আঁসবে, কবিতার খাঁতা সঙ্গে নিয়ে আস্বে, ভূল্লে 
চণ্ল্বে না।। 

--তি। না'হয় হ'লো, কিন্তু এই মাত্র মেসোঁমশাই'র মুখে যে কথ! শুন্লাম, 
তার পরিচয় পাচ্ছি কবে ? 

মিসেস্‌ মল্লিক বল্লেন, “বেবার গান তুমি যেদিন আসবে সেদিনই শুন্তে 
পাঁবে বাবা । দক্ষিণ কল্কাতা সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় এরই মধ্যে ছস্টা মেডেল 
পেয়েছে রেবা | থেমে মেয়েকে লক্ষ্য ক'রে বল্লেন, “য। না, মেডেলগুলো 
এনে একবার তোর বিজুদরীকে দেখ। না, মা ?? 

-- আবার দেখাবার মতো কিছু নাকি ?৮ ব'লে অপাঙ্গে একবার 
বিজনের দ্রিকে তাকালে! রেবা! তারপর হেসে জিজ্ঞেস করলো, “আজকাল 
হকি।খেল না বিজুদ! ?" 

, । কেন, সেদিনের কথা বুঝি. তুল্তে পারো নি £ নাক একবার 
হাসলে বিজন । ৰ 


শ্মিতহাস্তে রেব। বল্লো, 'তোমার মেডেল জেতার সেই ইতিহাস কখনও 
ভুলতে ত পারি ?? 

বিজন ব'ল্লো, “আজ তোমার মেডেল পাওয়ার যে কৃতিত্ব, তাঁর কাছে 
সামার সেদিনের মেডেল পাঁওয়া কবেই মান হ'য়ে গেছে। মিথ আর 
সেদিনের কথা ব'লে লজ্জা দিচ্ছ কেন ? 

_লিজ্জ। দিচ্ছি না, আনন্দ পাচ্ছি । থেমে রেব! বল্লো, পুরনো কথা 
ভাবতে কী ষে ভালো! লাগে, ব'লে বুঝোতে পারবো না ।, 

বিজন এবারে কিছু একটা বলার আগে মিসেস্‌ মল্লিক বল্লেন, “নিশি 
কোথায় গেল দেখ তো মী, বিজুকে চা ক'রে দিতে বল ।” 

কথা ন! বাড়িয়ে রেবা এবারে নিশির খোঁজেই উঠে পশ্ড়লে।। নিশি 
অর্থাৎ নিশিকান্ত £ মিঃ মল্লিকের সংসারে বেয়ারা, বাবু্টি, ঠাকুর, চাঁকর ব'ল্তে 
একাধারে সব। 

নিশিকান্ত ভিতরেই ছিল। অল্প সময়ের মধ্যেই সে চাঁয়ের সঙ্গে কিছু 
ক্রিম-ক্রেকাঁর এনে বিজনের সাম্‌নে টিপয়ে সাঁজিয়ে দিল । 

মিসেস্‌ মল্লিক বল্লেন, চা খাঁও বিচ্বু।, 

_া কি শেষ পধ্যন্ত শুধু আমার জন্যেই হ'লো ? জিজ্ঞান্থ দিতে 
একবার চোঁখ ছু'টো তুলে ধরলে। বিজন। সঙ্গে সঙ্গে সে খাবারের 
তারতমাটাও লক্ষ্য ক'রলো। মফঃম্বল-জীবন আর সহর-জীবনের মধ্যে কত 
পার্থক্য! রেবার পুতুল-বিয়েতে খাবারের অনুষ্টানে চায়ের যোগ ছিল না, 
সে খাবারের মধ্যে ছিল একট। পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি আজকেব চায়ের 
আয়োজনটা নিতান্তই ভদ্রত/-স্থচক, খানিকটা যেন বাহিক আন্রিকতায় 
সমৃদ্ধ। তাঁতে মন ভরে, কিন্তু হৃদয় স্পর্শ করে ন।! কত পার্থক্য কল্কাতায় 
আর মফ:ম্যলে ! 

চায়ের ব্যবস্থা ক'রে বরেব! আবার যথাস্থানে এসে বসে ছিল। এবারে 
বিজনের কথার জবাঁবে বল্লো, “ভেবেছ আমরা এতক্ষণ চা ন। খেয়ে ব'সে 
আছি! কখন্‌ ও পাট শেষ হ'য়ে গেছে আমাদের ! নাও, ঠাণ্ডা হ"য়ে যাচ্ছে, 
খেয়ে নাও । 

আর দিরুক্তি না ক'রে এবারে সলজ্জে চায়ের কাপতুলে নিয়ে চুমুক দিল 
বিজন । 

মিঃ মল্লিক জিজ্ঞেস্‌ ক'র্ূলেন, “কি কম্ধিনেশন নিলে বি, এতে ? 


৬৯, 


__হিষ্রি আর ইকোনিমিক্স,। ইকোনমিক্সে অনার্স । 

__গ্যাঁট্স্‌ গুভ.। ইট. ইজ. এযান্‌ ইজি এযাও্ড নাইস্‌ কষ্ধিনেশন । আমিও 
একদিন নিয়েছিলাম । ভেরি ইন্টারেষ্টিং সাবজেক্ট ।*_ন্বভাবন্থলভ কণ্ঠেই 
কথাগুলে! উচ্চারণ ক'রলেন মিঃ মল্লিক । কন্কাতাঁয় এসে তার ইংরেজি 
কথালাপ খানিকট! বেড়েছে । প্রায় প্রতিকথাতেই তাঁর পরিচয় পাওয়া যায়। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে মিসেস্‌ মল্লিক বল্লেন, “সামনের শুক্রবার 
তো! রেবার জন্মদিন । এ দিন সন্ধ্যায় বিজুকে খাবার নেমন্তন্ন ক'রে রাঁখি, 
কি বলো? 

এরর মধ্যে আর ব'ল্বার কি আছে! নেমন্তন্ন না ক'রলেই বাকি? 
রেবার জন্মদিনে বিজু এসে খাবে-দাবে আনন্দ-ফুত্তি করবে, এইটেই তো৷ 
স্বাভাবিক । থেমে এবারে নিজের মুখেই নিমন্ত্রণের পাঠটা সেরে রাখলেন 
মিঃ মল্লিক । 

বিজন ব'ললো, “বাঃ, এ তো আনন্দের বিষয়! এসে আজ যা-হোঁক্‌ 
কিছু মিষ্টি খাবার যোগ ঘটানো গেল! সেদিন তুমি নিশ্চয়ই গান শোনাচ্ছ, 
না কি বলো! রেবা? 

হেসে রেবা বল লো, “জন্মদিনে কেউ বুঝি আবার নিজে গায়, সে তো 
শুধু শোনে ! তুমিই বরং সেদিন তোমার কবিতা শোনাবে 1, 

সোতসাহে মিঃ মল্লিক ব'ল লেন, “ভেরি -নাইস্‌ .প্রোপোঁজাল। তারপর 
্রীর মুখের দিকে চোখ ছু'টো। একবার তুলে ধরলেন £ €রেবা হ্থাজ এ সার্প, 
ব্রেইন, যাই বলো ।” 

কথায় কথায় চায়ের কাপ অনেক্ষণই শেষ হ'য়ে গিয়েছিল, সেই সঙ্গে 
ক্রিম-ক্রেকারও | দেয়ালের দিকে তাঁকিয়ে এবারে সম্ভবতঃ একবার ঘড়ির 
সন্ধান ক'রলে। বিজন। কারণ, সে ধখন প্রথম এসে ঘরে ঢুকেছিল, ব্লকের 
আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল সে। আসলে র্লুকৃটা এ ঘরে নয়, পাশের ঘরে। 
সময় একেবারে কম অতিবাঁহিত হয় নি অনুমান ক'রে এবারে বিজন ব'ল্লো, 
“আজ উঠি মাসীমা, গিয়ে আবার পড়াস্তনো! আছে । 

এস বাবা । তা_ শুক্রবার কিন্ত সন্ধ্যায় এখানেই খাবে। রেবার 
জন্মদিন, আমাদের সকলের পক্ষেই আনন্দের বিষয় । 

--'আস্বো বৈ কি, নিশ্চয়ই আস্বো। একদিন রেবার পুতুল বিয়ের 
খাঁওয়াই শুধু খেয়েছি, এবারে জন্মদিনের খেয়ে তার স্থদ তুলবে! বৈ কি! 


থি৩ 


ন্মিতহাস্ত্ে উঠে দাড়িয়ে চৌকাঠের বাইরে পা বাড়ালো বিজন । সাম্নের 
'গট পর্যযস্ত এসে তাঁকে পৌছে দিল রেবা। ফুটপাতে পা' বাঁড়াবার আগে 
একবাঁর ফিরে তাকালো! বিজন রেবার দিকে | কিছু বলবার জন্য নয়, যাবার 
'আগে তার কমনীয় অনিন্দ্যকাস্তি মুখখানিই শুধু আর একবার দেখবার 
জন্য | 

উজ্জ্বল মুখের হাসি দিয়ে তাঁকে বিদায় দিল রেবা। 


৭১ 


ন্বান্ 


এতদিনে যেন একটা শান্ত তৃপ্তিকর সরোঁবরে অবগাহন কারে উঠলো 
বিজন। সামান্য একটা খণ্কালের স্থৃতি, তার মূল্যই বা কম কি! রেবার 
সান্নিধ্য থেকে বেরিয়ে এসে অন্ততঃ সেই স্থতিস্থখেই খানিকক্ষণ মজে রইল 
বিজন | আগামী শুক্রবারের কথাটা মনে এসে সমস্ত চেতনা যেন তার সহস। 
একবার অন্ুরণিত হয়ে উঠলো । বেবার জন্মদিন । মাগুরায় থাকৃতে কখনও 
বেবার জন্মদিনের উৎসব হ"য়েছে বালে মনে পড়ে না। 'এটা কলকাতার 
জীবনের আকস্মিক ঘটনা । তা” হৌক্‌। তবু একট। বিশেষ দিনকে স্মরণ ক'রে 
আত্মস্থ হওয়। চলে, দশের শুভেচ্ছা! মাথায় নিয়ে এগিয়ে চলার উন্মাদনা! জাগে 
সামনের পথে। কিন্তু শৃন্যহাতে এ”দিনে কি রেবাঁকে শুভেচ্ছা জানাতে যাঁওয়। 
চলে? কি আছে তার, কি দিতে পারে সে, কি দেওয়। উচিৎ তার পক্ষে? 
ভাবতে গিয়ে একবার বাগেরহাটের কলেজ-জীবনের কথা মনে পড়লো 
বিজনের। ' পূজোর গ্রীতিউপহার দিতে ছন্দ আর রেবাঁর জন্যে বয়ে এনেছিল 
ছু'খণ্ড কলেজ-ম্যাগাজিন-যাঁর প্রধান আঁকর্ণ ছিল তার কবিতা জন্মদিনেও 
অবিশ্ঠি রেবা তাকে গিয়ে কবিত৷ শোনাতেই অনুবোধ ক'রেছে। কিন্ু 
কবিতা শোনাঁনোই কি প্রীতিউপহারের সব কিছু ? 
সমন্তট। পথ, সমস্তটা রাত্রি এই চিন্তাই তাঁকে বিশেষ ভাবে উতলা! ক'রে 
তুল্লে! |, ট্যুইশনি ক'রে যে অর্থ তার হাতে আসে, তাঁতে সারা মাসের খরচ 
বাচিয়ে অন্ততঃ উপহার যে দেওয়। চলে না, এ কথা নিশ্চিত। প্রতিমূহর্তেই 
নিজের দারিদ্র্য তাঁর বিভৎস রূপ নিয়ে এসে সাম্‌নে দ্ীড়ায়, গুঁড়িয়ে দেয় তাঁর 
সমস্ত চেতনাকে |" 
সকালের ডাকে অকন্মাঁৎ মাগুরার চিঠি এসে উপস্থিত। বিজনের স্বাস্থ্য 
সন্বদ্ধে উতল! হ'য়ে নিশ্মল! লিখেছেন : 
-..কাঁল রাত্রে একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া হঠাৎ জাগিয়া উঠি। তুমি সুস্থ 
আছ কি না, আমাকে পত্রপাঠ লিখিয়! নিশ্চিন্ত করিবে। একট! 
মুহূর্তও আমি স্থির থাকিতে পারিতেছি না। 
এদিকে আজ সকালেই আবার খবর পাইলাম, ' রাজনাহীতে ছন্দার 
বরের বড় অন্খ, কাদিয়৷ কাটিয়া ছন্দ তাহার কাঁকাকে চিঠি 
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লিখিয়াছে। শুনিয়া অবধি এতটুকুও শাস্তি পাইতেছি না। তোমার 
কুশল জানাইয়৷ নিশ্চিন্ত করিতে এতটুকু যেন বিলম্ব করিও ন। 
বাবা 1.১, 
স্বতন্ত্র একটুকুরে৷ কাগজে অন্থযোগ তুলে অতসী লিখেছে : 
“. এই বুঝি মনে রাখিবার নমুনা, বিজু ভাই? মার ন্সেহ যে আমি 
পুর!পুরি কাঁড়িয়া লইতে পাবি নাই, মা'র চিঠিতেই তাহার পরিচয় 
পাইবে । অভাঁগিনী দিপিটাকে যে ইতিমধ্যেই মন হইতে মুছিয়। 
ফেলিয়াঁছ, তাহা বুঝিয়াছি। তবু অন্থুরোধ, ভাই, ভুলিবার আগে 
একটিবার শেষ চিঠি দিও | .; 
অতসীব্ চিঠিটা'প'ড়তে গিয়ে একবার হাসি পেলে! বিজ্ঞনের। কিন্ত 
সহজভাবে মম খুলে হাস্তে পারলো ন1; মা'র চিঠির অক্ষরগুঁলো খচ. ক'রে 
এসে বুকে বিধলো । মা অবিশ্ঠি তার স্বাস্থ্য সঙ্থন্ধে মিথ্যাই উত্ল। হ'য়েছেন ; 
মীয়ের প্রাণ তো! কিন্তু ছন্দার স্বামী -শ্যামলকাস্তির অন্তথের কথা জানিয়ে 
মী ষে তাকেও বড় কম চিষ্তায় ফেল্লেন না। ছুঃখের জীবন থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে স্থখের নীড় রচনা ক'রে সংসার-জীবনে কেবল প্রথম প। বাড়িয়েছে ছন্দা, 
তাঁর মধ্যে এ আবার কী দুঃখের অভিঘাত। শ্যামলকাস্থির অস্্থ কিছু-একট। 
বাড়াধাড়ির দিকে না গেলে ছন্দাই বা অমন কেঁদেকেটে চিঠি দেবে কেন 
রসিকলালকে ! ইচ্ছে হ'লো-এক্ষুণি সে একটা টেলিগ্রাম করে ছন্দাকে। 
কিন্তু সম্ভব হ'লো মা, সঙ্কোচ এলো, ঠিকানা সম্পর্কে সন্দেহ হ'লো। বাধ্য 
হ'য়ে মাকেই সে নিজের কুশল জানিয়ে অবিলঘ্ধে ছন্দার কাছে চিঠি দিয়ে 
খবর জানতে লিখলো । সেই'সঙ্গে অতসীর চিঠির জবাবেও ছু'কলম লিখে 
দিল বিজন £ টু 
'-“অত্তসীদ্দি, মিথ্যা অন্যোগ তুলিয়া তুমি নিজের মনে আঘাত 
পাইয়া । কলিকাঁতার মতে! কর্মব্যস্ত সহবে ছাত্র পড়াইয়।আমাকে 
লেখাপড়। করিতে হয়। এখানে না থাকিলে কেউ বুঝিতে পারে 
না-মানুষের সময় কত অল্প। তাই বলিয়। তোমাকে ভুলিয়! 
গিয়াছি, একথ। তুমি কেমন করিয়া! মনে করিলে? মার জেহ 
তুমি সমস্তটুকুই 'কাঁড়িয়া নাও, তাহাতে আমি টনি হইব তুমি 
'» ভিন্র কে টদৈখিবার আর কে আছে বলে?" 
লেখা! শেষ ক'রে নিজেবভ্ছীতে গিয়ে চিঠিটা ডাকে লে এলো বিজ্জন । 
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এসে খানিকটা আত্মস্থ হ'য়ে বসতে চেষ্টা করলে সে। চিস্তাস্থত্র নান। 
্রন্থীতে গাঁথা, উর্ণনাভের মতো সে আপনার জাল আপনি বিস্তার ক'রে চলে ; 
সময় বা কালের প্রতীক্ষা সে রাখে না । সেই গ্রশ্থীবদ্ধ জালের গিঠে গিঠে 
মাুষ হাম! দিয়ে চলে বাত্রিধিন। বিজনও তাই চলেছে । রেবার জন্ম- 
দিনের উপহারের কথাটা নিয়ে সারাদিনের মধ্যে একবারও কিছু-একটা ভাবতে 
পারেনি সে। মাঝখানে একট দিন শুধু বাকী, অথচ কিছুই স্থির ক'রে 
উঠতে পারেনি বিজন । মিঃ মল্লিকের সন্তান্ততার দরজা দিয়ে প্রবেশ করতে 
গিয়ে তাঁর নিজের ক্রটিতে পাছে রেবার এঁতিহ্যে কোথাও আঘাত লাগে, এ 
সম্বন্ধে খানিকটা মচেতনতা আবশ্তক বৈকি! নিমন্ত্রিতের মধ্যে সে-ই কিছু 
একজন অদ্বিতীয় হবে ন। নিশ্চয়ই ; মিঃ মল্লিকের আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবের 
অভাঁব নেই কল্কাতায়, তারাও কিছু বাদ পণ্ড়বার মানুষ নয়। তাদের থেকে 
স্বতন্ত্র হ'য়ে সত্যিই কি স্থন্দর কিছু উপহার দেওয়া! যায় না রেবাকে? 

ইতিমধ্যে কোথা থেকে হঠাৎ মহেন্দ্র এসে ঘরে দীড়াল। ঘরে বসে 
থাকবার লোক নন সে, ব'সে থাকলেই জড়তায় সে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে, ততক্ষণে 
সেয়ার মার্কেটের দরজায় গিয়ে দীড়ালে তার পেশীতে আসে রক্তের জোয়ার, 
মনে আসে দুর্বার গতি । ঘোড়ার মতো! ঘুরে ঘুরে অদ্ভুত পরিশ্রম করতে 
পারে মহেন্দ্র, তাতে তার ক্লীস্তি নেই, বিরক্তি নেই'।- এসে ঘ্ববে ঢুকেই গ। থেকে 
জাম! খুলে ব্রাকেটে টাঙিয়ে রাখ তে রাখ তে বল্লো, 'ত্রাদারকে যেন কিছুটা 
নৈব্বযক্তিক চেতনার মান্ষ ব'লে মনে হ'চ্চে? ব্যাপার কি কোনে। মেয়ের 
বাপের কাছ থেকে কিছু অফাঁর পেলে ন! কি হঠাত ? 

অফাঁরই বটে! সঙ্কোচের কণে বিজন ব'ল্‌লো, “মুখের ত ট্যাক্স নেই, বলুন 
_গুনে যাই । মাঝে মাঝে বড়-বেশী রসিকতা ক'রে বসেন আপনি মহিন্দ। |? 

_-রসিকত! ? ভালো! কথ! ব'ল্লেও যদি রসিকতা মনে করো, তবে আর 
কি ব'ল্তে পারি, বলো ? মহেন্দ্র বল্লো, “বয়সের গুদাস্য দেখলেই বোবা 
যাঁয়।? 

হয়েছে, থামুন ।, 

_-বেশ, থাম্লাম ।' 

: টান্‌ টান্‌ হ'য়ে নিজের বিছানায় ভয়ে প'ড়লে মহে। 

অরুণ আজ ঘরে নেই। ছু*দিনের জন্য কী কাজে গেছে চন্দননগরে । 
নইলে এতক্ষণে সেও কিছু-একট। কথায় ফোগ দিত। 
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থেমে মহেন্দ্র বল্লো, “সেয়ারের বাজারে আজ যা ভিড় গেল, গত ছ'মাসে 
এমন ভিড় চোঁখে পড়ে নি। নতুন এক অসমীয়! পার্টি আজ ছু'লাখ টাক। 
হেরে গিয়ে সে কি হাউ হাউ ক'রে কান্না! তার পাঁতিপুকুরের প্যালেসখাঁনি 
এবারে হাত-ছাঁড়। হ'লে ।? / 

_-মাঁনে ? খাঁনিকট। উংস্থৃক হয়ে উঠলে। বিজন । 

_-মানে আর কি! সেয়ার বাজারের হাঁল্ফিল্ই এই । ছু'লাখ টাক! 
হেরে গিয়ে লৌকটির বাড়ি বাঁধা পশ্ড়লো, তা আর উদ্ধার হবার কোনে! 
সম্ভাবনাই নেই | মুখ টিপে একবার হাঁস্‌লো মহেন্্র। 

বিজন বল্লো, “এমনি করেই আপনীদের ফট্‌কাঁর বাজার তবে মাচুঘকে 
সর্বস্বান্ত করে? লোভের বশবর্তী হ'য়ে মানুষ তবে যায় ওখানে নিজেকে বলি 
ক'রতে? নমস্কার আপনাদের সেয়ার মার্কেটকে মহিন্দ1 1, 

-__-পএিকেবারেই ছেলেমান্ষষ তুমি ।' ব'লে হাসলো মহেন্দ্র, তারপর সঙ্পক্ষণ 
থেমে বল্লো» “তোমার অততাগ্র ইচ্ছে সত্বেও এই জন্যেই বাধা দিয়েছিলাম 
দেদিন বিজন । সংসারে সব পথ সব মানুষের জন্যে নয়, জাঁনে। তো? 

--জাঁনি। বলে প্রসঙ্গট। চাপা দিতে চেষ্টা ক'রলে। বিজন ।' 

মহেন্দও আর কিছু একট।| ছিরুক্তি ক'রলে। না। উঠে নিজের জামার 
পকেট থেকে সেয়ার সংক্রান্তকি একখানি কাগজ বাঁর ক'রে একাশ্র চোখে 
সেখানি প'ড়ে যেতে লাগ লো । 

আকম্মিক নিস্তব্ৃতায় ঘরখানি মনে হ'লো৷ 'গুমোট্ট হ'য়ে উঠেছে । কেমন 
বিশ্রী লাগতে লাগলো বিজনের । কিছুক্ষণ ইতন্ততঃ ক'রে আর একবার 
গল। তুল্লে। সে : “বলি মহিন্দাঁও কি শেষ পর্যাস্ত পড়াঁশুনোয় মন বসালেন 
নাকি? 

--কি আর করি বলো, ফিল্ড-ওয়ার্কে নামতে গিয়ে আগে থাকতে কিছু 
প্রিপারেশন দরকাঁর বৈ কি!” মহেন্দ্র বল্লো, “গোটা জীবনটাই একটা 
প্রিপারেশনের বস্ত 1, 

অত্যন্ত স্বাভাবিক কণ্েই বিজন ব'ল্‌্লো, “আপনি কেন ফিলজফার হ'লেন 
না মহিন্দী ? | | 

_-এএবারেই হাঁসালে তুমি।. একদিন তুলি ছেড়ে ছবি আক। বন্ধ 
করলাম; ফিলজফার হবার স্থফোগ ছিল কোথায় জীবনে? র'লে চোখের 
এক অদ্ভূত ভঙ্গী ক'রলো মহেন্দ্র । 


পি, 


' কথাটাকে অধিকদূর না বাড়িয়ে স্বল্পক্ষণ থেমে বিজন ব'ললো, “আমি যে 
একটা মুক্িলে প'ড়ে গেছি মহিন্দা, কি করি বলুন তো? জন্মদিনের একটা 
উপহার মনে মনে কিছুতেই লাব্য্ত ক'রে উঠতে পারছি না।” 

_-কাঁর? ছেলের, না মেয়ের? বিজ্ঞের মতই প্রশ্ন ক'রলো মহেন্দ্র । 
--আবার তো বাঁজে ব'কৃতে স্থরু করলেন! ব'লে মুখ টিপে হাস্লে 
বিজন। 
_-এতেও বাঁজে বকা হ'লো ? উপহারের ব্যাপারে স্ত্রী-পুরুষের তারতম্য 
আছে €ৈকি !, 
থেমে বিজন বল্লো, ধিকুন, মেয়েদের উপযোগিই কোনো উপহার 
না হেসে পারলে। না এবারে মহেন্দ্র, ব'ল্‌লো, “এই নিয়েই সমস্তায় প'ড়েছ? 
বলি, পথে কি চোখ বুজে হ্াঁটো, না চোঁখ ছু'টে। খোঁল। বাখো । সারা 
বাজারটাই তো! মেয়েদের জন্যে, ডিজাইন আর বঙের ছড়াছড়ি পথে |” 
_-তি। দেখেছি, ওসবে চ'লবে না। বিজন বল্লো, “দামে সুন্তা অথচ 
খুব লাভ লি হয়, এরকম কিছু চাই | 
_-একটু বাঁজে বকি তবে এবারে", থেমে মহেন্দ্র ব'ল্লো, প্রণয়ের 
ব্যাপারে কিন্তু ওটা নিরাপদ নয়। সামান্য জিনিষকেও মহার্ঘ ব'লে না 
চালাতে পারলে প্রণয়ের স্থায়িত্ব সম্পর্কে সন্দেহ উপস্থিত হয়। জানি না, 
কোন্‌ সম্পর্কের জখতে তোমার উপহার গিয়ে পৌছাবে 
এবারে নিজের মধ্যে কিছুট! সম্কৃচিত "হ'য়ে পণ্ড়লো বিজন । বল্লো, 
“নিন্‌, হয়েছে, কাজ নেই আমার উপহার দিয়ে, এবারে দয়া ক'রে থাঁমুন 
দিকিনি মহিন্দা।+ 
_ মহেন্দ্র থামলেই কি আর মন থামে ! যাকেই হৌক্‌, যেখানেই হোক, 
উপহার হয়ত শেষ পর্য্যস্ত তৃমি দেবেই 7 খানিকটা সহানুভূতির কণ্ঠে এবারে 
মহেক্ট্র বল্লো, "ঝামেলা না বাড়িয়ে দু'পাঁচ টাকার একটা ফুলের তোঁড়াই 
না হয় দাও না_যার স্থায়িত্ কম, অথচ পূর্ণতার দিক দিয়ে যাঁর তুলন। 
নেই? 
কথাটা মন্দ নয়। ফুলের টিনার তুলনা নেই। কিশোর-জীবনে একদিন 
মীষ্টারের গলায় মালা দেবার জন্য রেবাঁকে' বকুল ফুল কুড়িয়ে মালা গেঁথে 
দিতে বলেছিল বিজন । সেদিন সে-অন্থরোঁধ সে রাখেনি, রেখেছিল ছন্দা। 
রেবার জন্মদিনে তাকে এবারে ফুলের উপহার দিয়ে জব্ব'কর। যাবে! মনে 
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মনে উপহার নির্বাচন ঠিক হ'য়ে গেল বিজনের। বল্লো, “দি আইডিয়া, 
ভালো সাজেস্সান দিয়েছেন এতক্ষণে মহিন্দা 1” 

মহেন্দ্র আর দ্বিরুক্তি না ক'রে বিজনের চোখের উপর দিয়ে একবার নরম 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে আবার নিজের কাজে মনঃসংযোগ ক'বলো।--' 


শুক্রবার যথাসময়ে মিঃ মল্লিকের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হ'লো৷ বিজন । 
যাবার আগে নিউ মার্কেট থেকে ভালে! দেখে বিলেতি ফুলের একট! তোড়া 
নিয়ে গেল অয়েল-পেপারে মুড়ে, তার সাথে স্বরচিত আট লাইনের একট! 
কবিতা £ জন্মদিনের শুভেচ্ছা আর ভালোবাস দিয়ে গাথা তার 
অক্ষরগুলো | 
পুষ্পময়ী হোঁক আজ তোমার জন্মদিন 
হও প্রেমময়ী ; 
জীবনে লঙজ্ঘিতে হবে দু্তর বন্ধুর পথ, 
হ'তে হবে জয়ী | 
তোমার কলাণী-মৃদ্তি ঢেলে দিক সর্বলোকে 
পারিজাত সুধা, 
শুভক্ষণে আমি আজ সাঁজালাম পুষ্পরাগে 
তোমার বন্ুুধা। 
উপহার পেয়ে রেবা খুসীতে উপচে পণ্ড়লো। নানা ডিজাইনের শাড়ী, 
কাঙ্কেট আর সোনার জিনিষ সে কম পায়নি। তাদের স্থায়িত্ব শুধু একাট 
দিনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, ভবিষ্যতের অনেক গুলো স্থৃতিমুখর দিনের নান। 
প্রহরে প্রহরে তার। বয়ে নিয়ে আস্বে অপরূপ আনন্দের ধারা । তবু এই 
ক্ষণস্থায়ী একগুচ্ছ ফুলের মধ্যে যেন নবজীবনের একট।| সন্ধান পেলো রেবা । 
অন্য কারুর উপহারের সঙ্গেই এমন একটি উদ্দীপনাময়ী কাব্য কিছু 'নেই। 
কতবার যে মনে মনে আবৃত্তির স্বরে কবিতাটি পণড়লে। রেবা, তা সে নিজেই 
বুঝতে পারলে না । ? 
মিঃ মল্লিক বল্লেন, “কবিতার এই ছোটখাটে! স্পর্শই কি আজকের, রে 
যথেষ্ট বিজু? কথা ছিল, আজ তুমি নিজের খাতা থেকে কবিতা! আবৃত্তি ক'রে 
শোনাবে | 
লজ্জিতকে বিজন বল্লো, নতুন কিছু যে আর. লিখিনি,, তা তে! 
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সেদিনই বলেছি মেসোমশাই। পুরনো লেখাগুলো আজ নিজের কাছেই 
ভালে লাগে না। দেখলাম- সেগুলো লোকসমাজে বার করবার মতো 
নয় ।, 

মিঃ মল্লিকের পাশ থেকে একটি যুবক প্রশ্ন ক'রলো, “উনি তবে সত্যিকারের 
জাঁত-কবি ? 

--এ বাঁডিং পোয়েট অব বেঙ্গল । একদিন মাইকেল আর রবীন্দ্রনাথণ্ 
ওর মতই ছিলেন। সবে সুরু; অতুল সম্ভাবন! র'য়েছে বিজুর জীবনে । কে 
ব'ল্তে পারে, এই বেড়ালই বনে গেলে বন-বেড়াল হবে কিনা 1 ব'লে যুবকটির 
সুখের দিকে তাকিয়ে মৃদ্ধ হাসলেন মিঃ মন্িক । ৃ 

বিজন বল্লো, 'জীবন-তপস্তায় শেষ পধাস্ত যে বিড়ালত্ব প্রাপ্তি, সে সম্বন্ধে 
সতাই ভুল নেই মেসোমশাঁই |” 

আসলে মিঃ মল্লিক উপম। টানতে গিয়ে কিছু বাক্যবিভ্রাট ক'রে বসে- 
ছিলেন ; তিনি বোঝাতে চেয়েছিলেন-_-এই কবিই যে একদিন বিলেত গেলে 
পোয়েট-লবিয়েট হবে না, কে ব'ল্তে পারে ! 

সেদিকে ইঙ্গিত ক'রে এবারে যুবকটি বল্লো, 'নট্‌ টু বি ক্যাট, বাট টু 
বি লরিয়েট, সম্ভবতঃ এ কথাই উনি ব'ল্তে চেয়েছেন : বলে মিঃ মল্লিকের 
মুখের দিকে তাকাতেই তিনি বল্লেন, *এক্জাক্টুলি সো । বেড়াল মানে 
কি, বিছু হবে একদিন বিপুল বিশ্বের বিরাট বাণীসাধক। তোমার সঙ্গে তো 
আলাপ নেই দিলীপ, এস আলাপ করিয়ে দিই 1, 

ততক্ষণে বিজন এবং দিলীপ দু'জনেই নমস্কার ও প্রতিনমন্কারের ভঙ্গীতে 
যুক্ত হাত সাম্নে প্রসারিত ক'রে ধ'রেছে। 

মিঃ মলিক বল্লেন, “আমরা এতকাল মাগুরায় এক পাঁড়াঁতেই বাস 
ক'রেছি। বিজনের বাব! কুঞ্জবিহারী বাবু ছিলেন আমাদের শুভানুধ্যায়ী 
বন্ধু। বিজু তার বাবার গুণ পেয়েই বড় হয়েছে । বিজুর মাও বড় নিষ্ঠাবতী 
মহিলা । রেবাঁর মার মুখে তার কথ শুনতে পাবে । বিজু আমাদের ঘরের 
ছেলের মতে। |; 

শ্মিতহাস্তে দিলীপ বললো, “বভ্ড খুসী হলাম পরিচয় জেনে । এখানেই 
কোথাও সাভিসে আছেন নিশ্চয়ই ? 

_-এই বয়সেই সাভিস্‌, বলে৷ কি তুমি? মিঃ মল্লিক বল্লেন, “বিজু 
এখনও কলেজ-ই,ডেন্ট ৬ কলকাতায় বি-এ পণ্ড়ছে । 
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বিজন বল্লো, “পরিচয়টা শেষ পর্যন্ত এক-তর্ফাই থেকে গেল না ধি. 
মেসোমশাই ? | 

_-গুড গড। তাও তো বটে । দ্িলীপের পরিচয়ট। ষে দেওয়া হয় নি 
তোমাকে! থেমে মিঃ মল্লিক ব'ল্লেন, সম্প্রতি বিলেত থেকে নতুন 
ব্যারিষ্টার হ'য়ে-এসেছে দিলীপ। এ পাড়ায় দত্ত বাড়ি ব'ল্তে ওদের বাড়িকেই 
বোঝায়। বাড়িটা পাশেই, লক্ষা করলে এখান থেকেই দেখতে পাবে, 
ব'লে পাশের খোল! জানালার ভিতর দিয়ে সামনেই একটা বাড়ির দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রলেন মিঃ মল্লিক | 

পাশাঁপাঁশি ছু'খানি বাড়ির পরে তৃতীয় বাড়ি। তিন তলার উপরেও 
ছোট একটি চিলে কোঠা । এখাঁন থেকে বাড়িটা সম্পূর্ণ চোখে না পশ্ড়লেও 
ত্রিতল থেকে চিলে কোঠা অবধি স্পষ্টই চোখে ভেসে ওঠে । নতুন হাল- 
ফ্যাসানের কা্িসে বাঁড়িটা বিলেতি রুচিরই পরিচয় দেয় । সেদিকে একবার 
লক্ষ্য ক'রে বিজন ব'ললে।, “আপনারা তবে একেবারেই নেক্ষ্ট-ডোর- 
নেইবার ? 

মিঃ মল্লিক বললেন, “যেমন তোমর। আর আমরা ছিলাম মাগুরায় । 
এখানে এসে প্রথম কথা বলবার লোক পাই দ্রিলীপদের । ওর বাবা দাশরথি 
বাবু যেমন মিশুক লোক, তেমনি একেবারে মাটির মান্ধষ।' 

উত্তরে বিজন কি একট! ব'লতে যাঁচ্ছিল, ইতিমধো নিশিকান্থ এসে খবর 
দিল--খাঁবার প্রস্তত |, 

পাশের ঘরে ডাইনিং টেবলে খাবার ব্যবস্থা । জীবনে চেয়ার-টেবলে ব'সে 
খাওয়া বিজনের এই প্রথম । পড়িতে বসে গ্রাসের পর গ্রীস তুলে থাবার 
অভ্যাস চিরকাল, আজকের এই ব্যবস্থায় তাই কিছুটা অশ্রবিধেই বোধ 
ক'রলো সে। 

পাশে বসে মিসেস মল্লিক বললেন, লজ্জা ক'রে খেয়ে! ন। যেন বিজু ! 

লঙ্জ। যে না করছিল, এমন নয়। তবু স্বাভাবিক কেই বিজন ব'ললো, 
“রেবার জন্মদিনের খাওয়া, এখানে লজ্জার অবকাশ কোথায় ! 

খাবার পরিবেশন করছিল রেব! নিজের হাতে, ব'ললো, “কবি মান্ষণ্ধের 
কথাই সব, পাকস্থলী ঠন্ঠনে । লজ্জাই ঘি না ক'রবে তো পাঁতের খাবার 
মুখে উঠছে ন! কেন? 

--কেন, না-ই বা উঠছে কি !, মুখ তুলে বিজন বললো, “বলি, হঠাৎ এমন 


শ৪ 


"আতিথেয়তা দেখাবার আর কি লোক পেলে না? 'পাঁশে তে! আরও কেউ 
রয়েছেন! | 

দিলীপ বল্লো, “আমাকে যে কোনো! জিনিষ সাধতে হয় না, তা ওর! 
জানেন; আর জানেন বলেই এতক্ষণে সমস্ত আতিথেয়তাট! গিয়ে চেপেছে 
আপনার ঘাড়ে। আপনি বরং হাত-চালনাকে নিই দ্রুত ক'রতে চেষ্টা 
করুন বিজনবাবু।ঃ 

বিজন ব'ল্‌লো, থাগ্বস্তর সঙ্গে তবে যে বক্সিং লড়তে হয় 1 

কথা শুনে এবারে ন। হেসে পারলো ন! কেউ ।' 

মিঃ মল্লিক বললেন, 'না, না, তোমাকে তাড়াতাড়ি ক'রতে হবে ন। বি, 
ধীরে সুস্থেই তুমি পেট পুরে খাঁও । 

পেট পুরেই খেয়ে উঠলো বিজন। তাঁর সকল লজ্জার মধ্যেও  খাদ্সচীর 
দীর্ঘতা পীড়া! দিতে পারে নি তাঁর পাঁকস্থলীকে, বরং কিছুট1 পীড়নই ক'রছে 
এখন। অনেকদিন এমন স্থললিত খাগ্যে এত অতাধিক আহার ঘ'টে ওঠে. নি 
তাঁর। ওয়েলিংটনের মেসে উড়ে ঠাকুবের রান্না খেতে খেতে খাবারের 
পরিমাঁন তাঁর ইদানীং একেবারেই কমে এসেছিল । অকন্মীৎ খাগ্যের পরিমাণ 
কিছু বেশী হ'লে পাকস্থলীকে এখন পীড়নই করে। 

দিলীপ বেশীক্ষণ আর অপেক্ষা ক'রলো৷ না। একসময় বিদাঁয় নিয়ে সে 
উঠে গেল। হাঁটা-চলার মধ্যে তার বিশেষ একটা সাহেবী ভঙ্গী জড়িত। 
সেটুকু লক্ষ্য এড়ালো ন| বিদ্নের । বিলেত গেলে মানুষের রুচি যে কী অদ্ভুত 
ভাঁবে বদলায়, শুধু সেই কথাটাই ভাবতে লাগলো সে। আর শুধু বিলেত 
কেন, কলকাতাই কি কম! 

নিমন্ত্রিতির সংখ্য।ট! শুধু দিলীপ আর বিজনেব মধ্যেই মীমাবদ্ধ ছিল না। 
নিকটতম ঘনিষ্ঠ ব্ক্তিরাঁও বাদ যান নি অনেকেই, যথাসময়ে এসেই তীর! 
নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রে গিয়েছিলেন। ব্যাচের শেষে পড়েছিল দিলীর আর 
বিজন। ূ 

মিসেস্‌ মল্লিক বল্লেন, “তাঁড়াতাঁড়ি যাবার তাগিদ নেই তো! কিছু বাবা, 
. দু'দপণ্ড বসে বরং রেবার সঙ্গে গল্প ক'রে যাও। সেই ভোর থেকে এই অবধি 
একটু ক্ষণের জন্যেও-বস্তে পারেনি মেয়েটা । এতক্ষণে তবু যাহোক কাজ 


চুকুলো |" 
উঠবার সত্যিই 'তাগ্রিদ, ছিল না.:বিজনের। : আবার গিলে নন 


৮২৮৩ 


একঘেরে মেসের জীবনযাত্রা, তার চাইতে এখানে বরং পারিবারিক স্বাচ্ছন্দাকে 
ঘিরে মনটা কিছুক্ষণের জন্যও স্বপ্র-সায়রে অবগাহন ক'রে উঠতে পারছে । 
একটু বাদেই রেবা এসে প্টুশে ব'স্লো। এতক্ষণে ছু'টো ভালো ক'রে 
থা বলার অবকাশ হলো তার । | 
বিজন লক্ষ্য ক'রে দেখলো--কপাল থেকে এখনও তার চন্দন-সঙ্জা মুছে 
যায়নি । কাঁজল-পরা চোঁখের ছু'পাশ দ্রিয়ে এসে মিশেছে সেই চন্দন-সজ্জা | 
উপহার এনে হাতে তুলে দেবাঁর সময় এমন সত্ব দৃষ্টি দিয়ে লক্ষা করতে পাবে 
নিবিজন | লোকজনের সাম্নে সে-দৃষ্টি হারিয়ে গিয়েছিল । পাঁশে মিসেস্‌ 
মন্মিকের চেয়ারের দিকে তাকাতে গিয়ে দেখলো_কখন্‌ তিনি নিঃশব্দে উঠে 
চ'লে গেছেন। খেয়ে উঠে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম না নিয়ে পারেন 
ন। মিঃ মলিক । মিসেস্‌ মজিক উঠে একসময় স্বামীর পাশ গিয়েই ব'সেছেন। 
রেবা বল্লো, “এমন স্থন্দর ফুলের তোড়া] তুমি কোথায় পেলে বিজু ? 
বিজন ব'ল্লো, কিল্কাঁতাঁর বাজারে শুনি সমস্ত পৃথিবীটাকেই খু'জে 
পাঁওয়! যায়, ফুল তে। সাঁমান্ত জিনিষ । এমন আর কি সুন্দর 1” 

_-বাঃ, সুন্দর নয়? আমার সমস্ত উপহারকে আলো ক'রে গিয়েছে 
তোমার ফুলের তোড়া আর কবিতা ।' 

_-আয়নায় হয়ত তা হ'লে আজ নিজেকে একটি বারও ভালো কারে 
দেখবার অবকাশ পাঁওনি তুমি 1” বিজন বল্লো, ফুল স্ন্দর হয়েও যে কত 
কলিং হ'তে পারে, তোমীর মুখের দিকে না তাঁকালে ত। বিশ্বাস কর! কঠিন। 
কোনো উপহারই তোমার সৌন্দধ্যের পীম। ছাড়িয়ে উঠতে পাবে ন।।' 

অকম্মা২ৎ এতখানি আত্মপ্রশখসা! রেব! কল্পনা করতে পাবে নি। 
কিছুক্ষণের জন্য এবারে থামতে হ'লো তাকে । পরে বল্লো, এমন করেও 
তুমি বাড়িয়ে বল্তে পারে৷ বিজুদা! তোমার এমন স্থন্দর উপহারের সঙ্গে 
তুমি তুলনা ক'রছো! আমাকে ! তোমার কবিতা প'ড়ে মা আর বাব! যে 
কতখানি মুগ্ধ হয়েছেন, তা তুমি জানো না । ওটাকে ফ্রেমে বাঁধিয়ে আমি 
আমার ছবির পাশে রেখে দেবো । 

__রেখে দিলে তুমি ভুল ক'রবে, মানাবে না । এত তুচ্ছ জিনিষও নাকি 
আবার বাঁধিয়ে রাখে মানুষ !” 

_তুচ্ছ ? থেমে রেবা বল্লো» “আমার জন্মদিনটাও তবে মিথ্যে বলো ? 

উত্তরে কি একটা ব'ল্তে গিয়ে এবারে কথা হারিয়ে ফেললো বিজন । 


১৭ 


নিশি-৬ 


পরে বল্লো, “আজ সমস্ত আনন্দের মধ্যেও একটা অভাব থেকে গেল, 
রেবা। 

--কিসের অভাব ? 

_-তোমার গান ।, 

স্নান হেসে রেব! বললো, “তোমার কাছে সত্যিই আমি অপরাঁধী বিজুদা!। 
ভোর থেকে সব কিছু নিজের হাতে ক'রে-কা্মমে শেষ পর্য্স্ত আঁর গাঁন গাইবান 
মতো ন্রযোগ পেয়ে উঠলাম না । অনেকেই ব'লেছিল, কাঁউকেই স্খী ক'রতে 
পাঁরিনি। এরপর যেদিন আস্বে, কোনো আপত্তি তুলবো না । কিন্তু কথা 
দিয়ে যাও-_অস্ততঃ পাঁচটা নতুন কবিতা লিখে এনে শোনাবে % 

এবারে ইচ্ছে ক'বেও বিজন না বলতে পাঁরলো না, বরং ম্বাভীবিক কণ্েই 
ব'ললো-- শোনাবো |, 

ইতিমধ্যে পাশের দরজা দ্রিয়ে এসে সামনে দীড়ালে। নিশিকাঁন্ত । 

বেবা জিজ্ঞেস করলো, “কি খবর নিশি ?? 

নিশিকান্ত বললো, “আমি কিছুক্ষণের জন্যে একবার বাইরে যানে 
দিদিমণি। আপনাকে একবার ভাড়ার ঘরে আসার দরকাঁর 1, 

যাচ্ছি, যাঁও।, 

বিজন বললো, “আমি আজ তবে উঠি রেবা। তোঁমার এখন নেওয়া 
দরকার |; 

রেবা জিজ্ঞেদ করলো, “আবার কবে আঁস্চো৷ এদিকে ? মাসীমার চিঠি- 
পত্র পাও তো ?? 

_'পাই। ভালোই আছেন। আঁস্বে। কবে ঠিক: ব'ল্তে পারি না। 
শনি রবিবার ছাড়া সময়ও পাই না বড়-একটা। ট্যাইশনি ক'রতে হয়, তাতেই 
সময় চলে ষায়। এর মধ্যে যদি এসে পড়ি, তবে জান্বে-তা তোঁমার 
গানের আঁকর্ষণেই 1 ব'লে আর অপেক্ষা করলো না বিজন। পথে এসে 
সামনেই বাস পেয়ে সে উঠে পণ্ড়লো। 

রেবা ততক্ষণে তাদের ভাড়ার ঘরে ঢুকে নিশিকাস্তের সঙ্গে কথালে। হ'য়ে 
উঠেছে। একটা একট! ক'রে তাঁকে হিসেব বুঝিয়ে দিচ্ছে নিশিকান্ত। 


৮ 


০তক্ব 


দিন ছু'য়েক কেটে গেলে অরুণ একদিন কী খেয়ালে বিজনের পড়ার 
টেবলে এসে ঝুঁকে দীড়াতেই আবিষ্কার হ'য়ে গেল বিজনের কবিতার খাতী, 
শুই খাতা৷ নয়, তার উপর বিজনের দুঢ অস্কুলিবদ্ধ ্লযাক্বার্ড কলমটি পধ্যন্ত। 
মেসে এসে অবধি এমন ক'রে কোনোদিন খাতার পৃষ্ট৷ খুলে কবিতা লিখতে 
বসেনি বিজন। তাঁর জীবন থেকে কবিতা একরকম অস্তহিতই হ'য়েছিল ; 
আবার ষেন খানিকটা নব জোয়ারের স্পর্শ এসেছে এতদিনে! অরুণের এই 
আকম্মিক দর্শনে প্রথমট! তাই সলজ্জে খাতাখানি বুজিয়ে রাখতে গেল সে। 
কিন্তু অরুণ ছড়িবার পাত্র নয়। স্বভাবতঃই কথা মে কম বলে, কিস্থ আজ 
যেন হঠাৎ বড় মুখর হয়ে উঠেছে অরুণ। ব'ললে|, “ঘরে কবি থাঁকতে 
প্রতিদিনের এই ছুব্বিসহ জাল! তবে ভূগচি কেন আমর|? নিরানন্দ এই 
মেস-জীবনে এবার থেকে কিছু সুরের স্পর্শ পাওয়া তবে অসম্ভব কিছু নয়! 
খাতা বোজীলে চলবে ন। ভাই | কি লিখেছ, পড়ে শোনাঁও।, 

কিছুদিন থেকে অরুণ আর বিজন উভয়ে উভয়কে নাম ধ'রে ডেকে তুমি, 
ব'লেই সম্বোধন ক'রছিল। 

সসঙ্কোচে বিজন বললো, এএ এমন কিছু পড়ে শোনাঁবার মতো নয়। 
সময় কাটাবার মতো এটা আমার একট! বাজে খেয়াল ব'লতে পাবে! । 
তোমাদের মতো ভাঁস-পাশা পেটাতে জান্লে এমন ক'রে বসে বসে আত্ম 
প্রবঞ্চনায় সময় ব্যয় ক'রতে হতো ন]। মি 

_-আত্মপ্রবঞ্চনা ন! বলে বলো! আত্মপ্রসাদ | অরুণ বল্লো, 'কবিত। 
বনিতাশ্চৈব_-_কাঁব্য হচ্চে নারীর মতই কমনীয়, রস আর রহস্যময়তা তার 
প্রতি ছত্রে। এই রস আর রহন্তের যে সন্ধান পেয়েছে, তার কাছে দীড়ায় 
নাকি আবার তাপ-পাশ।! কি যে বলো! আজ আমি কলেজ যাঁওয়৷ ড্রপ 
করলাম, সারাদিন বসে বসে তোমার কবিতা! শুন্বো।' 

--আচ্ছ! পাগল তুমি যাহোঁক্‌।” মৃদু হেসে বিজন বল্লো “সাবাদিন 
কবিত৷ শুনে শেষ পধ্যন্ত আমারও পার্সেপ্টেজগুলে! নষ্ট করাবে ?” 

-_তাঁও তে বটে, তোমারও যে কলেজ আছে! গলার স্বর খাঁনিকট! 
বিমর্ষ শোনালে! এবাযে অরুণের | 
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বিজন বল্লো, খালি কলেজই নয়, সামনে পরীক্ষা । লেক্চারগুনে 
এযাটেও, ক'রে যদি নোট না নিই, তবে পন্তাতে হবে শেষে। কবিতা তখন 
নাগ-কন্া। হ'য়ে দংশন ক'রবে। তুমি বরং অবকাশ মতো কখনও খাত 
থেকেই প'ড়ে নিও ।, 
--বেশ, খাতাখানি তবে রেখে যেয়ো। দুপুরের একটা বিক্রিয়েশনা 
হবে।'__-এসে আবার নিজের পড়ার টেব লে আশ্রয় নিল অরুণ । 
কলেজ বন্ধ করা বিজনের পক্ষে সত্যিই সম্ভব ছিল না। তাঁর উপর 
র'য়েছে ঘড়ি-ধর! ট্যুইশনি । খেয়ে দেয়ে ঘর থেকে বেরোবার মুখে খাতাঁখানি 
তুলে দিয়ে গেল সে অরুণের হাতে, সাবধান করে দ্দিয়ে গেল- পড়া শেষ 
ক'রে খাতাখানিকে যেন বাক্সে তুলে রেখে তবে কোথাও বেরোয় অরুণ। 
_-তিথাস্ত' ব'লে সানন্দে সম্মতিস্থচক ঘাঁড় বেঁকিয়ে নিল একবার অরুণ 
নতুন কিছু-একট। ব'লে আর কথা বাড়াতে গেল না সে। "* 
সমস্ত দুপুরট। কাটিয়ে দিল সে বিজনের “কাব্য মালিকা'কে নিয়ে । 
খানির শিরোনামীয় এই নামই রয়েছে, বিজনের অনেক সাধ ক'রে রাঁখা নাম। 
ছোট বড় মিত্রাক্ষর, পয়ার আঁর সনেট মিলিয়ে প্রায় একশোঁর কাছাকাছি 
কবিতা । আনন্দের সঙ্গেই বেশ আবৃত্তি ক'রে ক'রে পড়লো অরুণ। পড়ে 
মুন্ধ হ'লো, বিশ্মিত হ'লো, অভিভূত হ'লো। বয়সট! তাদের প্রায় কাছাকাছি, 
কিন্তু শক্তির কি পার্থক্য ! বিজনকে আজ একবাঁর মনে মনে নতুন ক'রে চিনতে 
চেষ্টা ক'রলো অরুণ। খাঁতাঁর শেষের দিকের একটা কবিতার উপর হঠাঁং 
তাঁর রী রি খেয়ে দাঁড়ালো ।--“ছুটি তারা? £ 
জীবনের ছুটি তারা তুমি আর তুমি, 
আমার হৃদয়াকাশে উঠেছ কুস্মি” | 
কমলের মুখ চেয়ে বিজনে কখন্‌ 
নীরব সাহাহ্নে এসে দিয়ে গেছ মন, 
আবার রাত্রিশেষে প্রভাতের দ্বারে 
কখন্‌ গিয়েছ মিশে এই সংসারে ! 
আর তুমি, গেছ চুমি” কমলের আখি, 
ভাবি তবু জীবনের কতদিন বাকী ! 
ৃ দুটি চঞ্চল স্থচারু জীবনকে নিয়ে একটি মুগ্ধ হৃদয়ের ভাবোল্পলাস ; শেষের 
দিকে খানিকট। অতৃষ্তিকর কঠিন আত্মজিজ্ামা। ভাব.লে। কিছুক্ষণ অরুণ,। 
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'থমট| ঠিক অর্থ বুঝে উঠতে পাঁরলে। না সে, আবার পণ্ড়লো, তারপর 
পরোক্ত ধরণের একট অর্থ ক'রে নিল মনে মনে । 

ইতিমধ্যে হঠীৎ মিনিট ছু'য়েকের জন্য একবার মহেন্দ্র এসে ঘরে ঢুকলো । 
জজ্ঞেস করলো, ব্যাপার কি, কলেজে যাঁওনি আজ ? 

_-না, কাব্য-মালিকার প্রেমে পড়ে আজ আর কলেজে যাওয়! হ'য়ে 
ঠলো! না” স্বাভাবিক কণ্ঠে খানিক কৌতুকের সর মিশিয়ে জবাব দিল অরুণ। 

ট্াঙ্ক থেকে কি একখানি হুণ্ডির কাগজ বার ক'রতে করতে পুনরায় 
থানিকট! জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি মেলে ধরলে! মহেন্দ্র £ “কাব্য-মালিকাঁকে আবার 
জোটালে কোঁথেকে ? 

--এক ঘরে কবিকে নিয়ে বাস ক'রেও তার কাব্যমালিকার সন্ধান পেলেন 
নাআজ পধ্যস্ত, মহিনদা! ইউ আর সো রেচেড, আই সি। এই দেখুন।, 
ব'লে মহেন্দ্রের চৌখের উপর খাতার প্রচ্ছদপৃষ্ঠাখানি মেলে ধরলো অরুণ । 

মহেন্ত্র পণ্ড়লো৷ £ “কাব্য-মীলিকী'_শ্ীবিজন বন্দ্যোপাধ্যায় । থেমে 
বল্লো, “বিজু তবে রবি ঠাকুরের জাতের লোক ? 

অরুণ বল্লো, “তা তো৷ যেন হ'লো, কিন্ত জাত বাছতে গিয়ে আমর৷ 
একেবারেই বজ্জাত না হ'য়ে দাড়াই ! 

_-জ্ঞানরাজ্যে আমি তো! চিরকালের হরিজন, তোমার তবু পেটে কিল 
মারলে ছু” পাঁতা পণ্ডিতি বেরোয় । বজ্জাত হ'লে তুমি হ'তে যাবে কেন, সে 
আমি। বলে ঠোঁট বেঁকিয়ে একবার হাসলো মহেন্দ্র । তারপর থেমে 
বল্লো, “আঁফ টার অল বিজন ইজ. এ জিনিয়াস। ওর সী মাহ্ছষটির 
সন্ধান অন্ততঃ আমি পেয়েছি ।, 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে অরুণ ব+ল্‌্লো, “আপনার মতে। লোকনিধ্বিশেষে হৃদয়ে প্রবেশ 
ক'রতে পারে ক'জন ? 

--পারি নাকি!” বলে আর বিন্দবমীত্র অপেক্ষ। ক'রলো৷ ন। মহেন্দ্র । ট্রীস্ক 
থেকে হুপ্ডির প্রয়োজনীয় কাগজ গুছিয়ে নিয়ে বল্লো, “আচ্ছা, চলি এবার। 
বাজার আজ কিছু ভালো বলেই মনে হ'চ্ছে। বিজ্বুকে আমার সাঁদর 
সম্ভাষণ জানিয়ে! ।? 

সোজা আবার পথে নেমে পড়লো মহেন্দ্র । তখনও অকুণের কানে তার 
কথাট। বাজছে £ “আক টার অল বিজন ইজ এ জিনিয়াস।* তার জিনিয়াসের 
কাছে নিজেকে আজ একেবারেই হেয় ব'লে মনে হ'লো অরুণের ! ' 
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সন্ধ্যার দিকে একসময় বিজনকে চেপে ধরলে! সে £ “তোমার কাব্য-মাঁলিক! 
প'ড়ে সত্যিই মুগ্ধ হয়েছি, ছুপুরট বাঁস্তবিকই ব্যর্থ যায় নি। কিন্তু তোমাৰ 
দু”টি তাঁরা কারা ? 

কিছুক্ষণের জন্য অরুণের মুখের দিকে একবার বিস্ময়ের দৃষ্টি মেলে ধরলো 
বিজন ঃ “বুঝতে পারলুম না তোমার কথা ।, 

অরুণ বল্লো, “তোমার হৃদয়াকাশে কুজুমের মতো! যারা! ফুটে উঠেছে, 
এমন ছুটি উজ্জলন্ত তারার কথাই বল্ছি। কাবা তারা? 

সত্যকে চাঁপা দিতে চেষ্টা ক'রে বিজন বল্লো, “এবারেই হাঁসালে দেখচি। 
কাবোর সঙ্গে ব্যক্তিজীবনকে জড়িয়ে তুমি দেখছি প্রমাঁদ কৃষ্টি ক'রতে চাঁও। 
দু'টি তারায় নিতান্তই একটা কাল্পনিক রোমান্স, ফুটে উঠেছে । তোঁমার 
শঙ্কিত হবার কোনে কারণ' নেই ।, 

কিন্তু এতটুকু যুক্তিতেই নিরস্ত হবার লোক নয় অরুণ, বল্লো, “কল্পনা 
তে৷ বাস্তবকে অস্বীকার ক'রে কিছু নয়! আসলে তুমি নিজেকে চেপে যাচ্ছি। 

ক্রিমিনাল সায়ান্স সম্পর্কে নিশ্চয়ই তুমি কিছু পণ্ড়ে থাকবে ।” থেমে 
বিজন ব'ল্‌্লো, “তার আওতীয় অন্ততঃ নিজেকে ফেল্তে পারছি না, অতএব 
স্বভাবতঃই বুঝতে পারছে।-_নিজেকে চেপে ধাবার কোনো কারণ নেই, ওটা 
তোঁমার একট! সাঁপোঁজিশন্‌ মাত্র । কল্পনা কখনও বান্তবকে অস্বীকার ক'রে 
নয়, ঠিকই ; কিন্তু সে বাস্তব সর্বত্রই যে কবির ব্যক্তি-কেন্দ্রিকতাঁয় আবদ্ধ, এ 
কথাই বা পেলে কোঁথেকে ?? 

.” এবারে কথা কাট্বার মতো যুক্তি খুঁজে না পেয়ে প্রথমট। চুপ ক'রে যেতেই 
চেষ্টা ক'রলো৷ অরুণ, পরে বল্লো, “কবিতাটি খুব এাঁপিলিং হয়েছে । পণ্ড়তে 
গিয়ে স্বভাবতই মনে হয়-_কবি তাঁর নিজের জীবনকেই তুলে ধরেছে !” 

হেসে বিজন ব'ল্লো, “পাঠকের জীবনও তো হ'তে পারে!” 

এ কথার জবাব না দ্রিয়ে অরুণ বল্লো, “মহিন্দা তোমাকে তার সাঁদর 
সম্ভাষণ জানিয়েছেন । 

_হিঠাৎ্ ? 

_-হিঠাখ নয়, তোমার কাব্য-মালিকার প্রচ্ছদপটের জন্যে | 

_-মহিনদীকেও তবে পড়িয়েছ ? জিন্্া্ছ দৃষ্টিতে চোখের পাতা ছু'টো 
একবার স্থির হ'য়ে ঈাড়ালো বিজনের । 

অরুণ বল্লো, পড়াই.নি, শুধু প্রচ্ছদপটটুকু পর্যন্তই তীর পরিচয় ঘটেছে । 
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হঠাঁৎ এসে গেলেন কি না! তা ছাড়া নি কাছে লুকোচুরি ক'রবারই 
ব|কি আছে? ঈ 
_না কিছু নেই । ব'লে হাত মুখ ধোয়ার অছিলায় একসময় কল-ঘরের 
|দিকে চ'লে গেল বিজন। 
অরুণও আর অপেক্ষা করলো না। সকাল থেকে একটি মুহূর্তের জন্যও 
ঘর থেকে বেরোয়নি সে। এবারে হাফ সার্ট গায়ে দিয়ে কিছু 'সময়ের জন্য 
নামূনের পার্ক থেকে ঘুরে আসার উদ্দেশ্তটে বেরিয়ে পণ্ড়লো৷ অরুণ ।*** 


রেবা বলেছিল-_অন্ততঃ পাচট! নতুন কবিত! লিখে নিয়ে তাকে শোনাতে, 
কিন্তু এ ক*দিনে বিজন অস্ততঃ আটটারও বেশী কবিতা লিখেছে, অধিকাংশই 
রোমান্টিক মনোধন্্ী। যথাসময়ে খাত। নিয়ে সে রেবাঁদের বাড়িতে গিয়ে 
উঠলে।। কিঞ্ত বেবাঁর দেখা পাঁওয়! গেল না, গঙ্গায় বেরিয়েছে সে হাওয়। 
খেতে । সহসা সমস্তটা মন একবার বিষগ্রতায় ভ'রে উঠলেো৷ বিজনের । 
নিশিকান্তের হাতের তৈরী চা! খেয়ে মিসেস্‌ মল্লিকের সঙ্গে উপস্থিত মতে! 
দু'একটা কথা! ব'লে আবার এসে বাস ধ'রলে! সে। | 

একসময় ঠাট্টার সুরে মহেন্ত্র বল্লো, “কবির মুখে শুধু যদি বিষাদের ছায়াই 
দেখবে।, তবে দেশকে হাসাবে কে? 

অরুণ বল্লো, “ডি, এল, রায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বাংলাদেশ হাস্তে 
ভুলে গেল। এট। জীবন-ধম্মের লক্ষণ নয়।” 

বিজন ইচ্ছে করেই কারুর কথার কোনো জবাব দ্রিল না। পাশ কাটিয়ে 
একসময় অন্য কোথায় একদিকে উঠে গেল। ৪ 

একট! দ্দিন বাঁদ দিয়ে আবার গিয়ে উঠলে। সে রেবাঁদের বাড়িতে । আজও 
রেবার দেখা পাওয়া গেল না। শুন্লো_-প্লীপ দত্তদের কি একটা চ্যাঁরিটি 
ফাঁশনে গানের প্রোগ্রাম রয়েছে তার। কে যেন একবার ভিতর থেকে 
চাবুক মারলো! বিজনকে | মনে হ'লো--রেবা যেন ইচ্ছে ক'রেই তাকে এড়িয়ে 
চ'ল্তে চাইছে। বিকেলের দিকে ভিন্ন ওয়েলিংটন স্ট্রীট থেকে বাঁসবিহারী 
এভেন্যর এতটা পথ আসা বিজনের পক্ষে সম্ভব নয় | ইচ্ছে ক'রেই যেন ইদানিং 
এ সময়টাঁকে এড়িয়ে যেতে যাচ্ছে বেবা ! হাতের মুঠোর মধ্যে কবিতার খাতা- 
খানিকে সহসা একখণ্ড প্রস্তর ব'লে মনে হ'লো৷ বিজনের। ফিরে এসে আবার 
সে পথে দড়ালো। ঠিক করলো, এর পর যেদিন আস্বে, খাঁলি হাতেই 
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আস্বে ; রেবা বাঁড়িতে না থাকৃলেও অন্ততঃ এমন ব্যর্থতা নিয়ে ফিরতে 
হবে না। র্‌ | 

দিন ছু'য়েক পরে সময়টা পরিবর্তন ক'রে নিয়ে রবিবারের সকালে বেরিয়ে 
পণ্ড়লে! সে রাঁদবিহারী এভেম্থ্যর দিকে । এসময়টা ব্রান্ষসমাঁজমন্দিরে, 
উপাঁসনায় আর ব্রঙ্গস্গীতে তংগতমন হ'য়ে ওঠেন আচার্য পুরুষ। প্রতি 
রবিবারে নিয়মিত এ সময়টা! উপাঁসন। সভায় গিয়ে যোগ দেন মিঃ মল্লিক 
সঙ্গে যায় দিলীপ দত্ত। বিশেষ কোনে। অনুষ্ঠান হ'লে রেবাকে নিয়ে মিসেদ্‌ 
মল্লিকও গিয়ে কোনো কোনে! দিন ঘুরে আসেন সমাজ-মন্দির থেকে । আজ 
কিন্তু বার্থ হ'তে হ'লো না বিজনকে। রেবা ঘরেই ছিল। দুঃখ প্রকাশ 
ক'রে বল্লো, “শুনেছি, ছু'দিন এসে তুমি ঘুরে গেছ বিজুদ1া। দোষ তোমার 
নয়। আমার; ছু'দগু সময় ক'রে বসে তোমার কবিতা শোনা হ'য়ে ওঠেনি । 
খাতা সঙ্গে নিয়ে এসেছ তো! ? ূ 

রেবার এ অন্গগ্রহ, না আগ্রহ? সংশয়ের দোলায় একবার দৌল খেয়ে 
গেল বিজনের মনটা । ব'ল্লো, খাতা সঙ্গে আনলে হয়তো আজও তোঁমার 
দেখ! পেতাম না । দেখলাম__খাতাটা একেবারেই অলঙ্ষুণে 

_-এম্নি ক'রে ব'ল্ছো। কেন, বিহু? কিছুট! চঞ্চলতা প্রকাশ করলো 
রেবা। 

বিজন বল্লো স্কুল কলেজের মতে তোমার ফাংশন্স থেকেও নিশ্চয়ই 
কখনও ছুটি আছে। ছুটির অবকাঁশে কবিতার মন নিয়েই কবিতা শুনো, 
'এখন থাক্‌ . 

কিন্তু রেবাঁর গান? গানের মন নিয়েও গান শুন্বার অবকাশ চাই কি 
তেম্নি? কথাটা ব'লে হঠাৎ থেমে গেল বিজন । 

রেবা বল্লো, “এ তুমি অভিমানের কথা ব'ল্‌্ছো৷ বিজুদা। আমার এই 
দু'দিনের আকম্মিক অন্থপস্থিতিকে কি তুমি ক্ষমার চোখে দেখতে পারো না? 

দেখতে দেখতে অভিমানের পাহাড় ভেঙে এবারে কুয়াসাবৃত রাত্রির বুক 
থেকে বরফ নেমে এলে! । বিজন বল্লো, “অভিমানটাই শুধু বৌধ ক'রলে, 
আর কিছু নয়? 

উত্তরে কি একটা ব'ল্তে যাচ্ছিল রেবা,: ইতিমধ্যে মিসেস মল্লিক এসে 
সামনে ফঈাড়ালেন। এতক্ষণের কথা তাদের সহমা একটা দম্কা হাওয়ার 
মতই কোথায় যে উড়ে গেল__বুঝতে পারলো না৷ তারা। 


৮৮ 


€চাদ্দ 


অনৃষ্টের পরিহাস আর কাকে বলে! রাঁজসাহীর দীম্পতা-জীবনে 
অতফিতে একদিন পি'থির সি'ছুর মুছে গেল ছন্দার। শ্ামলকাস্তির রোগট।! 
গোড়ার দিকে ধর! পড়ে নি, পরে বৌঝ! গেল প্লুরিশি। শ্যামলকাস্তি নিজে 
ডাক্তার হ'য়ে নিজের রোগ সম্পর্কে সচেতন ছিল না। স্থানীয় চিকিৎসকদের 
মধ্যে নিজেকে সার্থক নামে প্রতিষ্ঠিত ক'রতে পিবারাত্রির অক্লান্ত শ্রমকে সে 
হাঁসিমুখেই বরণ ক'রে নিয়েছিল । চৈত্রের খর-রোদ কি শ্রাবণের মুষল-ধারা 
তাকে ঘরে আবদ্ধ রাঁখতে পারে নি। তেমূনি পারেনি ছন্দা। কতদিন 
বলেছে, এত পরিশ্রম তোমার সইবে ন1। এ সহরে ডাক্তার তো আরও কতই 
আছে, তোমার এত রোগী ঘাটবার দরকার কি? যা তুমি রোজগার 
করো, তাতেই আমাদের সখে স্বচ্ছন্দে সারা জীবন কেটে যাবে। হেসে 
জবাব দিয়েছে শ্ঠামলকাস্তি : “আমাদের তে! সরকারী চাঁকরী নয় যে, বুড়ে। 
বয়সে ঘরে ব'সে পেন্সন ভোগ ক'রবো ! এখন থেকে যদি কিছু সঞ্চয় ক'রতে 
না পারি, তবে বুড়ো বয়সে কিসের উপর নির্ভর ক'রে বীঁচবো বলো তে ? 
উত্তরে ছন্দা ব'লেছে, “সবাই যেভাবে যে অবলম্বন নিয়ে বাঁচে 1'-অর্থাৎ? 
কৌতুকের দৃষ্টি তুলে তাকিয়েছে শ্ঠামলকান্তি ছন্দার মুখের দিকে । ' ছন্দ 
আর দ্বিরুক্তি করেনি, শুধু মুখ টিপে হেসেছে! অর্থাৎ_সম্তান, তাদের 
ভবিষ্ততের আশা ভরসা, তাদের একমাত্র বংশধর । ট্রি ছিলি না এ 
আকাজ্া ছন্দার জীবনে । কিন্তু বিধাতা সে সম্ভাবনা আজও তার দেহের 
কোথাও ফুটিয়ে তোলেননি। 

কথা রাখেনি শ্তামলকান্তি। যোগ্যতার সঙ্গে আত্মপ্রতিষ্ঠাকে সে বড় 
ব'লে মনে ক'রেছিল জীবনে । শীতাতপ আর রৌদ্র-তাঁপকে তাই ভ্রক্ষেপ 
করে নি সে। কিন্ত বিধাত| যাঁকে দুঃখ দেবেন, তাকে রক্ষা করবে কে? 
অকম্মাঁৎ একদিন সেই ছুঃখই নেমে এলো! ছন্দার জীবনে | তার এত স্থখের 
আকাশে কখন্‌ কৃষ্ণমেঘ ডেকে এলো! শয্যা নিল শ্যামলকাস্তি। বৃদ্ধ 
তাবরিণীমোহন ছুটোছুটি ক্লে ডাক্তারের পর ডাক্তার জড় ক'রলেন ঘরে। 
অধুধে, পথ্যে, ব্যাণ্ডেজে ঘর ভঙ্তি হ'য়ে গেল। অলক্ষ্যে হয়ত একবার বিধাতা 
পুরুষ হাঁস্লেন। অসম যন্ত্রণা বুকে চেপে একসময় শেষ নিঃশ্বাস ফেল্লো। 
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শ্যামলকান্তি। ছন্দার হাঁত ছু'খানিকে বুকে চেপে ধ'রে একবার শেষ কথা 
ব'ল্তে চেষ্টা করেছিল সেঃ নিয়তি। তাঁর উপর মাম্থষের হাত নেই। 
তোমার কথা রাখিনি কোনোদিন, সেই অপরাধের হয়ত শান্তি দিলেন 
ভগবান। তুমি ছুখ কোরো না লক্মীটি।, আরও হয়ত অনেক কথাই বলার 
ছিল, কিন্তু কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল শ্যামলকাস্তির | 

অশ্রবন্তাঁয় বুক ভেসে গেল ছন্দার। স্থির রাখতে পাঁরলে। না সে নিজেকে, 
শ্যামলকান্তির পরিত্যক্ত দেহের পাশেই কখন্‌ অলক্ষ্যে সে অজ্ঞান হ'য়ে 
পড়লো । যখন জ্ঞান ফিরলো, দ্েখলো_চাঁর পাঁশে তার পাঁড়- 
প্রতিবেশিনীদের ভিড়। শ্ঠামলকান্তির নশ্বর দেহকে ততক্ষণে শ্বশানে নিয়ে 
যাওয়া হ'য়েছে। শোকের আঁঘতে নিজের ঘরে তারিণীমোহন ভেঙে 
পড়েছিলেন । পাঁড়ার লোকেরাই সৎকারের কাঁজ ক'রে ফিরলো । সংসারের 
দিক থেকে শুধু ছন্দাই সর্বস্ব হারালো না, নিঃস্ব হ'য়ে গেলেন তারিণীমোহনও। 
তাঁর বার্ধকা-জীবনের শেষ অবলম্বন ছিল শ্যামলকাস্তি। স্ত্রী সংসার থেকে 
চক্ষু বুজে গিয়েছেন আজ নয়। দেখতে দেখতে প্রায় পনেরোট। বছরই 
একরকম হ'তে চ'ল্লো। শরিকি হিস্তায় জ্ঞাতি-ভাইদের সংসার রয়েছে, 
এতদিন আপদে বিপদে তারাই দেখেছে । ছন্দীকে নিজে দেখে নিজের হাতে 
আশীর্বাদ ক'রে ঘরের বউ ক'রে এনেছিলেন তিনি । সেই থেকে ছুঃখেরও 
কিছু "লাঘব হয়েছিল তাঁর । স্ত্রীর পরিত্যক্ত সংসাঁরকে আবার লক্ষী ্রীতে 
ভ'রে তুললো ছন্দা। সেবা দিয়ে, শ্রদ্ধা দিয়ে, যত্র দিয়ে ত'রে তুল্লো৷ সে 
আবার তাঁরিণীমোৌহনের বিষাঁদক্লান্ত ভা মনখানিকে । হঠাৎ কোথা থেকে 
একটা ঝৌঁড়ে। বাতাস এসে সব কিছুকে অকস্মীৎ শুলট পালট ক'রে দিয়ে 
গেল। মেরুদণ্ড ভেঙে গেল তাঁরিণীমোহনের, শেষ অবলম্বনের ভিৎ ভেঙে গেল 
তাঁর জীবনে । এতদিনে তার জীবনে সত্যিকারের সন্গাসমূহ্র্ত উপস্থিত। 

দিন কয়েক কেটে গেলে একদিন বিনা কারণেই শ্বশুর মশায়ের সামনে 
এসে পায়ের ধূলে। মাথাঁয় নিয়ে আধো অবগুনে দীড়ালো ছন্দ! । 

তারিণীমোৌহন জিজ্ঞেস ক'রলেন, “কিছু ব'ল্বে মা ?? 

মনের কথা মুখ ফুটে ব'ল্তে গিয়ে একবার বাধ! পেল ছন্দা। তারিণী- 
মোহনের মুখের দিকে তাঁকাতে দিয়ে নিজের কথাটাকে কিছুতেই সে প্রকাশ 
ক'রতে পারলো না। কিছুক্ষণ ইতন্তত:ঃ ক'বে বললো, “ডিমপেন্সারীট! 
বিক্রী ক'রে দিলে হয় না বাবা ?”. 
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_ হ্যা” দিতে হবে বৈ কিমা? অভিভূত কে তারিশীমোহন বল্লেন, 
'কাঁল সন্ধ্যায় বীরেশ্বর ডাক্তারের কম্পাউগ্ডার এসেছিল তার চিঠি নিয়ে । 
ওষুধপত্র ফাঁমিচার কি কি আছে, কিরকম দাঁম, জান্‌তে চায়। কিছু স্থবিধেয় 
ছেড়ে দিলে বীরেশ্বর ভাঁক্তার নিজেই নিয়ে নেয়। অৃষ্টের কি পরিণাম, 
তাই ভাবি মা। এতধিন এখানে এই বীরেশ্বরই ছিল শ্যামলের প্রধান 
প্রতিদবন্দী কথার শেষে সারা বুকের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে নিলেন 
তাব্রিণীমোহন । র 

আর দ্বিরুক্তি ক'রলো নম! ছন্দা। সে জান্তো। দুর্বল মনকে নাঁড়া৷ দিতে 
গেলে না পারবে সে শ্বশুর মশাইকে সাম্বনা দিতে, ন! পারবে নিজেকে । 
নীরবে তাঁই কিছুক্ষণ একই ভাবে দাড়িয়ে থেকে আবার নিঃশব্দে নিজের 
ঘরের দিকে ফিরে এলে! ছন্দা। কিন্তু তাতেই কি সে শান্তি পেলো? যে 
অশান্তি নিয়ে তিলে তিলে নিজের মধো নিজে দগ্ধ হচ্ছে সে, সে আগুন ক্রমে 
বাইরে এসেও যে তাকে প্রতিমুহত্তে পুড়িয়ে মারছে! তা থেকে সে মুক্তি 
পাঁবে কেমন ক'রে? ঘরের মধ্যে বিষিয়ে উঠছে সে প্রতিমুহর্তে । শ্যামল- 
কান্তির স্বতি আগুনের শিখা হ'য়ে তাঁকে দগ্ধে দ্গে' মারছে! খণ্ডকালের 
একট] বিচ্ছিন্ন মুহৃত্তও অসহা তার কাছে। কি নিয়ে থাঁক্বে সে,কি দিয়ে 
সাম্বন! দেবে সে নিজেকে? এ ক'দিন ধ'রে কত কান্নাই না কাঁদলে। ছন্দা, 
কাঁদতে কাঁদতে অশ্রু বরফ হ'য়ে গেছে । কেঁদেই কি সান্ত্বনা আছে,কাম্নাই 
কি পরম প্রশান্তি? কিন্তু পথ কৌথায়, মুক্তি কোথায়, মনের আশ্রয় 
কোথায়? মনটা! ষে বল্গা ঘোড়া, সে যে কোথাও বাঁধ! মানে ন।! 

মধ্যে কয়েকট! দ্রিন কেটে গেলে আ'র-একবার এসে নিঃশৈ দীড়ালে। সে 
শ্বশুর মশায়ের সামনে । 

আজও সেই একই প্রশ্ন ক'রলেন তারিণীমোহন £ কিছু ব'ল্বে মা ?? 

আজ আর চেষ্টা ক'রেও নিজেকে চেপে যেতে পারলে। না ছন্দ । ব'ল্‌লো, 
“আমি ক'দিন মাগুরায় গিয়ে থেকে আসি বাব! ?, 

আপত্তি ক'রতে পারলেন না তারিণীমৌহন। সংসারে নিজের রিক্ততাঁকে 
বড় ক'রে দেখতে গিয়ে পুত্রবধূর হৃদয় সম্পর্কে অন্ধ ছিলেন না তিনি । বল্লেন, 
£তাই এস মা । আমিও ক'দিন ধ'রে ব'ল্বো বাল্বো ভেবেছি । তোমার* 
যে এখানে কত কষ্ট হচ্ছে, তা কি বুঝি না? কেউ কি পারে এভাবে নিজেকে 
মানিয়ে নিতে ! 
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ছন্দা বল্লো, “কিস্ত-_-আমি চ'লে গেলে আপনার যে কষ্ট হবে বাবা ! 

-আমার আবার কষ্ট 1 অলক্ষ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন কারে নুয়ে 
তারিণীমোহন ব'ল্লেন, 'জ্ঞাতি কুটুমেরা৷ আছে, দরকার মতো তারাই দেখবে । 
তুমি কিছুদিন থেকে এস'গে কাকার কাছে। এখানে থেকে শুধু কর্তব্য করেই 
যাবে, মনেরও যে পরিবর্তন দরকার মা !, 

কেন যেন এবারে "আর কিছু-একটাঁও ঝল্তে পারলো! না ছন্দ । 

থেমে তাবিণীমোহন ব'ল্লেন, শ্যামলের মা একদিন তিল তিল ক'রে 
স|জিয়ে তুলেছিল এই সংসারকে। যেদিকে তাঁকাতাম, স্ুম্পষ্ট লক্ষ্মীর ছাপ 
ভেসে উঠতে। চোখের উপর । অবাক বিম্ময়ে ভাবতাম__নারীর কি অসামান্য 
শিল্পকুশলতা ! কিন্তু থাকলে না, সেও চক্ষু বুজে গেল, তার সাজানো ঘরও 
ভেঙে গেল একে একে । তারপর এলে তুমি, তোমার ্েহকোমল হাতে 
আবার সেজে উঠলে! ঘর, দেখে বুক জুড়ালে।। 'সে ঘর যে আবার এমনি 
ক'রেই ভাবে, এও কি ভাবতে পেরেছিলাম ! অদৃষ্ট মা, সব আমার এই 
অনৃষ্ট ।” ললাঁটে একবার করাঘাত ক'রলেন তাঁবিণীমৌহন । সাথে সাঁথে 
ছু" ফৌঁটি। অশ্রু গড়িয়ে গালের ছু'পাঁশ ভিজে গেল তার । 

ছন্দাও নিজেকে স্বরণ করতে পারেনি, অশ্রভাবাক্রান্ত ক্ঠেই সে ব'ল্লো, 
“আমি যাঁবো না বাব1 1, 

হাতের তেলোয় অশ্রু মুছে নিয়ে তারিণীমৌহন ব'ললেন, “ত৷ হয় না মা। 
এখানে এই ষক্ষপুরি আগলে এম্নি ক'রে তুমি থাঁকতে পাবে না। মন 
জিনিষটা তো পাথর নয়, সেখানে উান পতন আছে, তাকে আত্মস্থ হবার 
স্থযোগ দিতে হয়। আমি হাঁজার হ'লেও পুরুষ মানুষ, দিন আমার একরকম 
চলে যাবেই । তুমি বরং এই বুড়ো বাপটার মাঝে মাঝে খোজ নিও, তা 
হ'লেই আমার শাস্তি । 

নীরবে মাথা নিচু ক'রে নিল ছন্দা। বিকেল গড়িয়ে ক্রমে সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
আঁস্ছিল। মাটির প্রদীপ জালিয়ে একসময় সে তুলসীমঞ্চ থেকে প্রণাম 
সেরে এলো ।:"* 

এর পর একটা সপ্তাহও কাটলো না। 

মাগুরায় কাকার আশ্রয়েই আবার ফিরে এলো ছন্দা | সেই চিরপরিচিত 
শ্যামল তরুশ্রেণী, ছোটবেলার খেলার সেই প্রীণময় পরিবেশ, নবগঙ্গার সেই 
ঢেউখেলানে। জি$ জলরাশি, মাসী নিশ্বলার সেই বুকভবা স্নেহ, তার সাথে 
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মিশে আঁছে বিজুদার অনস্ত ভালবাসা । মনটাকে আবার যদি তবু ফিরিয়ে 
আন! যায় সেই শিশুজীবনের মাঝখানে ! 

* নির্মল! ইতিপূর্ববেই সংবাদটা জেনেছিলেন, জেনে অশ্রু বিসর্জন ক'রে- 
ছিলেন নিজের মনে £ “হায়রে হতভাগিণী! মাহষকে এত ছুঃখও দেন 
তগবান !; যে ছুঃখের অনলে সারাজীবন পুড়ে মরলেন তিনি, সেই ছুঃখ-সাগরে 
অবশেষে ছন্দাকেও ঝাঁপ দিতে হ'লে।! এত বড় ছুঃসংবাদট। চেষ্টা করেও 
বিজনকে পৌছে দিতে পাবেন নি তিনি। নিশ্মলা জান্তেন_-কলকাতার 
মেসের ঘরে বসে ছন্দার এতবড় শোঁক বিজন সহা ক'রতে পারবে না। ইচ্ছে 
ক'রেই তাই ছেলের কাছে গোপন ক'রে গেছেন তিনি সংবাদটা। ছন্দা এসে 
এবারে যখন তার বুকে মুখ লুকিয়ে হুহু ক'রে কেঁদে উঠলো, তখন সাস্বন। 
দেবার ভাঁষাটুকু পধ্যন্ত খুঁজে পেলেন ন! তিনি । সক্ষেহে মাথার উপর দিয়ে 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে শুধু বল্লেন, “এ তোর কপাল পোড়েনি মা, পুড়েছে 
আমাদের | কাঁদ্িসনে, কেঁদে তাঁকে আর ফিরে পাওয়া যাবে না । কার্দলাম 
তো৷ এতকাঁল আমিও, কিন্তু পেয়েছি কি? কপালের সিছুর মুছে এলি, এ 
তোর জীবনের যত বড় সতা হ'লো, তার চাইতেও বড় সত্য হ'লো--আঁজ 
থেকে তুই এই পোড়। বাংলাদেশের হতভাগিনী বিধবা । জানিস তো -এসংসাবে 
বিধবাঁর কি জালা! ! কোথাও তাঁর মাথা উচু ক'রে কথা বলবার অধিকার 
নেই 1, বলতে গিয়ে নিজেকে সম্ধরণ ক'রতে পারলেন ন1 নিম্মল। । টশ টশ, 
ক'রে ছু'ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে ছন্দার কপালের এক পাশ ভিজে গেল। থেমে 
নির্মল ব"ল্লেন, সংসারের নান। বন্ধনে জড়িয়ে পড়ে এপথ যেন ভুলে যান্নে 
মা। রোজ অন্ততঃ একবারটি এসে মাসীমাঁকে দেখ! দিয়ে যাঁস্‌& » 

_ না এলে আমিই ব| কি নিয়ে বীচবে মাসীমা ! বল্তে গিয়ে অশ্রভারে 
ক রুদ্ধ হয়ে গেল ছন্দার। 

ঘরে এলে একসময় রসিকলাঁল কাঁছে ডেকে নিয়ে বসালেন ছন্দাকে। 
শরীরে বাত এসে আজ প্রায় একেবারেই পঙ্গু ক'রে ফেলেছে রসিকলালকে । 
আগের চাইতে বুড়িয়েও গেছেন অনেকখানি । সংসারবৈবাগ্য-মন নিয়ে 
এখনও তবু তাঁকে সকলের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে হ'চ্চে বাইরের বৈঠক- 
থানা ঘরে বসে। সেদিকে এতটুকু সহাঙ্গিভূতি নেই অঞ্জনার | বয়সের লঙ্গে 
সঙ্গে ক্ষুরধার জিহ্বা তার প্রশমিত ন। হ'য়ে আরও শাণিত হয়েছে। ছন্দার, 
বিয়ে হ'লে স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলেছিলেন তিনি; হতভাগিকে বিদায় ক'কে 
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নিশ্চিন্ত হ'তে চেয়েছিলেন তিনি চিরদিনের মতো । কিন্তু ভগবান তাতে বাঁদ 
সাধলেন । এতদিনে সাশ্বমেত্রে ছন্দা এসে আবার তাকে প্রণাম ক'রে দাঁড়াতেই 
কপালে. চোখ তুল্লেন অঞ্জনা, মনে মনে অভিসম্পাত ক'রলেন £ শ্ামলকান্তি 
না গিয়ে ছন্দা কেন গেল না চক্ষু বুজে! হাড় তবে জুড়োতো৷ অঞ্জনার। 
সংসারে বৈধব্যের যে আরও বেশী জালা, তার জন্যে চাল-চুলোর ব্যবস্থা চাই 
স্বতন্ত্র, ছেয়া-ছাঁনার বালাই আছে পদে পদে। এমুন জালায় মাজুষ পড়ে! 

কিন্তু অগ্ননার জালা কোঁনকাঁলেই যেমন রসিকলাঁলকে বেঁধেনি, আজও 
তেমনি বিধলো৷ না । বরং ছন্দার দিকে তাকাতে গিয়ে ছুঃখে বুকখাঁনি তার 
ভেঙে গেল । নিজের হাতে একদিন বিয়ের আসরে তিনি সম্প্রান করেছিলেন 
ছন্দাকে, তার পিছনে এমন অভিঘাঁত লুকোঁনে! ছিল, এও কি জান্তেন 
তিনি? 

ছন্দাঁকে প্রবোধ দিতে শিয়ে ক& তাই আদর হয়ে উঠলে! রসিকলালের | 
বল্লেন, “মনকে প্রকল্প রাখতে চেষ্টা কর্‌ মা। হিন্দু জাতি আমরা আত্মায় 
বিশ্বানী, আত্মা অমর, তাঁর মৃত্যু নেই । গীতায় ভগবান ব'লেছেন__বাসাংসি 
জীর্ণানী, অর্থাৎ ছিন্ন বস্ত্র ত্যাগ ক'রে মাল্গষ যেমন নতুন বস্ত্র পরে, তেমনি জীর্ণ 
দেহ ত্যাগ ক'রে নতুন দেহ ধাঁরণ করে আত্মা । দেহ পচনশীল, কিন্তু আত্মা 
অমর। শ্যামলের সেই অমর আত্মা অমৃতলোকে শাস্তিলাভ করুক, এই 
প্রার্থনা কর্‌ মা।” 

দিনরাত যে সেই প্রার্থনাই ক'রছে ছন্দা। তাঁর কি ভাষা আছে, 
তার কি অভিব্যক্তি আছে! তিলে তিলে সেই প্রার্থনা যে তার ধমনীর রক্তে 
রক্তে দোলা দিয়ে যাচ্ছে । কিন্ত হৃদয় তবু প্রশমিত হচ্চে কই? এখাঁনে ধার 
সঙ্গে তার প্রতিমুহ্র্তের সম্পর্ক, তার মুখ কালে! মেঘের মতো থম্থমে, গম্ভীর। 
তিনি অঞ্জনা । আর যে ছিল, সে সবিতা, কিছুদিন হ'লে। তার বিয়ে হ)য়েছে। 
রাজসাহীর ঘরে বসে সংবাদ পেয়েছিল সে যথাঁসময়েই, কিন্তু এসে বিয়েতে 
যৌগ দেওয়া হয় নি তার । কাক। নিজেই উৎসাহ দেখাননি। না দেখাবার 
পিছনে তাঁর যে কতখানি বাথ! লুকিয়ে ছিল, সে কি জানতে বাকী আছে 
ছন্দাঁর ! ছু'চোখের বিষ কি সবিতাঁরই কম ছিল সে! খবর এসেছে--আঁট ন 
মাসের পোয়াতি সে, শীগগিরই মার কাঁছে আসবে । এসে আবার কোন্‌ নজরে 
দেখবে সে তাকে, ভগবানই জানেন। কিন্তু যাকে দেখলে, যাঁর মুখের ছুটো 
কথা শুন্লে এই থম্থমে নিস্তন্ধতার মধ্যেও বুকথানি শাস্তিতে ভরে যেতো, সে 
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আজ গ্রামে নেই । সে বিজুদা! ঃ বিজন। প্রতি মুহূর্তে আঁজ তার অভাঁবটাঁই 
বড় ক'রে বাজছে বুকে । মনের শান্তির জন্য মানুষ এমন ক'রেও মাথা 
খুঁড়ে মরে ! 
এক কথা ভাবতে গিয়ে সহস্র কথার জাল এসে ঘিরে ধরে সাব! মনটাকে । 
চিন্তাধারা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। রসিকলাঁলের কথার জবাবে একটি কথাও 
এসে অধরোষ্টকে কাপিয়ে তোলে না ।-__বিমুটের মতো কিছুক্ষণ উদাস দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে মাথা নিচু ক'রে নিল ছন্দ! । 
ভাড়ার ঘরের সাজসরঞ্জাম নিয়ে তখন উদ্দীপ্ত ক জ'লে উঠেছে অঞ্চনার | 
কাকার পাশ থেকে উঠে ত্রন্তে একসময় কাকিমার পাশে গিয়েই দাড়ালো 
ছন্দা, বল্লো, “আপনি ঘরে গিয়ে বস্থন কাকিম।, আমি গুছিয়ে বাথছি সব।” 
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কল্কাতাঁর জীবনে মহেন্দ্র ততক্ষণে বিজনূকে নিয়ে মুক্ত হওয়ায় মুখর 
হয়ে উঠেছে বোটানিকাঁল গার্ডেনে । বিজনের “কাব্য-মালিকা” যথাঁসময়েই 
দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রেছিল মহেন্রের | অরুণই উৎসাহী হয়ে সংযৌগটা ঘটিয়েছিল। 
সেই থেকে অরুণেরও বিজনের কাব্যস্ষ্টি সম্পর্কে কৌতুহল বেড়ে গিয়েছিল 
অনেকখানি । মনে মনে সেও কবিত৷ বচনার প্রয়াস খুঁজছিল, কিন্ত আকাশ- 
পাতাল ভেবে একটা পংক্তিও কলমের ডগায় ফুটিয়ে তুল্তে পারছিল ন1। 
শেষ পর্য্যন্ত কাব্যস্থ্টিকে ঈশ্বরপ্রদত্ত বন্ধ ব'লে মনে মনেই কাব্যলক্ষমীকে নমস্কার 
ক'রে আত্মসম্বরণ ক'রেছিল। কিন্তু মহেন্দ্রের দিকটা একেবারেই ্বতন্তব। 
এককালে কবিত। সে ভালবাস্তো, কবিতা রচনায় হাতও ছিল তাঁর; কিন্তু 
বাস্তবের রূঢ আঘাঁতে একদিন সেই কবিতা ভেঙ্গে গুড়িয়ে গেল তার জীবনে । 
সেটা সে ভিন্ন সংসারের দ্বিতীয় ব্যক্তিটি কেউ জানে না। মাঁঝে মাঝে স্মৃতির 
পথ বেয়ে সেই জীবনটা এসে সাম্নে দাঁড়ায়, অলক্ষ্যেই আবার সে চঞ্চল 
কর্মব্যস্ততাঁর মধ্যে কখন্‌ হারিয়ে যাঁয়। বোঁটানিকাল গার্ডেনের মনোরম 
পরিবেশে আবার সেই জীবনটা যেন মনের কোন্‌ নিভৃত কোণে হঠাঁৎ এসে 
উকি দিয়ে গেল। নিজেকে সম্বরণ ক'রে যেতে চেষ্টা ক'রলো মহেন্্র। বল্লো, 
“তোমার কবিখ্যাতি একদিন দশ দিকে ছড়িয়ে পড়ুক, এই কামনাই করি 
বিজন । কিন্ত সংসারের পথ বড় ক্ষুরধার, জীবনে কাব্যকে টিকিয়ে রাখ! 
সেখানে মস্তবড় শক্তিনাপেক্ষ"। 

বিজন বল্লো, “সামান্য একট খণ্ডকালেই যার সমাঁধি স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো, 
গোটা! জীবনের প্র্ণটা সেখানে একেবারেই অসার্থক । কবিতা লেখ! একরকম 
ছেড়েই দিয়েছি মহিন্দা, তা নিয়ে আমার জীবনে কোনো প্র*ই নেই। 
আপনি লিখলেই বরং তা শোভা পায় ।, 

_-ফট্‌কা বাজারের মানুষ হ'য়ে আমি লিখবো কবিতা, এবারেই হাঁসালে 
তুমি থেমে মহেন্দ্র '+ল্‌্লো, “এখন জীবন নেই, শুধু জীবিকা । 

_-কোঁনোঁদিন তবে জীবন ছিল বলুন ? চ'লতে চ'ল্তে হঠাৎ একবার 
থম্‌কে তাকালো৷ বিজন মহেন্দ্রের মুখের দিকে । 

আত্মসম্বরণের বাঁধ বুঝি এবারে একেবারেই ভেঙ্কে যেতে ব'স্লে। ! 
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কিছুমাত্র দিধা না ক'রে মহেন্দ্র বল্লো, “অস্বীকার ক'রবার উপাঁয় নেই। 
তোমার কাব্য-মীলিকাঁর উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিতে নিতে সেই জীবনটা 
দিকেই হঠাৎ একবার কখন্‌ দৃষ্টি প্রসারিত হ'য়ে গেল। ফেরাতে পারলুম না৷ 1 

__-কিবিতা৷ তবে আপনিও লিখতেন ?” 

গাছের ভালে ডালে দক্ষিণা বাতাস একবার দোল! দিয়ে গেল। সেদিকে 
কারুর লক্ষ্য গেল কিনা ব'ল্তে পারি না। 

মহেন্দ্র বল্লো, “লিখতুম । উঠ.তি যৌবনের জোয়ারে তখন কেবল স্নান 
ক'রে উঠেছি । কবিতাঁর মতো৷ একটি স্বন্দরী মেয়েকে একদিন ভালোবাঁসলাম 
হঠীৎ্, হাঁসি ছিল তার শরতের শিউলীর মতো । সেই প্রথম জীবনে আমার 
কবিতা এলো । রোজ একটি ক'রে কবিতা লিখতাম আর তাঁকে উপহার 
দিতাঁম। ছু'বছরে প্রায় সাতশো! ত্রিশটা কবিতা জম! হ'য়েছিল তাঁর হাতে, সেই 
সাথে ভালোবাস! দিয়ে ঘেরা ছু'একটুকৃরো চিঠি । কিন্তু আমি কি জানতুম, 
শূন্যে সৌধ নিম্মীণ করতে চলেছি! আমার জীবনে মল্লিকার আবিভাব 
ঘটলো না। কোথায় একদিন তার মালাবদলের অন্ষ্ঠান নিব্বস্বে চুকে গেল । 
মনে মনে ব'ললাম_স্থখী হও তুমি মলিক1 1, 

পা দু'খানি হঠাঁৎ কেমন আঁড়ষ্ট হ'য়ে এসেছিল বিজনের, মুহ্র্তের জন্য 
একবার থ"মকে দীড়িয়ে ব'ল্লে।, “ব'ল্তে পারলেন একথা মহিন্দা ? 

_-পাঁরলুম বৈকি! তার অকল্যাণ কি কোনোদিন চেয়েছি? ব'লে 
ম্লান একটুকরো! হাসলো মহেন্দ্র । | 

বিজন জিজ্জেন ক'রলো, “আর কোনোদিনই কি তার দেখ পাননি ? 

মহেন্দ্র বল্লো, “পেয়েছি, শুধু একবার এবং শেষবাঁরঠ বল্লাম, 
“কবিতাগুলো এবারে ফিরিয়ে দাঁও, ওগুলে! দিয়ে বই ছাপিয়ে তোমার নামে 
উৎসর্গ ক'রে প্রেমকে আমার অক্ষয় ক'রে রাখবার অস্ততঃ কিছুটাঁও সুযোগ 
পাই। কিন্তু সেই মুহর্তেই যেন বজ্রপাত ঘটলো । ব'ল্লো--অতীতের 
ছেলেখেলাকে এতদিনও কি সযত্বে সাজিয়ে রাঁখতে বলে? সংসারছুর্গে প্রবেশ 
করবার দিন সেগুলোকে পুড়িয়ে ফেলেছি । শুনে স্তম্ভিত হ'য়ে ফিরে এলাম 
সেদিন মল্লিকার সামনে থেকে । ভালোবাসা হ'লে। ছেলেখেলা, তাই 
নির্বিরববাদে তার বুকে অখ্রিসংষোগ করে দিতে পারলে! সে। ভাঁবলাম-- 
কবিতা দিয়ে নিজের জীবনটাকে অস্ততঃ আর কোনোদিনই প্রতারণা ক'রবে! 
না। বেছে নিলাম পথ, জীবনট। ফট্কা ভিন্ন আর কিছুই নয় বিজন । ঢুকলাম 
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তাই এই ফটকার কারবারে শেয়ার মার্কেটে । এ ত্রিলিয়েপ্ট লাইফ, বেছে 
থাকবার পক্ষে অস্ততঃ চমৎকাঁর জীবন ।, 

একটা! দূরস্ত জিজ্ঞাসা হঠাৎ যেন কেমন রুদ্ধ হ'য়ে গেল বিজনের কঠে।* 
মনে মনে শুধু একবার উচ্চারণ ক'রলো৷ সে-_অদ্ভুত বিচিত্র মানুষ এই মহেন্দ্র। 
বাইরে কঠিন কর্শব্যস্ততার প্রলেপ দিয়ে প্রশমিত ক'রে রেখেছে অন্তরের ব্যথা- 
দীর্ণ ভালোব।সাঁকে। স্বল্পক্ষণ থেমে পরে বল্লো, “আপনি শক্তিমান পুরুষ, 
মহিন্দা ।' 

অর্থাৎ? 

-_-অর্থাঘএমন ক'রে যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখতে পারে, সংসারে সে 
যথার্থই শক্তিমান বৈ কি? 

মহেন্দ্র বল্লো, “প্রেমের ব্যাপারে আম্মবলি দেওয়াঁকে চিরকালই আমি 
কাপুরুষতা ব'লে ত্বণা করি। মন্লিকাকে না পেয়ে তাই মনে দাগ রাখতে 
দিই নি।” 

এবারে না হেসে পারলে! না বিজন | 

মহেন্দ্র জিজ্ঞেস ক'রলো, “হাঁস্লে যে বড় ? 

হাসির কথা বল্লেন কি না, তাঁই | বিজন বল্লো, “যেটাকে দাগ 
বল্লেন, সেট! ঠিকই অন্তরে বিধে আছে, তাকে শুধু ছাই চাপ! দিয়ে 
রেখেছেন, এই পধ্যস্ত | 

--ধ্যেৎ। কৃত্রিম বকুনির স্থবে হঠাঁংই শবটা উচ্চারণ ক'রলো মহেন্দ্র। 
তারপর থেমে ব'ললো!, "চলো, এবারে ফিরি ।, 

বিজন বুঝলো, ইচ্ছে করেই নিজেকে চেপে যেতে চাইল মহেন্দ্র। তাই 
আর কথাট! নিয়ে বড়বেশী ঘাটাঘাটি করলো! না সে; কথার তাল রেখে শুধু 
ব'ল্লো) চলুন ।” 

বোটানিকাল গার্ডেনের বুকে তখন চাদের আলো! এসে ঠিকরে পড়েছে । 
এমন অপূর্ব পরিবেশে চাদটাকে আজ নতুন চোখে দেখতে পেলো বিজন | 
কল্কাতাঁয় এসে অবধি এমন কারে এর আগে কখনও চন্দ্র-দর্শন ঘটে ওঠে 
নি। চাদের জ্যোত্ক্নালোকিত আঁশিতে প্রথম যার মুখখানি তাঁর মনে ভেসে 
উঠলো, মে ছন্দা। সহসা ছন্দার জন্য মনটা কেমন অস্থির হ'য়ে উঠলো! তার । 
শ্তামলের অস্থখের কথাটাই শুধু শুনেছিল সে, তার নিরাময়ের সংবাদ এসে তার 
কানে আর পৌছায় নি। আর একবার উর্ধাকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন 
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লক্ষ্য করলো! সে চন্ত্রাননের মধ্যে! এবারে যার মুখখানি অকম্মাৎ ভেসে 
উঠলো! তার মনে, সেরেবা!। চাঁদের মতই শুত্রকান্তি। মনে প'ড়লো-- 
কিছুদিনের মধ্যে আর বড়-একট। যাওয়া হয়নি রেবাদের বাড়িতে । এই মুহূর্তে 
এই চন্দ্রীলোৌকিত সন্ধ্যায় মুখোমুখি বসে যর্দি অবকাশ পেতো! সে রেবার 
স্বতাব-সুন্দর কের গান শুন্বার, আরও শুত্রন্থন্দর হ'য়ে উঠতে না কি তবে 
এই জ্যেত্স্াবিধৌত সন্ধ্যা? 

চ'ল্তে চ'ল্তে মহেন্দ্র বল্লো, খানিকটা যেন অন্যমনস্ক হ'য়ে প'ড়লে তুম, 
দেখতে পাচ্ছি।, 

ছোট্র ক'রে বিজন শুধু বল্লো, উপভোগ ক'র্ছি এই স্থন্দর 
সন্ধ্যাটাকে । 

সহসা অদ্ভূত একটা প্রপ্ন ক'রে ব'স্লো মহেন্দ্র, “আজ যদি অমাবস্যা 
হতো ? 

-শ্শানে গিয়ে তবে আত্মদর্শন ক'রতাম।” জবাব দিতে এতট্রকুও 
'বিলঙ্গ হ'লে। ন। বিজনের | ব'ল্লো, “অন্ধকারের গর্ভ থেকে যখন চিতা গ্নি 
জ'লে উঠতো, তার স্ষুলিঙ্গকে তারার মতো উড়িয়ে দ্রিতাম এমনি একট। 
টাদের প্রচ্ছন্ন রূপের উদ্দেশে । অমাবশ্তারও একটা আলাদাই রপ আছে 
বৈকি মহিন্দ! ? 

মহেন্দ্র বল্লো, “কবি মানুষ তুমি, তোমার কাছে রূপ আর অ-রূপ এক 
হ'য়ে গেছে । আমর! বাস্তব জগতের মাধ, আমাদের কাছে অমাবস্তাঁটা 
বিভীষিক। ভিন্ন আর কিছুই নয় 1 

ইতিমধো সাম্নে এসে বাস দাঁড়াতেই ছু'জনে উঠে পণ্ড়লো। ওল 
ঠাকাহাকিতে ক এবারে তাদের চাপা পড়ে গেল। ভ্যাপুর কর্ণবিদারি শবে 
দ্রুত বেপে ছুটে চ'ল্লে! বাস £ বোটানিকাঁল গার্ডেনকে পিছনে ফেলে একেবারে 
শিবপুর বাঁজার, তারপর হাওড় ষ্টেশন, তারপর-_ 

যখন এসে ওয়েলিংটন ট্াটে পৌছালে। তারা, সামনের একট! বড় টাওয়ার 
ক্লুকে তখন জলতরঙ্গের মতে! সাঁড়ে আটটার ঘণ্টা বেজে যেতে শোন! 
“গল 1১, 
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পরদিন ছাত্র পড়িয়ে ফেরার পথে মেসে না! এসে সোজা গিয়ে উপস্থিত 
হ'লো বিজন রেবাদের বাড়িতে |. মাঁঝের হল-ঘরে ব'সে মিঃ মল্লিক তখন কি 
কাজ নিয়ে ব্স্ত হ'য়ে উঠেছেন তরুণ ব্যারিষ্টার দিলীপ দত্তের সঙ্গে । উপরে 
নিজের ঘরে ব'সে 'গীত-বিতান"-এর পৃষ্ঠা! থেকে নতুন কি একট। গানের কলি 
মুখস্থ ক'রছে রেব1৷। মিসেস্‌ মল্লিক মাঝে মাঝে সাম্নের বারান্দা দিয়ে এসে 
ঘুরে যাচ্ছেন । 

মুখোমুখি দেখা হ'য়ে যেতেই বিজন জিজ্ঞেস্‌ ক'রলো, “শরীর ভালে! আছে 
তো মাসীমা ? 

_হ্া বাবা, ভালই জাছি। মিসেস্‌ মল্লিক জিজ্জেম করলেন, “তোমার 
খবর কি, নিয়মিত কলেজ চ'লেছে? 

__তুধু চলেছে নয়, পরীক্ষাও এসে গেছে । ম্মিতহাস্তে বিজন বললো, 
“আজকাল আর বডবেশী সময় পাই না। মা সরম্বতী শেষ পধ্যন্ত অনুগ্রহ 
ক'রবেন কি না, কি জানি !? 

_-মা সরম্বতী ন! হ'লেও মায়ের আশীর্বাদ তে রয়েছে পিছনে ! তোমার 
মতে। ছেলের মনে সংশয় আঁস্বে কেন! থেমে মিসেস্‌ মল্লিক ব'ললেন, “চলো, 
উপরে গিয়ে বসি, রেবাঁও উপরে আছে ।, 

মাঝের হল-ঘর পেরিয়ে মিসেন্‌ মলিকের অন্ুগমন ক'রতে গিয়ে মিঃ মল্লিক 
ও দিলীপ দত্তের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হ'য়ে গেল বিজনের| দিলীপ দত্ত বললো, 
গুড় ডে, ওয়েল ইউ আর? 

_-'এ্যাজ, ইউজুয়াল।” থেমে বিজন জিজ্ঞেস করলো, “আপনাদের 
খবর কি? 

_-ট্যু বিজি উইথ, ফাঁংশন্‌, তা ছাড়। ফিজিকালি ও. কে । ব'লে আবার 
নিজের কাজে মন দিল দিলীপ দত্ত। 

উপরে আস্তেই রেবার দেখা পাওয়া গেল। হ্ুন্দর পরিচ্ছন্ন ঝকৃঝকে 
রুমখানি। হঠাঁৎ দেওয়ালের দিকে চোখ পণ্ড়তেই দেখা গেল_ সুন্দর রূপালী 
কাঠের ফেমে কাউবোর্ডে বীধানে! রয়েছে রেবার জন্মদিনে উপহার দেওয়া 
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বিজনের মেই আট লাইনের কবিতাটি £ 'পুষ্পময়ী হোক আজ তোমার 
জন্মদিন--।১ রেব! সত্যিই মধ্যাদ| দিয়েছে তাকে । 

ততক্ষণে গীত-বিতান'-এর পৃষ্টা বুজিয়ে রেখে সৌজা হ'য়ে উঠে বসেছে 
বেবা। 

বিজন জিজ্ঞেস করলো, “সঙ্গীতচর্চা হচ্ছিল নিশ্চয়ই ? 

রেবা ব'ললো, “চর্চা ঠিকই ব'লতে পারো, তবে সুর নয়, শুধু কথা । 

মেয়ের হয়ে এবারে মিসেস্‌ মল্লিক ব'ললেন, “কথা ছাড়া হুর আ'স্বে 
কোথেকে বলো বিজু? ঠাণ্ডা লেগে কদিন ধ'রে টন্সিল বেড়েছে 
বরেবাঁর, ভয় হ'চ্চে- উত্সবের দিনে গিয়ে ও সতাই কিছু গাইতে পারবে 
কিনা? 

বিজনের চোখ ছু'টেো। এতক্ষণ রেবার দিকেই নিবদ্ধ ছিল, ব'ললে।) 
নেই, গাইতে ব'লবো! না 1, 

শুনে ঠোঁটের ফাকে মছু এক টুকরো হাসি চেপে গেল মা রেবা। 

থেমে বিজন জিজ্ছে ক'রলে।, “কিসের উৎসব মাঁপীম। ? মিঃ দ্তও 
ফাঁশনের কথ। উল্লেখ ক'রলেন 1? 

--আমাদের সমাজের মাঁঘোঁখসব |” মিসেস্‌ মলিক ব'ললেন, 'সমাজমন্দিরে 
ফাংশন, যাবতীয় কাঁজের ভার পড়েছে এবারে বেবার বাবা আর দিলীপের 
উপর। আসলে ধিলীপই সব ক'রছে, উনি শ্রধু বুঝিয়ে দিচ্ছেন । তোমার 
কিন্তু সেদ্দিন বিশেষ নেমন্তন্ন, কাঁল পরশু বাঁদ দিয়ে সামনের সোমবার । আশা 
করি, নিশ্চয়ই তোমার অস্থবিধে হবে না!” ৃ 

বিজন ব'ললো, “জীবনে নতুন জিনিষ দেখবো, নতুন আনন্দের মধো যোগ 
দেবার স্থযোগ পাঁবে!, এর জন্যে অস্থবিধে যদি কিছু হয়ই, সে অস্থবিধে বরণ 
ক'রে নানেয় কে? নিশ্চয়ই আস্বো আমি ।” 

_-এলে খুব খুসী হবো । রাত্রে একেবারে এখান থেকে খেয়ে দেয়ে মেসে 
ফিরবে । থেমে মিসেস্‌ মল্লিক ব'ললেন, “নিশিকে ডেকে বিজ্তুকে চ1 দিতে বল, 
রেব। 1” 

বাঁধ। দিয়ে বিজন ব'ললো, “চা এখন থাঁক মাসীমা, এই কিছুক্ষণ আগেই 
ছাঁত্রবাড়ি থেকে খেয়ে বেরিয়েছি। যখনই আসি, তখনই তো। কত ক্ছি খেয়ে 
যাই, খাবার উপরেই তে! আছি !, 

স্সেহকণ্ঠে মিসেস্‌ মলিক,ব'ললেন, খাবার এই তো বয়স চ'লে যায়। ছোট- 
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বেলার দিনগুলির কথা একবার মনে করোতো৷ বাবা, খাবার নিয়ে তোঁমর! 
তিনটিতে কী না করতে? 
সলজ্জ হাসিতে মুখখানি একবার রাঙা হ'য়ে উঠলো বিজনের, অপাঙ্গে 
একবার রেবার মুখের দিকে তাকাতে চেষ্টা ক'রলো! সে। 
থেমে মিসেস্‌ মল্লিক ব'ললেন, “ভালো কথা, ছন্দার খবর কিছু রাখে! ? 
মেয়েটার জন্যে বড্ড মায়া হয়|; 
বিজন বললো, “কিছুদিন আগে মাঁর চিঠিতে জেনেছিলাম, ছন্দার বরেন 
বড় অস্থখ, কি অস্থথ শুনিনি । মাকে লিখেছিলাম তাড়াতাড়ি খোঁজ নিয়ে 
কুশল জানাতে, কিন্ত মার আর কোনে! চিঠি এপর্যন্ত পাই নি।, 
ইতিমধ্যে নীচে থেকে মিসেস্‌ মলিকের ডাক পণ্ডলো। বিজনও আর 
অপেক্ষ। করলে! না, বল্লো, “অতফ্িতে এসে তোমার কথা-চচ্চায় কিছু বিদ্ব 
স্থট্টি ক'রে গেলাম রেবা; এবারে নিজের স্বার্থেই উঠতে হ'লো, পরীক্ষার 
প্রিপাঁরেশনের দ্রিকে মন দিতে হচ্ছে ।, 
রেবা জিজ্ঞেস করলো, “সোমবার তা হ'লে আস্চো নিশ্চয়ই ! 
_-আঁস্বো ।* বলে মিসেস্‌ মপ্লিকের সঙ্গেই আবার সিঁড়ি গলিয়ে নীচে 
নেমে এলে! বিজন । 
দিলীপ দত্ত ব'ল্‌লো, “আমাদের ফাঁশনে আপনি কিছু রিসাইট করুন না, 
স্বরচিত কোনে! ভালে! কবিতা ? 
বিজন বল্লো, “যেমন ক'রে বল্লেন, তাতে কবিতাকেও অমধ্যাঁদ| করা 
হ'লো, আমাকেও ঠাট্টা করা হ'লো। আমি রিসাইটু করতে পারি, এ 
আইডিয়া আপনার হ'লে! কেমন ক'রে ? 
_-আপনার কাব্যচর্চা থেকে । অতি সহজ শ্বরেই দিলীপ দত্ত বললে! 
“কবিরা ভালো আবৃত্তি ক'রতে পারেন বলেই আমার বিশ্বাস ছিল ।” 
_-কাঁব্চচ্চা আমি ছেড়ে দিয়েছি, তা ছাঁড়া কবিতা লিখলেই যে কবি 
হওয়া যায় না__এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে । থেমে ম্মিতহাস্তে বিজন 
বল্লো, “আপনি বরং সত্যিকারের কোনে জাত-কবিকেই এ ভার দিয়ে 
তৃপ্ত হান” 
উত্তরে দিলীপ দত্ত কি একট ব'ল্তে যাচ্ছিল, বাঁধ! দিয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে 
লক্ষ্য ক'রে মিঃ মল্লিক বল্লেন, “বিজুর কথা শোন ।: 
. --শুনেছি, খারাপ কিছু বলেনি । অভ্যাস না থাকলে ও কেমন ক'রে 
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আবৃত্তি করবে? থেমে মিসেস্‌ মল্লিক ব"ল্লেন, উত্সবের দিন বিজু আসবে, 
রাতত্র এখান থেকে খেয়ে যেতে ব'লে দিলাম |, 

মিঃ মল্লিক ব'ল্লেন, কাজের কাজ করেছ, নান! ঝঞ্ধাটে আমি হয়ত শেষ 
পথান্ত বলতেই ভুলে যেতাম । বিহু আমাদের ঘরের ছেলে, উৎসবের দিন 
৪ না থাকলে কি হয়!” 

বিজন কিছু-একটাও আর বল্লো না। নীরবে একসময় বিদায় নিয়ে 
পথে এসে গাড়ীর জন্য ষ্টপেজে দাড়ালো । মাঘের হিমশীতল রাত্রি। কন্কনে 
শীতে সর্বাঙ্গ কাঁপিয়ে নিচ্ছিল। সঙ্গে শীতবস্ত্র ব'ল্তে কিছু নেই, কলকাতার 
জীবনে একখানি লেপমাত্র তার সম্বল । প্রতি পদে পদে দীনতাঁর উদ্দেল 
আবর্ত। সংস্কৃতিগত মন নিয়ে জীবনে বড় হ'য়ে উঠতে হ'লে অবস্থারও ঘষে 
উন্নতির দরকার ! অবস্থার সেই পরিপূরক সামর্থ্য কোথায় তাঁর? 

অকম্মা সামনে একখানি ট্রাম এসে দাঁড়িয়ে পড়তেই তরস্তে উঠে পাডলেো। 
বিজন ।... 

পুরে! ছু'টে৷ দিন তাঁর একরকম আত্মবিশ্লেষণেই কেটে গেল। বাশিরুত 
পড়ার চাঁপ মাথায় থাঁকতেও বইয়ের সঙ্গে ঠিক মনঃসংযোগ ক'রতে পারলো! 
নাসে। জীবনে আর একবার এম্নি একটা মুহণ্ত এসেছিল, ছন্দ তখন 
বাজসাহীতে বউ হ'য়ে যাচ্ছে। দৌলতপুরের নিঃসঙ্গ হষ্টেল-জীবনে বসে 
এমনি ক'রেই উন্মনা হ'য়ে উঠেছিল সে । সেখানে ছিল কলেজ-হষ্টেল, এখানে 
পাঁবলিক-মেস। দৌলতপুর আর কল্কাতা। আজ নিজেকে নিয়ে ভাবতে 
ব'সে চিন্তাস্ত্রকে আরও অর্থগর্ভ, আরও জটিল ব'লে মনে হচ্চে বিজনের 
কাছে। আজ হৃদয়ের সমন্ত কামন! গিয়ে কেন্ত্রীভৃত হয়েছে রেবার মধ্যে । 
যত এতিহোর মধোই সে মানুষ হোক, সেই এতিহ্াকে জয় ক'রে নিতে হবে 
তাঁকে, তবেই তার জীবনের যথার্থ বিকাশ, জীবনের যথার্থ বিস্তৃতি । সমন্য 
বার্থতার মধ্যেও সে প্রাণ দিয়ে আজ ভাঁলোব।সে রেবাকে। ছন্দাকে ভালোবাঁসাট। 
আজ এ ভালোবাসার একেবারেই উন্টে! পিঠ। তাকে গুধু দূর থেকেই 
শভকামনা জানাতে পারে বিজন, কিন্তু রেবাকে চাঁয় সে প্রণয়ের নিবিড় 
রসের মধ্যে পরিণীত।. বধৃরূপে । ভালোবেসে দূর থেকে আত্মপ্রসাদ লাতকে 
দার্শনিক প্লেটো! যতবড় সংজ্ঞাই দিয়ে থাঁকুন না কেন, তাতে আজ আর অন্ততঃ 
বিশ্বাস রাখতে পারছে না সে। রেবাঁকে পেলে সংস্কৃতি-জগতের বৃহৎ 
আঁকাশট। খুলে যাবে তার দু'চোখে ; সেই আকাশে প্রাণরস্ক বলাকার মতো 
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উড়ে যেতে পারবে সে কবিতা হয়ে । আরার কবিতার প্রতিষ্ঠা হবে তার 
জীবনে । একদিন বড় হবার আশা নিয়েই অনাত্মীয় এই মহানগরীর পথে পা 
বাঁড়িয়েছিল বিজন, আঁজ সেই অনাত্মীয়তা অনেকখানিই আত্মীয়তার 
সিক্ত হ'য়েছে। এই্বরধ্যময়ী এই মহানিগরীকে নিবিড় ক'রে পাওয়া এত 
কি শক্ত? 

একসময় মহেন্দ্র জিজ্ঞেস ক'রলো, “কি ভাবছো বিজু ?” 

নিজেকে খাঁনিকট! প্ররুতিস্থ ক'রে বিজন বল্লো, না, কিছু না)” 

পাশ থেকে অরুণ বল্লো, 'না কেন, নিশ্চয়ই নতুন কোঁনে। প্লট। স্ষ্টির 
উন্মাদনায় অধীর বন্থন্ধর।। অন্বীকাঁর ক'রবার উপাঁয় নেই এ কথা, কাঁবা- 
মালিকার দ্বিতীয় পর্ব্ব নইলে অসম্পূর্ণ থেকে যাঁয়।” 

_কিন্ত-_লক্ষ্ী ভিন্ন মালিকাঁই বা কার গলায় ছুল্বে ? ব'লে ঠোঁটের 
ফ্লীকে চাঁপা একটুকরো হাঁসি গোপন ক'রে নিল মহেন্দ্র। 

বিজন ব'ল্‌লো, “এমন ক'রে ও ঠাটা! করতে পারেন মহিনদা ? 

--ঠাট্রা নয় ভাই, খানিকটা! রসিকতা | মহেন্দ্র বল্লো, “সারাদিনে 
বসালাপের ক্ষেত্র তো কোথাঁও পাইনে, তোমাকে উদ্দেশ্য ক'রে নিজের বুকের 
জাল] তবু খানিকটা! মিটিয়ে নেবার অবকাশ পাই ।” 

অরুণ বল্লো, মহিন্দার বুকেও তবে আগুণ জলে ? শুধুই তবে বরফের 
ধোয়া নয়? 

--তারও একটা তাপ আছে-__যদিও দাহ নেই। থেমে মহেন্দ্র 
বল্লো, 'লুকোও ক্ষতি নেই, কিন্ত সত্যিই ছু'দিন ধ'রে তোমাঁকে বঙ্ড 
টায়ার্ড মনে হচ্ছে বিজু; পরীক্ষা সাম্নে, খানিকটা চিয়ারফুল হ'তে 
চেষ্টা করো । 

--শবীরটা ক'দিন ধ'রে কেমন যেন ভালে যাচ্ছে না মহিনদা, মনে 
হচ্চে-_খুব শীগ গিরই কিছু-একট1 বড় রকমের অস্ত্রথে পণ্ড়বো। আমি ।' ব'লে 
কোথায় একদিকে বেরিয়ে পণ্ড়বায় জন্য পা বাঁড়ালে৷ বিজন । 

মহেন্দ্রও সাথে সাথে উঠে পড়লো, বল্লো, শরীর খারাপ বোধ করছো! 
তে ডাক্তার দেখাচ্ছ না কেন? এট। বাড়ি নয়, কলকাতা৷ সহর ) অস্থখ হয়ে 
বিছানায় প'ড়ে থাকলে মায়ের মতে। শিয়রে বসে কেউ স্েহের হাতি বুলিয়ে 
দেবে না। 

-_-'আপনি তে। রয়েছেন, ও হাত ছু'খানিতেই কি কম স্সেহ? মুহূর্তের 
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জন্য একবার স্থির দৃষ্টিতে তাকালো বিজন মহেন্দ্রের মুখের পানে, তারপর দ্রুত 
পায়ে কোথায় একদিকে চ'লে গেল। 

মহেন্দ্র আর অপেক্ষা ক'রলে! ন|। যাঁবে মে মৌলালীর দিকে কি 
কাজে, কিন্তু ভূল ক'রে চেপে ব'স্লে৷ ধশ্মতলার ট্রামে। বিজনের কথাটা তার 
মনের মধ্যে ঘুরছিল। অনাসক্ত শ্েহহীন জীবনে বিজন আজ তাঁর মধো 
এমন কি প্রাণরস খুঁজে পেল? কিন্তু বেশীক্ষণ এ চিন্তায় ডুবে থাকতে 
পারলো না সে। ধন্মতলায় এসে এস্প্রানেডের দিকে ট্রামটা বাক নিতেই 
সপ্বিৎ ফিরে পেয়ে খানিকটা চঞ্চল হ'য়ে উঠল মহেন্। এখান থেকে 
গযালিফ স্্রাটের গাঁড়ী ধ'রে তবে তাঁকে গিয়ে নামতে হবে মৌলালীতে 1... 
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মাধী পু্িমার স্ন্দর প্রশীস্ত বেলা । শীতের মিঠে রোদে স্নান ক'রে 
উঠেছে কলকাতা । ব্রাঙ্গসমাজ-মন্দিরে উৎসবের মহবৎ বাজছে । সোমবার 
দিনটা! ভুল হবার কাঁরণ নেই। দুপুরের রোদ ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে 
আস্চে। যথাঁধময়েই বিজন গিয়ে উপস্থিত হ'লে! সমাজ-মন্দিরে । ফুলে আর 
পাঁতাবাহারে স্থুসঙ্জিত মন্দির-গৃহ | সামনে দাড়িয়ে দিলীপ দত্ত সমস্ত কিছু 
ব্যবস্থা! করছে । অফুরন্ত উদ্যম আর কন্মশক্তি, প্রতিভার দীপ্তি ঝ'বে পণ্ড়ছে 
দু'চোঁখে। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের সাঁদর অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে বসাচ্ছে গিয়ে 
সে কক্ষাভ্যন্তরে | 

একটু বাঁদেই কাধ্যস্চী অনুযায়ী আস্ত হ'য়ে গেল অনুষ্ঠান। আচার্যের 
স্বস্তিবাচনের পর উদ্বোধন সঙ্গীত। ঘোষকের কণ্ঠে উচ্চারিত হ'লে! 
কুমারী রেবা মল্লিকের নাম। মঞ্চের একপাশে একটি অর্গান শোভা 
পাঁচ্ছিল। একটু বাদেই রেবা এসে ব'স্লো৷ সেই অর্গরনে। বেজে উঠলো 
অর্গান £ একটা স্থন্দর নরম স্থর। টন্সিল তবে আজ-আ'র যন্ত্রণা দিচ্ছে ন। 
রেবাকে ! ভগবানকে ধন্যবাদ । অধীর আগ্রহে খানিকট। গলা উচিয়ে ব'স্লে। 
বিজন । তন্ময় হ'য়ে গেল সে রেবার গানের মধ্যে £ 

কি আছে আমার, দেবে! যে তোমারে প্রভূ! 
শূন্য হৃদয়ে বার্থ গানের স্তর তুলে ধরি তবু।""" 

নীববতাঁয় থম্থম্‌ ক'রছে মন্দিরকক্ষ, তাঁর মধ্যে নিবেদনের নরম রে কণ্ঠ 
ভ'রে উঠছে রেবার। এতদিন তিলে তিলে প্রতি মুহূর্তে যে গাঁনের প্রতীক্ষায় 
ঘুরে ম'রেছে বিজন, আজ এতদিনে সেই অধীর প্রতীক্ষা তাঁর সার্থক হ'লে! । 
কি অপূর্ব বাঞ্জনা, কি অপূর্ব স্বর-বিস্তার, কি অনুপম আবেগময় ক। পারবে 
না কি এই সুর দিয়ে তাঁর জীবনকে ধুয়ে নিতে বিজন, খেলাঘরের পুরোনো 
জীবনকে আবার কি পারবে ন! সে নতুন ক'রে গ্রন্থীবদ্ধ করতে? গানের 
স্থর্‌ বেয়ে মনটা অলক্ষ্যে কখন্‌ আকাঁশচারী হ'য়ে গেল বিজনের, তা সে 
নিজেও জান্তে পারলে! ন|। 

উতৎনব ভেঙে গেলে সামনের গেটে এসে মিঃ মল্লিকের গাঁড়ীর জন্য অপেক্গ| 


১৯৪৫৬ 


ক'রতে 1গয়ে বিজন দেখলো! গাঁড়ীতে তিল ধাঁরণেরও যায়গা নেই । মিসেস্‌ 
মল্লিক জিজ্ঞেস্‌ ক'রলেন, তুমি আস্ছে। তে৷ বিজু ?, 
বিজন বল্লো, “আপনারা যান মাঁসীমা, আমি পিছনে ট্রামে বাঁ বাসে 
আস্চি।, | 

ট্রাম বাস ভিন্ন গতি নেই । মিঃ মজিকের গাড়ীতে তার সংসারের তিনটী 
প্রাণী ছাড়ীও দিলীপ দত্তের জন্য একটা বিশেষ স্থান র'য়েছে, তাছাড়া ফুলের 
তোড়। আর বিশেষ সৌখীন সঙ্জাদ্রবো ড্রাইভারের পাশের সামান্ি ধীকা 
জায়গাটা পধ্যন্ত ভরে উঠেছে। এখাঁনে জোর করে গাড়ীতে গিয়ে চেপে 
ব'সতে নিজের মনেই কেমন যেন বড় একট। সাঁড়া পেলোন! বিজন । 

গাড়ী ছেড়ে দিল।"উৎসবকক্ষ ধীরে ধীরে খালি হ'য়ে গেল। কল্কাঁতাঁর 
বিশিষ্ট নাগরিকদের বিশেষ একটা ছায়াপাত ঘটে গেল চোঁখের উপর দিয়ে । 
পাঠ্যপুস্তকের শিক্ষনীয় বিষয়গুলির মতো দু'চোখ মেলে একে একে লক্ষ্য 
ক'রুতে লাগলে! বিজন । এরাই কল্কাঁত৷ সহর, এদের নিয়েই কল্কাঁতা 
এশ্বধাময়ী হ'য়ে উঠেছে । পারবে না কি এদের মধ্যে একদিন আঁকধনীয় 
বাক্তি ভয়ে মাথ| উচু ক'রে দীডাতে সে? যে কারণে গ্রামের স্কুলের 
মাষ্টীরীকে সে স্বণ। করেছিল, যে মন নিয়ে একদিন ছুটে এসেছিল সে 
শিক্ষালাভের আশায় এখানে, সে শিক্ষার উদ্দেশ্য নয় কি মানুষ হ'য়ে মান্তষের 
মধো মাথা উচু কারে দীড়ানো? সতাই একদিন যদি সে দ্বিতীয় মাইকেল 
হ'য়ে উঠতে পারে, মানুষের স্থখ-ছুখ আশা আনন্দের সার্থক শিল্পীরূপে অর্থ 
পাবে না কি একদিন সে দেশের এই মানষদেরই কাছে ? তার সঙ্গীতে পূর্ণ 
হ'য়ে উঠবে রেবার ক, এমনি ক'রে উৎসবের নহবং বাচ বে'মেদিন তাদের 
কেন্ত্র কারে। 

বল্গাহীন ঘোড়ার মতে মনটা আবার যে কখন উধাঁও হ'য়ে গেল, তা সে 
নিজেই বুঝ তে পারলো না। যখন সন্বিৎ ফিরে পেলো দেখলো, সামনের 
পথট। এরই মধ্যে অনেকখানি নিজ্জন হ'য়ে উঠেছে। নিজের কাছেই কেমন 
যেন খাঁনিকট। লঙ্জাবোধ হ'লে! এবারে বিজনের | অনেকখানি সময় পেবিয়ে 
গেছে এরই মধ্যে । নিমন্ত্রণ রক্ষার ব্যাপারে অস্ততঃ একট সময় বাঁধা থাক। 
বাঞ্চনীয় । কি ভাবচে এতক্ষণ তাকে নিয়ে সবাই? আর অপেক্ষা না ক'রে 
সামনেই একটা বাস পেয়ে উঠে বসলো বিজন । ট্রামের চাইতে অস্কতঃ 
কিছুটাঁও আগে গিয়ে পৌছানো যাবে ।-"* 


»০প, 


রাঁসবিহারী এভেন্যর ফুটপাতে এসে পা দিতেই একটা বড় দোকানের 
ঘড়িতে দ্রেখ! দেল--কাঁটায় কাঁটায় ঠিক নস্টা। 

মিঃ মলিক ইতিমধ্যেই খেয়ে শুয়ে পড়েছেন । শীতের রাত্রে এ বাড়িতে 
খাওয়! দাওয়া চুকে যেতে আটটার বেশী দেরী হয় না। দিলীপ দত্তও আজ 
এখান থেকে খেয়ে বাড়ি ফিরছে, সেই সাথে ভদ্রতার খাতিরে রেবাকেও* 
খেয়ে নিতে হ'য়েছে। 'মিসেস্‌ মল্লিক নিশিকান্তের সঙ্গে বসেকি সমস্ত 
গুছাঁচ্ছিলেন, বিজন এসে কাছে দড়াতেই বল্লেন, “বেশ ছেলে তুমি ষা-হোঁক, 
মন্দির থেকে কি তুমি ছেঁটে এলে যে এত দেরী হলো! অপেক্ষা ক'রে 
ক'রে শেষ পধ্যন্ত তোমার মেসোমশাই খেয়ে শুয়ে পড়েছেন। এতক্ষণে ঠাখ। 
হিম হ'য়ে গেছে সব কিছু 1, 

' লজ্জা এড়াতে গিয়ে এবারে কিছুটা মিথ্যার আশ্রয় নিতে হলে। 
বিজনকে । বল্লো, “কে জানতো মালীমা, আস্তে গিয়ে এমন এাক্সিডেন্টে 
পড়তে হবে! 

_-গ্যাক্সিডেপ্ট, বলে কি? সুর পান্টে গেল এবারে মিসেস্‌ মল্লিকের 
কে। 

তাই তে| বলি মাপীমা। বিজন বল্লো, 'জিগু বাবুর বাজারের সামনে 
এসে আমাদের বাঁসের সঙ্গে ডাঁলহৌসির একট। ট্রামের সেকি জোর ধাক্কা ! 
বাসট! সঙ্গে সঙ্গে অনেকখাঁনি ছুম্ড়ে গেল। পুলিশ এলো, লোক দাঁড়িয়ে 
গেল রাস্তা জুড়ে । আপনার হাতের স্থপাঁচ্য আজ হয়ত আমার অদৃষ্টেই 
ছুটতো না। শ্রীরের কাপুনি এখনও যাঁয়নি মাঁসীম]। 

ব্যন্ত 'হয়ে' এবারে উঠে দীড়ালেন মিসেস্‌ মলিক, বল্লেন, বসো, বসো, 
বসে একটু শান্ত হ'য়ে নাও দিকি এবারে ! | 

নিশিকাস্ত বল্লো, কিল্কাতায় জীবন নিয়ে চলা এক মস্ত বিপদ 
দাদাবাবু। 

উত্তরে বিজন কি একটা ব'ল্তে যাচ্ছিল, বাধ! দিয়ে মিসেস্‌ মল্লিক ব"ল্লেন, 
“নে, কথা না ব'লে তুই ততক্ষণে খাবার ব্যবস্থা কর্‌ দিকি নিশি । পাশের 
ঘরের টেব'লে আমাকে আর বিজুকে দিয়ে তুই নিজেও বান্না ঘরে বসে পড়, 
গিয়ে । উপর থেকে তোর দ্রিদরিমণিকে ডেকে দিয়ে যা, তা হ'লেই হবে ।” 

বিজন জিজ্ঞেস ক'রলো, “কেন, রেবা খাবে না? 

-_'তাঁর কি এতক্ষণ বাকী আছে, রেব! তার বাবার সঙ্গেই খেয়ে নিয়েছে । 


১০৮ 


দিলীপের সঙ্গে বসেছিল ওরা 1 থেমে মিসেম্‌ মল্লিক ব'ল্লেন, “দূলীপ আর 
উনি না হ'লে উৎসব এত স্থন্দর হ'তো না। কেমন লাগ লো, 'ল্লে না 
তো বিজু? 

_-আমার কথাটা আপনিই তো বলে দিলেন, মাসীমা। তা ছাঁড। 
রেবার গাঁন বিস্মিত ক'রে দিয়েছে শ্রোতাঁদের ৷ 

এবারে কিছু একটাও আর জবাব দিলেন না মিসেস্‌ মল্লিক। নীরবে শুধু 
একবার তৃপ্তির হাসি হাসলেন তিনি । 

খাবার টেবলে রেব! এসে নিজের হাতে পরিবেশন ক'রলো । প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত দিয়ে দিয়ে অপ্রস্তত ক'রে তুল্লে। সে বিজনকে । 

বিজন ব'ললে। “তোমার পুতুল বিয়ের নেমস্তক্ন খাইয়ে একদিন জব্ব 
করেছিলে, মনে আছে রেবা ? আঁজও কি ইচ্ছেটা £তমনি নাকি ? 

পাশ থেকে মিসেস মলিক ব'ল লেন, 'আহ।, কী ব| দিয়েছে, ওটুকু খাও) 
মাধসের দোৌপেয়াজী খেতে খারাপ লাগবে ন1।' 

_-ভাঁলো লাগলেই কি পাঁকস্থলীট! বেড়ে যাবে মাীমা ? থেমে বিজ্ঞ 
ব'ল লো, এ কিন্তু তোমার ভারী অন্যায় রেবা |, 

হ্যায় অন্যায় মা বুঝবে, আমি উপরে চ'ললাম। খেয়ে উঠে একটু 
বরং বিশ্রাম করেই যেয়ে। | ব'লে সিডি বেয়ে আবার নিজের ঘরে গিয়ে 
বসলো রেবা। 

খাঁওয়। প্রায় শেষ হয়েই এসেছিল । আচিয়ে উঠে মিসেস্‌ মল্লিক, 
ব'ল.লেন, এবারে আমি একটু কাঁৎ না হ'য়ে আর পারছি না বাবা । তুমি 
উপরে গিয়ে ছু'দণ্ড বসেই বরং যাঁও, নইলে অহ্াযোগ তুলবে রেবা।” 

__না, হ'য়েই ষাচ্ছি।” ব'লে সিড়ি ভেঙে বিজন উপরে উঠে গেল । 

রেবা বললো, “কিছুই খেলে না বিজ্ুদ, শুধু বাক্য ব্যয় করেই: 
উঠে এলে ।? 

_ “বাক্য ব্যয়টা বেশী খাবারের ব্যাপারেই প্রয়োজন |, বিজন ব'ললো, 
তা যাক। জীবনে আজ আমার একটা শুঁভদিন, যাবার আগে এই কথাটাই 
আজ জানিয়ে যাই তোমাকে 1" 

--মানে ? 

- মানে তোমার গাঁন। 'জীবনে আজ এই প্রথম শুন্বার অবকাশ. 
পেলাম । | 
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“কেমন লাগলো বলো! ? খাঁনিকট। কৌতূহলের দৃষ্টি তুলে ধ'রলে! রেব!। 

বিজন ব'ললো, “কল্পনারও অতীত । লঙ্গীত যে কত হ্ন্দর হ'তে পারে, 
তার একমাত্র উদাহরণ তুমি । 

চোঁখমুখের এক অদ্ভুত ভঙ্গী ক'রে রেব! বললো, “এমনি ক'রে বাড়িয়ে 
(বোলো না, গর্ব বেড়ে যাবে 1 ব'লে হেসে ফেললে। রেবা । 

বেশ লাগলো হাসিটা । নরম ঠোঁট ছু"টির আড়ালে চাদের আলোর 
মতো ছু" পংক্তি স্বচ্ছ দীতের তন্ময় প্রকাশ । দৃষ্টি ফিরতে চাইল না 
সেঘিক থেকে । 

থেমে রেবা জিজ্ঞেস ক'রুলো, “কি দেখছে! বিজ্ুদা ?, 

এতটুকু স্কৌচ করলে! না! বিজন, বললো,--“তোমাকে |, 

টোল খাওয়া গাল দু'খানি ঈষৎ যেন লঙ্জারক্ত হ'য়ে উঠলে! এবারে 
'রেবার । 

বিজন ব'ললো, “আবার কবে তোমার গান শুন্বার অবকাঁশ পাবো, তাই 
ভাবছি রেব1।, 

_-আস্ত পাগল তুমি বিজু, ছোটবেলা! থেকে একটুও তুমি বদ্লাও নি, 
যাই বলো ।” থেমে রেবা! বললো, “ভারি তো গান শিখেছি, তাই শুন্তেই 
তুমি অবকাশের কথা তুলছো! 

_-অবকাঁশের প্রয়োজন আছে বৈ কি, এতদিনে আঁজ যেমন অবকাশ 
পেলাম, এমনি আর কোনোদিন ! 

উত্তর করলো না রেবা। 

থেমে বিজন ব'ল্লো, "ছোটবেলার কথা ব'ল্লে না, তোমাদের কাছে এসে 
বস্লে সত্যিই আবার সেই ছোটবেলাকে ফিরে পাই । ইচ্ছে হয়, আবার 
তেম্নি খেলার সাথী হয়ে থাকি। কিন্ত মহাকাল কোথাও অপেক্ষা ক'রে 
বসে থাকে না। আচ্ছা রেবা ?, 

_-ক বলো? 

_-পারি নাকি আবার আমরা তেমনি ক'রে ফুটে উঠতে ? 

বেবা বললে], “অতীতকে মন দিয়ে স্পর্শ করা যায়, কিন্ত বয়স দিয়েও 
'কি তেমনি 1, 

_-বশ্নসের উপযোগি ক'বেও তো! পেতে পারি? ভাববিহ্বল কঠে বিজন 
বল্লো, পারি নাকি তুমি আমি এক হ'য়ে নতুন ক'রে জীবনের একতাবা 
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বাজাতে? তোমার গান আর আমার কাবো স্ুরলক্্মী অচঞ্চলা হ'য়ে বাধা 
পড়বে আমাদের জীবনে 1, 

লঙ্জীরক্ত গাল ছু'খাঁনি এবারে আবিররাগে বঞ্চিত হ'য়ে উঠলে! রেবার । 
উত্তর দেবার ভাঁষ! পেলো না । শুধু একবার বিজনের মুখের উপর দিয়ে নরম 
টি বুলিয়ে নিয়ে মাথা নীচু ক'রে নিল সে। 

মনের রুদ্ধ বাসনাকে আজ আর কিছুতেই চেপে রাখতে পারলো ন। 
বিজন। জীবনে এমন স্ঘোৌগ আর হয়ত দ্বিতীয় দিন পাবে না সে। ব'ল্লো, 
“বলো, একি অসম্ভব আমাদের জীবনে ! একদিন যেমন ক'রে খেলাঘরে পুতুল 
সাজিয়েছিলে, তেমনি ক'রে নতুন খেলাঘর কি রচন! কর। যায় না, যায় নাকি 
সন্দর একখানি নীড় রচনা! করা__যেখানে তুমি আমি ভিন্ন আর কিছু নেই " 
হাত বাড়িয়ে নিজের অলক্ষোই বেবাঁর একখানি হাত স্পর্শ ক'রতে গেল বিজন, 
কিন্তু পারলো না । 

নীরবে হাতখানি সরিয়ে নিয়ে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বস্লে। বেবা। সমস্ত 
দেহখাঁনি তার কি আবেশে যেন রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠ ছিল। কৈশোর আর 
বালের ধিনগুলিকে কেন্দত্র ক'রে একদিন ভালে লেগেছিল বিজ্বদাকে, হয়ত 
অলক্ষ্যে কখনে। মনে মনে ভালোবেসেও ছিল একদিন, কিন্তু তাঁকে চিরকালের 
ক'রে ধ'রে রাখতে পারে নি মে। মাগুরার নিভৃত পল্লীময় জীবনে য| 
একদিন স্বাভাবিক ব'লে মনে হয়েছিল, কল্কাঁতার এতিহাময় আলোকোজ্জল 
পরিবেশে সে স্বাভাবিকতাঁকে অনেকখানি অবাস্তব আর অলীক বলেই মনে 
হয়েছে । এখানে এসে যে শ্বাভাবিকতাঁকে সে খুঁজে পেলো, তা একেবারেই 
স্বতন্্ধ পরিবেশ । সেই পরিবেশে দিলীপ দন্তকে ভিন্ন ধেন জর "কাউকেই 
ভাঁব! যায় না । জীবনের অবাঁধ গতির পথ খুজে পেয়েছে তার মধ্যে রেব|। 
কিন্তু তাই ব'লে অতীতকেই কি একেবারে মুছে ফেল্তে পারছে সে মন 
থেকে? ন্মেহশীল বিজুদী, কবি বিছুদ!, বন্ধু বিজুদ|_তাঁকে কি জোর ক"রে 
অস্বীকার করা চলে? 

চিস্তান্থত্রে কেমন যেন বিপ্লবের গ্রন্থি পাকিয়ে গেল রেবার। আব 
একবার নরয দৃষ্টিতে মুখখাঁনিকে তুলে ধরলো মে বিজনের মুখের দিকে 3 
বল্লো, 'বাঁব৷ অনেকথানি প্রগতিশীল হ'য়েও যে কতখানি সংস্কীরবাদী, সে তো 
তুমি জানে বিজুদরা। নিজেদের সমাজের বাইরে তিনি আর কিছুই বুঝতে চান 
না। তোমরা ত্রাঙ্ষণ, আমর! ব্রাক্ম | বাবা কি্বা মাসীমাই কি রাজি হবেন ? 
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__তীদেরই শুধু রাঁজি অরাঁজির প্রশ্ন, আমরা কিছু নই? 

-_-কিছু নই কেন, তবু- 

-_-কি তবু? 

রেবা বল্লো, “বাব তাঁর নিজের সমাঁজের বাইরে কাঁজ ক'রতে বাজি 
হবেন না।? 

কথ! কাটলো বিজন, "সমাজ যে মান্গষের হাতে গড়া একট। ঠুনকো 
জিনিষ, একথাও কি তিনি জানেন না? সমাজের জন্যে মানুষ নয়, মানুষের 
জন্যেই সমাজ ; মানুষ তার প্রয়োজনে তাঁকে গড়েছে, আবার প্রয়োজনেই 
ভাঁঙচে। প্রতিটি স্বাধীন দেশের দিকে তাকাঁলে আমরা তাই দেখতে পাই। 
সমাজের সঙ্গে মানবিক ধর্মকে জড়িয়ে নানা ফাদের সৃষ্টি ক'রে মরছে শুধু 
আমাদের দেশের মান্তিষগ্তলো | এ সমাঁজের কথা তুমি তুলে যাঁও রেবা |, 

--এ দেশের মানিষ হ'য়ে যখন এদেশেই বাঁচতে হবে, তখন এ সমাঁজকে 
অস্বীকার ক'রেই বা চলবো কেমন ক'রে বিজুদ। ? থেমে রেবাঁ বললো, 
বাবা সহজ সরল মা্ষ, কিন্তূ এক যাঁয়গাঁয় তিনি কঠিন । সেই কাঠিন্ঠের 
ক্ষেত্রে তোমাঁর সমস্ত যুক্তিই তাঁর কাছে ব্যর্থ হয়ে যাবে ।, 

বিজন বস্ললো, “তোমাকে ভালোবাসাও কি তবে আমার বার্থ হ'য়ে যাবে, 
ব'ল্তে চাও? 

এবারে উত্তর কর! কঠিন হলো! রেবাঁর পক্ষে । 

পুনরাঁয় বিজন বল্লো, “বলো, এই বার্থতা নিয়েই তবে আমাঁকে ফিরতে 
হবে! 

কিছুক্ষণ 'কেটে গেলে রেবা বল্লো, “তোমাকে যদি ধন্মত্যাগ ক'রতে হয়, 
পারবে ? 

বিজন বল্লো, ধিম্দ কোথাও ত্যাজ্য হয় না, জীবনের চলার পথে মাহ্ষের 
সর্ব অবস্থাতেই তার ধর্ম বেঁচে থাকে । ধর্মত্যাগ বলে যে কথাটা-__সেটা 
মাঁছুষের ভূল বিশ্বাসের উপবেই টিকে আছে । তবু তোমার কথা পেলে আমি 
তাঁও ক'রতে রাজি আছি রেবা। বলো, কথা দাও ! 

ব'লে আর একবার হাঁতখাঁনিকে প্রসারিত ক'রে দিল সে রেবার দিকে । 
এবারেও ব্যর্থভাবেই সেই হাঁতখানি ফিরে এলো ৷ 

এত বড় একট! সত্যাশ্রতির মধ্যেও নিজেকে ধর দিতে মনের দিক 
থেকে কেমন যেন সাড়া পেলে! না রেবা। বল্লো, “ত্রাঙ্ম ভিন্ন ব্রহ্মবাদী বাবা 
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মত দিতে রাজি হবেন না । . এর বাইরে আমাকে আবু কিছু জিজ্ঞেস কোরো 
না বিজুদা, আমি বলতে পারবো না।, কথা শেষ করতে গিয়ে কঠস্বর 
কেমন যেন একবার কেঁপে উঠলো রেবার। 

স্বাভাবিক কণ্ঠেই বিজন ঝ'ল্লো, “আমার কথা৷ পেয়েছি, আর কিছু 
বল্বার নেই আমার। আমি যাচ্ছি। শুধু ছোট্ট ক'রে আর একটা কথা 
ব'লে ষাই; জীবনে বড হবো, উচ্চ শিক্ষার পথে মানুষ হ'য়ে দ্াড়ারো, এই 
আদর্শ নিয়েই কল্কাঁতীয় এসেছিলাম । কিন্তু তার পিছনে আরও একটা 
সত্য ছিল, সে. তুমি, কল্কাতায় এলে আবার তোমাকে তেম্নি ছোটবেলার 
মতো ফিরে পাবো--এ সত্যও সেই আদর্শের সঙ্গে মিশে ছিল । আজ তুমি 
ঘামার জীবনের পাঁশে এসে দীড়িয়ে সেই আদর্শকে লক্ষ্মীপ্রীতে পূর্ণ ক'রে 
তোলে রেবা ।? 

উত্তরে কি একট] ব'ল্তে গিয়ে যেন কথা! হারিয়ে ফেললো রেব! । অধীর 
আবেগে নবম ঠোঁট ছু'টি শুধু বাঁর কয়েক কেঁপে গেল মাত্র । 

ইতিমধ্যে নিচে থেকে নিশিকান্তের গলার শব্ধ শোনা গেল। মিসেস্‌ 
মল্লিক শোবার পরে-পরেই তখন ঘুমিয়ে প'ড়েছিলেন। গেটের দরূজ1 বন্ধ 
করবার অপেক্ষায় এতক্ষণ নীরবে বসে বসে বিডি ফুঁকৃচে নিশিকাস্ত। 
শীতের রাত । শয্যার আকধণট। তাঁর পক্ষেও কম কি? 

বিজন আর এক মুহত্তও দেরী ক'রলো না। যানবাহনের শেম গাড়ীর 
সময় সম্ভবতঃ উত্তীর্ণ হ*য়ে গেছে । বাসবিহারী এভেষ্ঠা টু ওয়েলিংটন- দীর্ঘতর 
পথের দূরত্ব । শেষ পখ্ন্ত পায়ে হেটেই হয়ত এই কন্কনে হিমেল বাঁত্রে সেই 
দুরত্ব জয়ের কৃচ্ছ,সাঁধনে পথের নিজ্জনতাঁয় গ। ভালিয়ে দিতি হবে! 
সিড়ি গলিয়ে দ্রুত নেমে এসে নিঃশব্ে গেট পেরিয়ে পথে নেমে পড়লে! 
বিজন । 

মনের মধ্যে অকন্মাৎ যেন সমস্ত পৃথিবীট। ত্রত ঘুরে গেল রেবার । নিজের 
মধ্যে কেমন যেন অস্থির হ'য়ে উঠেছে সে। কোনে! একটা চিন্তার মধ্যেও 
মন বেশীক্ষণ স্থির থাঁকচে না । একবার চেষ্! ক'রলো। গীত-বিতানের পৃষ্ঠা 
খুলে বসতে, কিন্ত ভালো লাগলো না; একবার চোখ ছু'টোকে দৃঢ়বদ্ধ 
ক'রলে। দেওয়ালের দিকে £ প্পুষ্পময়ী হোঁকু আজ তোমার জন্মদিন, হও 
প্রেমময়ী 1-.., এক একটা অক্ষর যেন এসে ঠিকরে পস্ড়ছে চোখের মণি 
ছু'টোর মধ্যে £ 
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“তোমার কল্যাণী মৃত্তি ঢেলে দিক সর্বলোকে 
পাঁরিজাত সুধা, 
শুভক্ষণে আমি আজ সাজালাম পুষ্পরাগে 
তোমার বস্থুধা |; 
' সমস্ত বুকের ভিতরটা কেমন যেন একবার আন্দোলিত হ'য়ে উঠলো 
রেবার। একেবারে নতুন অনুভূতি, নতুন ক'রে কোনো কিছুতে অবলুপ্তি। 
কতক্ষণ যে এম্নি ক'রে কাটলো, বল্তে পারি না। তারপর একসময় 
স্ুইসটাকে অফ. ক'রে দিয়ে খোলা জানালার পাশে এসে বসলো সে। 
অফুরস্ত জ্যোত্নায় প্রকৃতি জান ক'রে উঠেছে । তার মধ্য থেকে ছু” চোঁখে 
স্পষ্ট ভেসে উঠচে একটা! ত্রিতল বাড়ির কাধিস। দিলীপ দত্তদের বাড়ি ওটা । 
সেও কি জেগে আছে এতক্ষণ ? 
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মেমে ফিরতে বিজনের সেদিন অস্বাভাবিক রাত্রি হ'য়ে গেল। পথের 
দ্র্ভোগ তাকে আপন ইচ্ছাতেই গ্রহণ ক'রতে হ'য়েছিল। নিজ্জন রাত্রির 
কল্কাতার রূপ যে কত রহস্তপূর্ণ, তা ইতিপূর্বে কখনও দেখবার অবকাশ 
হয়নি বিজনের ) ছু'চোখের গভীর দৃষ্টি দিয়ে আবার নতুন ক'রে দেখছিল 
মে কল্কাঁতাকে, দেখছিল আর ভাবছিল নিজের আগামী মুহর্তগুলোর 
ইতিহাস । 

মেসের সঙ্কীর্ণ ঘরে বসে অরুণ আর মন্ত্র কিন্ধু ততক্ষণে নানা জল্পনায় 
মুখর হ'য়ে উঠেছে | 

--দেবে নাকি থাঁনায় একট। ফোঁন ক'রে? কোথাও কিছু একটা 
এাক্সিডেণ্ট ঘ'টে যাওয়াও অন্বীভাঁবিক নয়। হাঁজার হোক কল্কাঁতায় 
নতুন অভিজ্ঞতা বিজনের ।--বিশেষ একটা আন্তরিকতার স্থর ফেটে পড়লে 
মহেন্দ্রের কণ্ঠ থেকে । 

অরুণ বল্লো, '্যান্সিডে্ট হ'লে আর থান। কেন, সোঁজ। হাসপাতাল । 
কিন্ত হাঁর।-উদ্দেশ্টে ক'টা হাসপাতালেই ব| ফোন্‌ কর চলে। আপনিও 
যেমন মাচুষ, কাল ভোরে উঠেই দেখবেন আপনার কবি-সাক্ষাৎ ঘটেছে | 
আসলে এতবেশী ভাবরাজ্যের মানুষ নয় বিজন যে এ্যাক্সিডেপ্ট ঘটিয়ে বস্বে। 
তার চাইতে আসন্ন নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ি |” ওয়াঁড় দেওয়া দামী র্যাঁগটাঁকে 
এবারে সারা শরীরের উপর দিয়ে টেনে নিল অরুণ। রা 

গরমের দিনে শ্বভাবতঃই এ সময়টা মেসের বোডারদের অনেকেই 
তাস-পাশা নিয়ে হুলুস্থুল বাঁধিয়ে তোলে, শীতের প্রাবল্য তাদের সেই সৌপীন 
খেলাট। ইদানীং একেবারেই বন্ধ হয়ে গেছে । রাত এগারোটার পর মেসের 
কোনো ঘরে এখন আর আলো দেখতে পাঁওয়। যায় না। অধিকাংশই 
চাক্রীজীবী, খেয়ে উঠতে উঠতেই ক্লান্তিতে ছু'চোখের পাতা বুজে আসে, 
বালিশে মাথা দিয়ে স্বপ্ন দেখে তার! আগামী প্রভাত-ম্র্যেযর। আপনি 
থেকেই ঘরে ঘরে বাতি নিভে যায়।-মহেন্রও আর দ্বিরুক্তি না ক'রে 
হইসটাকে অফ ক'রে দিয়ে এবারে শুয়ে পড়লো । শুয়ে পড়লো, কিন্তু ঘুম 
“এলো না । ্ 
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কবি-সাক্ষাৎ তা'র যথার্থ ই ঘ'টে গেল। কিন্তু তাই বলে বিছানা ছেড়ে 
উঠলো না মহেন্দ্র। ঘুমের ভান ক'রে একই ভাবে সে প'ড়ে রইল। দামী 
র্যাগের আরাম থেকে উঠে এসে আলো জেলে দরজা খুলে দিক্‌ অরুণ, 
উদ্দেশ্টটা হচ্ছে এই । আসলে অরুণের আরাম-প্রিয়তাঁর উপরে কিছুটা 
আঘাঁত হান্তে চাইল মহেন্দ্র । 

সে আঘাত যথাস্থানে গিয়েই লাগলো । বিরক্ত হ'য়ে অরুণ আধো ঘুমে 
উঠে দরজা খুলে দিয়ে আবার এসে আপান-মস্তক মুড়ি দিয়ে শুয়ে পস্ডলো । 
এত রাত্রি ক'রে ফেরার কারণ সম্পর্কে একটা কথাঁও সে বিজনকে জিজ্ঞেস 
ক'রলো না। | 

ভোরে উঠে কি একটা জরুরী কাঁজে হঠাৎ বেরিয়ে পণ্ড়তে হয়েছিল 
অরুণকে | 

চাঁ খেতে খেতে একসময় মহেন্দ্র বল্লো, “বেশ তো পাঁত-বিরেতে ফিরতে 
সবক ক'রেছ ইদানিং রসের জগতে কবিতার নতুন উৎস পেলে নাকি কিছু?” 

লঙ্জানমকণ্ে বিজন বল্লো, “কি যে বলেন মহিন্দা, তাঁর ঠিক নেই। 
চিরকাল আপনার এ একধরণের কথা । আপনি কি সতাই কখনও সিরিয়ীস্‌ 
হ'তে পারেন ন। মহিন্দা ? 

-_-ওরে ব্বাবা, জীবনে ও জিনিষটাকে সব চাঁইতে বেশী ভয় করি। 
সিরিয়াস্নেশ আমার কোষ্ঠিতে লেখেনি ৷ সংসারে যাঁরা সিরিয়াস, তাদের 
আমি কেউটের মতই ভয় করি ।” থেমে মহেন্দ্র বল্লো, “কি হয়েছে ব্রাদার, 
সত্যি ক'রে বলো দিকি? মুখের হাঁসি তোমার দ্বিনদিন শুকিয়ে যাচ্ছে, 
ক্রমেই যেন অতিরিক্ত আত্মকেন্দ্রিক হ'য়ে পণড়ছে। তুমি ! 

--কিবি-প্রকৃতির মানুষেরা খাঁনিকট। আত্মকেন্দ্রিক হ'য়ে থাকে, একথ। কি 
আপনার জীবনেই অস্বীকার করা সম্ভব ?' মুখে মান একটুকরো হানি টেনে 
বিজন বল্লো, “তাছাড়া বাকীটুকু আপনার ন্লেহ-চোঁখের দৃষ্টি । বাঁড়িতে 
থাঁকতে মাও এম্নি ক'রেই বল্তেন।' 

_মিথ্যে বলতেন না। স্ষেহ বস্তট সর্ব ক্ষেত্রেই অন্ধ নয়, তাঁর পিছনেও 
একটা বুক্ষ্ম বিচারের চোখ আছে ; সে চোঁখের দৃষ্টিতে সংসারের সব কিছুই 
ধরা পড়ে । স্বপ্পক্ষণ থেমে পুনরায় মহেন্দ্র বল্লো, “তুমি এমন কিছু নিয়ে 
নিজের কাছে কষ্ট পাচ্ছ, যা লুকিয়ে যাচ্ছ আমার কাছে। অভিব্যক্তি ভিন্ন 
ভাবের মুক্তি নেই জানো তো ? 
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_-জানি।, 

বাল্তে গিয়ে হঠাঁৎ ষেন কিছুটা অন্যমনস্ক হ'য়ে পণ্ড়লো৷ বিজন। ইদানিং 
প্রায়ই এমনটা হয়। ' ভাব-নিমগ্র হ'য়ে তখন আত্মদর্শন খোঁজে মে। কিন্তু 
এই মুহূর্তে মহেন্্রকে কেন্দ্র ক'রেই মনের ভিতরটা! একবার উদ্বেল হ'য়ে উঠলো 
বিজনের | মহিন্ন। এমন একটি বাক্তি-_যাঁর কাছে মনের সমস্ত অর্গল খলে 
দেওয়া যায়। কোনো লঙ্জ। বা সঙ্কোচ নেই সেখানে । মহিনদা তাঁর কাছে 
নিজেকে একেবারে উজার ক'রে দিয়েছে $ যে এখন ক'রে নিজেকে প্রকাশ 
ক'রূতে জাঁনে, সংসারে নে বাক্তিটি মহান ভিন্ন কি? মহান থেকেই তার 
মহিনদা নাঁমট। সার্থক, ইন্দ্রত্ব সেখানে যতট্রকুই থাকক, তাঁকে ছাপিয়েও 
শৈবমহিমা সেখানে বড । ভাবকে বস্ততে বপায়িত ক'রতে না পারলে শান্তি 
নেই, অভিবাক্তি সেই রূপায়নের আধার । মিথো কথা বলেনি মহিনদা । 
অভিবাক্তিই তাঁর আজ সবচাইতে বেশী প্রয়োজন । নিজেকে নিয়ে নিজের 
চিন্কাঁজীলে একেবারে অক্টোপাঁসের মতই আবদ্ধ হয়ে পড়েছে বিজন । এডদদিন 
তিলে তিলে ষা চিন্তা করে এসেছে সে, কাল রাত্রে কিছুটা তার পরিণতির 
পথে এগিয়ে এসেছে । কিন্তু পরিণতি অর্থেই পূর্ণতা নয়। তাই নিয়েই যত 
নমস্তা, যত দুঃস্বপ্নের প্রবূমিত বহ্ছি। খুলে ব'ল্তে গিয়েও লজ্জা! আর সঙ্কৌোচে 
আড়ষ্ট হয়ে উঠছে অন্যরোক | তাই শুধু “জানি” ভিন্ন মহোন্দের কথার উত্তরে 
আর কিছুই বল্তে পারছিল না বিজন । 

চায়ের কাপ নিঃশেষ ক'রে মহেন্দ্র জিজ্ঞেন ক'রলে।, “তবে ? 

এবারে কথ! নিয়ে কিছুটা ইতস্ততঃ করতে হলো বিজনকে 1--আমি-- 
_মানে-_মাঁনে-হ*ক্ষেছে কি জানেন মহিন্দা, মানে-- 

সহসা একটা উদগত হাসিতে সার! মুখখানি প্রফুল ভয়ে উঠলে। মহেন্দ্রের | 
বল্লো, “জানি, বুঝতে পেরেছি-রাঁসবিভাঁরী এভেন্স্যর ব্যাপার, অর্থাৎ 
ভালোবেসে জীবনে জয়ী হ'তে চাচ্ছ |, 

কেমন অদ্ভুত একটা আগ্রহাতিশযো খাঁনিকট। উচ্ছল হ'য়ে উঠলো! এবারে 
'বিজন, জিজ্ঞেস ক'রলো, “কি ক'রে বুঝ লেন মহিনদা ? 

--এই জিনিষই যে বুঝে এলাম জীবন ভ'রে ! বুঝে বুঝেই তো তার শেষ 
পরিণতি আমার সেয়ার মার্কেট । থেমে মহেন্দ্র বল্লো, 'ব্বাসবিহারী এভেন্য 
যেদিন থেকে তোমাকে আকর্ষণ ক'রেছে, সেদিনই বুঝতে পেয়েছিলাম--তার 
কোনে। স্ুরম্যকক্ষে কোনে! বিমুগ্ধ আত্ম! অপেক্ষা ক'রছে তোমার, প্রতীক্ষায় । 
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বিজন বল্লো, 'ব্যাপারটা ঠিক তা৷ নয়। কতকট! তার উপ্টো| 1” : 

অর্থাৎ? 

বিজন এবারে নিজেকে বিন্দুমাত্র লুকালো! না। ধীরে ধীরে আগাগোড়া 
সমস্ত ঘটনাটাই সে মহেন্দ্রের কাছে প্রকাশ ক'রলো। প্রকাশ ক'রতে ন। 
পারলে হয়ত নিজের মধ্যে জলে মরতো সে। মহিনদার মতো। ব্যক্তির কাছে 
এতদিনে জীবনের একট! সত্যকে খুলে ব'ল্তে পেরে মনে মনে অনেকখানি 
শান্তি বোধ ক'রলো বিজন । তারপর থেমে ব'ল্লো, “আমি ধশ্মাস্তর গ্রহণ 
করবে! বলেই স্থির ক'রেছি মহিনদা। ব্রাঙ্গধর্ম হিন্দুধন্মেরই একটা বিশেষ 
শাখা, এতে ধন্মকে অমধ্যাঁদা করা হবে না ।” 

কথ] কাটুলো এবারে মহেন্দ্র, “তুমিই বা ব্রাঙ্গসমাজভূক্ত হ'তে যাঁবে কেন? 
এদিকে যে বর্ণহিন্দু ক্রমেই লোপ পেতে বসেছে । ভালোবাসার ব্যাঁপান্ে 
এক! ছেলেরই দাঁয়িত্ব আছে, মেয়ের নেই--একথা বিশ্বাস করতে রাজি 
নই। সেও তে হিন্দৃধশ্ম মতে বিরে ব'স্তে পারে তোঁমার সাঁথে। ভারতীয় 
নারী-সমাজ চিরকাল ্বামীধশ্প পালন ক'রেই ইতিহাসে স্থান পেয়েছে ।, 

সে ধশ্ম আর এ ধর্ম এক নয় মহিনদ1।' শান্ত অথচ দুট কণ্ঠে বিজন 
ব'ল্‌্লো, “সামাজিক কুসংস্কারে দেশ আমাদের আচ্ছন্ন, কবে যে এ থেকে 
মুক্তি পাঁবে মান্ষ, জানিনে। প্রচলিত সমাঁজ-জীবনে ধশ্ম ব'লে আমরা যার 
ব্যাখ্য। দিয়ে থাকি, সেটা ধন্ম নয়, মানুষকে মাষের হৃদয়ের কাছ থেকে দূরে 
সরিয়ে রেখে যাজকবৃত্তি অক্ষুন্ন রাখবার একটা কৌশল মাত্র। আমাদের 
মতো নিরক্ষর দেশ ব'লেই এ সম্ভব, কৌন। শিক্ষিত সমাজতান্ত্রিক দেশ একে 
স্বীকার ক'রে নেবে না। নর-নারী সম্পর্কে পুরুষেরও কর্তর্য আছে; নারী 
যেখানে দুর্বল, পুরুষ কি সেখানে শুধু দষ্টা হ'য়েই কর্তব্য শেষ করবে 
মহিনদ। ?' | 

তর্ক ক'রতে জানে মহেন্দ্র, কিন্তু এবারে যেন কেন সে তর্কের ভাষা খুজে 
পেলে না। পাঠ্যজীবন থেকে কবেই সে ছিটকে প'ড়েছিল। মা সরম্বতীর 
পায়ে সেই তার শেষ নমস্কার, তার পর থেকেই প্রতিদিনের জীবন-সংগ্রাম ।। 
সমাজ-শাপ্ত নিষ্ে চিন্তা ক'রবাঁর অবকাশ কোথায় সেখানে? তথাপি 
' প্রসঙ্গক্রমেই তাঁকে ব'ল্তে হ'লো £ ছু'জনের মত যেখানে এক্যবদ্ধে যুক্ত, 
সেখানে শক্তির আধার দিয়েও তে স্বমতে আনা চলে নারীকে ” 

ভেবে দেখেছি মহিনদাঁ, ত1 হয় না। হৃদয় ব্যাপারে আমি অন্ততঃ 
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ঠকৃতে রাজি নই । আত্মপ্রতায়ের ভঙ্গীতে মুখখানিকে একবার উচিয়ে ধরলো 
বিজম। 
_-কিস্ত তোমার বিধবা মা, তোমার পল্লীর সামাজিক পরিবেশ--তীরাঁও 
কি তোমার এই আদর্শকে খুসী-মনে স্বীকার ক'রে নিতে পারবেন ? 
_-মা হয়ত পারবেন, মাকে আমি চিনি; কিন্তু পল্লীসমাঁজ সেই 
পল্লী-পরিবেশের মধোই সীমাবদ্ধ থাক্‌, তাকে দূর থেকেই নমস্কার করি ।” 
মুখ টিপে হাস্লে। একবার মহেন্দ্র, ব'ল্লো, “কিন্ত কাছে গিয়ে? 
_-দৃরের পাওনা! আগে মিটিয়ে তবেই তে। কাছের চিন্তা! ভবিযাৎ তার 
নিজের সমস্তা একদিন নিজের হাঁতেই সমাধান ক'বে দেবে মহিনদ।।' 
এবারে চুপ ক'রে গেল মহেন্দ্র । ইচ্ছ। যেখানে বলবতী, তাকে জোর 
ক'রে বাঁধ দিতে যাওয়াও বিড়ম্থনাম্বরূপ । কিছুক্ষণ কেটে গেলে একসময় 
মহেন্দ্র বল্লো, “তুমি জয়যুক্ত হও, এই প্রার্থনাই করি। ভালোবাসতে গিয়ে 
নিজে একদিন আমি ঠ'কেছি; তুমি জয়ী হ'লে কাছাকাছি জয়ের একটা 
আনন্দ উপকোগ করবার অবকাশ পাবো ।” 
বিজন কি একট। উত্তর করতে যাচ্ছিল, ইতিমধ্যে চাঁকর শ্রাবাস এসে 
একখানি খামে মোড়া চিঠি দিয়ে গেল তার হাঁতে। মাগুরার চিঠি, মার 
নিজের হাতে লেখ! ঠিকানা । 
মহেন্দ্র জিজ্ঞেস করলো, “বাড়ির চিঠি বুঝি ? 
_ হ্যা)? 
খায় থেকে চিঠিখানি খুলে পণ্ড়তে সরু করলো বিজন £ 
নিরাপদ দীর্ঘজীবেষু, 
বাব! বিজুঃ কয়েক দ্রিন ধরিয়া অনবরত তোমার কথাই কেবল 
মনে পড়িতেছে । আমি আবার যে শশান, সেই শ্শানের মধ্যেই 
পড়িয়াছি। অতসী যে হঠাৎ কোথায় গেল, কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম নী। সবাই বলাবলি করিতেছে-_নিশ্চয়ই কোনে। 
গু ডাকাতের হাঁতে ধরা পড়িয়াছে । কথাটা যে অবিশ্বাম 
করিব, তাই ব| পারিতেছি কৈ? অতী নিজের মুখেও আমাকে 
. মাঝে মাঝে বলিত- সন্ধ্যার দিকে খিড়কি-ছুয়ারে কিম্বা ঘাটের 
পথে কাহার যেন স্পষ্ট আভাস লক্ষ্য করিয়া মাঝে মাঝেই সে 
, চমকিয়! উদ্রিত।. আমি বলিতাম--ছুর পাগলি,.ও তোর চোখের. 
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তুল।” কিন্ত যেদিন হইতে সত্যি সত্যিই 'অতসীকে আব পাওয়া 
গেল না, সেদিন তাহার গুরুত্ব বুঝিলাম। মেয়েমানষ হইয়। 
এ বয়সে আমি এক] কি করিতে পাবি? তসর আলীকে ডাকাইয়। 
আনিয়া নান! জায়গায় খোঁজখবর করিলাম, কিন্ত কাজ হুইল ন1। 
সবাই বলিল, কোটে জাঁনাইয়! পুলিশে খবর দিতে, তসর আলী 
গিয়া তাহাই করিল। কিন্তু অতসীকে আর উদ্ধার করা 
গেল না । কোনো অসতর্ক মুহর্তে কোনে। গুপগডাই হয়ত তাহাকে 
ছিনাইয়! লইয়া গ্রাম ত্যাগ করিয়াছে । মেয়েটার অদুষ্টের কথা 
'ভাঁবিয়। কেবল দুঃখ হয় । নড়াইলের এদিকে কোথায় বাড়ি ছিল, 
একদিন সর্বস্বান্ত হইয়া আসির। পথে ফ্রাড়ায়। বলিতে বলিতে 
একদিন কাদিয়] দিল অতসী; কহিল, “বিজু ভাইটি সত্যি সত্যিই 
হয়ত আমার পূর্বজন্মের ভাই ছিল, এ জন্মে তাই এমন করিয়া 
ভাইয়ের ন্মেহ পাইলাম । সংসারের দিক হইতে বড় ছুঃখিনী 
ছিল অতসী। ও আজ এইভাঁবে হঠাৎ অদৃশ্য হইয়। আমাদেরও 
দুঃখের সাগরে ভাসাইয়। গেল । 
তুমি পারে তে। খুব শীপ্র করিয়া একবার বাড়ি আসিও। কিছুদিন 
হইল ছন্দ! এখানে আসিয়াছে । জীবনে একটি দিনের জন্যও ওকে 
শান্তি দিলেন না ভগবান । পত্রপাঠ তোমার সংবাদ জানিবার জন্য 
উদ্গ্রীব রহিলাম । ইতি-_- আশীর্বাদিকা-_মা। 
পড় শেষ করতে গিয়ে অলক্ষ্যে একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 'এলে। বিজনের 
বুক থেকে । 
মহেক্্র এতক্ষণ একই ভাবে নীরবে ব'সে ছিল। এবারে পুনরায় জিজ্ঞেস্‌ 
করলো, খবর কি বাড়ির? 
কিছু না ব'লে চিঠিখানি শুধু এগিয়ে দিল বিজন মহেজ্রের হীতের কাছে। 
প'ড়ে মহেন্দ্র অবধি স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। বিজনের সংসারের দিক থেকে 
অতমীর কথা পর্যন্ত তার কাছে ঢাকা ছিল না। বল্লো, “অতসীর অপরাধ 
নেই, অপরাধ আমাদের অমাজ-ব্যবস্থার।. সামাজিক দুর্নীতি যতদিন না বন্ধ 
। হ'চ্চে, ততদিন এ অবস্থা চল্বেই। এ শুধু অতসী নয়, অতসীর মতো! হাঁজার 
হাজার মেয়ে আজ দুর্বৃত্তের হাতে লাঞ্িত। এজন্যে ছুখ ক'রে লাভ নেই বিজন । 
সামাজিক ব্যবস্থার পরিবর্তন ভিন্ন এ সমন্তার কোনে প্রতিকার নেই।” 
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ক্রমেই সুর্যের আলো প্রখর হ'য়ে উঠছিল । কাঁজে বেরোবার তাগিদ 
রয়েছে । আর অপেক্ষা না ক'রে তাই উঠে পল্ড়তে এবারে উদ্যোগ ক'রলো 
মহেন্দ্র । 

বাথাদীর্ণ কগ্জে বিজন বললো, “জানি প্রতিকার নেই, কিন্ত আমি ভাব.চি 
শুধু অতসীদির কথা । এরপর প্রাণে বেচে থেকে অতসীদি কি ক'রবে %' 

_-সমীাজ যদি ঠাই দেয়, তবে আবার কোথাও অবলম্বন পেয়ে তিলে 
তিলে জীবনের পাপক্ষয় করবে । আর--” বলতে গিয়ে একবার থামলে। 
মহেন্দ্র, তারপর কণ্ঠস্বরকে অনেকখানি লঘু ক'রে বললো, "আর যদি ঠাই না 
পায়, তবে হয়ত নিক জীবনের পথে ভ্রীবিকাঁর জন্যে এসে ঈাড়াতে হবে 
কোনো নোংরা বস্তিতে | এই তে! আমাদের সমাজের রূপ 1" 

আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা কা'রলে। না মহেন্ছ। কাঁধের উপর একটা 
ওভারকোট চাপিয়ে নিজের কাঁজে বেরিয়ে পণ্ড়লো । 

স্থার মতে। কতক্ষণ ঘে একই ভাবে ব'সে রইল বিজন, তা সে নিজেও 
জানলো না। অতসীর কথাই অনবরত তাঁর মনে হ'তে লাগলো । তার 
প্রথম দিনের প্রথম কথা থেকে শেষ চিঠি পথ্যন্ত কোথাও যেন নিজেকে প্রচ্ছন্ন 
রাখে নি অতসীদি। আজও তার শেষ চিঠিট। বাক্সে তোলা বায়েছে ।-_ 
“অভাগিনী দিদিটাকে যে ইতিমধোই মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়া, তাহ! 
বুঝিয়াছি।--সংসারের ধিক থেকে জীবনে কিছু পায়নি বলেই চুখ আর 
অভিমান এসে স্সেহের রাজো এমন কবে এক হয়ে গিয়েছিল । 

সংসার, জীবন, স্লেহ, অভিমান । কথাগুলো মনে পণ্ড়তেই অতসীকে 
আচ্ছন্ন ক'রে দীড়ালো ছন্দা। মা লিখেছেন ছন্দা মাণ্ডরায় এসেছে। 
শ্যামলকান্তি তবে হয়ত ইতিমধ্যেই সুস্থ হয়ে উঠেছে! নীরোগ, নিরবচ্ছিন্ন 
স্বাস্থ্যকর সুখে জীবনের সর্বদিক ভরে উঠক ছন্দার--এ কামনা প্রতিদিনের 
মতো আজও সে করে। কিন্তু ম! যেমন ক'রে লিখেছেন, তাঁর পক্ষে এখন 
বাড়ি যাওয়া কেমন ক'রে সম্ভব ? সামনে তাঁর ভাগ্যাকাশে অফুরম্ত আশ! 
জোনাকীর মতো ঝিক্ষিক ক'রে জাল্ছে। অফুরস্ত কাজ তাঁর সামনে । 
এসব ফেলে একট! দিনও কি তার বাড়ি গিয়ে থাক। চলে ? 

মন স্থির ক'রে সঙ্গে সঙ্গেই চিঠিটার জবাব লিখবার জন্য কাগজ কলম 
টেনে নিয়ে বসলে! বিজন । 

সুর্য তখন আকাশের অনেক দূর অবধি ঠেলে উঠেছে । 
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দাশরথী দত্তের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ট হবার দিন থেকে যে জিনিষটি 
সবচাইতে বেশী আকর্ষণ করছিল মিঃ মল্লিককে, তা হচ্ছে দত্ত পরিবারের 
এতিহা। আত্মীয়-স্বজনে পরিপূর্ণ সংসার, শিক্ষিত পরিবেশে প্রত্যেক্যের 
মধোই বিশেষ একট। জ্ঞানস্পুহ। লক্ষ্য ক'রবার বিষয়। ভারতীয় বৈদাস্থিক 
আদর্শের ধারা উপনিষদের পৃষ্ঠা জুড়ে র'য়েছে.এখানে | তাঁর সাথে সমন্বিত 
হ'য়েছে ইউরোপীয় সংস্কৃতি । সেই এতিহ্যে মানুষ হ'য়ে বিলেত থেকে 
বারিষ্ঠার হয়ে এসেছে দিলীপ । দাশরথী দত্তের একমাত্র উত্তরাঁধিক।রী সে। 
তার সাথে রেবাকে মিশ বার অবাধ স্বযোগ দিয়েছিলেন তিনি দত্ত পরিবারের 
এই এতিহাকে জয় করে নেবার উদ্দেশ্যেই । দিনে দ্রিনে বিয়ের বয়স পেরিয়ে 
যাচ্চে রেবার, এ কথা জানতেন মিঃ মল্িক ; জানতেন বলেই এমন সুন্দর 
সার্ক কবে তৈরী করে তুলেছিলেন তিনি রেবাকে । দিলীপকে প্রথম 
দর্শনেই তার ভালে! লেগেছিল, ক্রমে এই ভাঁলোলাগ! কিছু স্বার্থের কপ নিয়ে 
দেগ| দিল।,. সুযোগ্য পাত্র দিলীপ, ত্বাকে জামাই হিসেবে পাওয়া ভাগ্যের 
কথা। মিসেস্‌ মল্লিকও অন্তরূপ অভিমতই ব্যক্ত ক'রেছিলেন। দাঁশরথী 
দত্তের কাছে নিভৃতে তাই একদিন কথাঁট1 উচ্লেখ ক'রে ব'স্লেন মিঃ মল্লিক । 

উত্তরে দাশরথী দত্ত বল্লেন, “বলেন কি, এ তো আমার সৌভাগ্য । 
ভেবেছিলাঁম--ছু"দ্িন বাদে দ্বিলীপের জন্যে আমিই মেয়ে দেখতে বেরোবে । 
তা_এ তে হাতে চাদ পাওয়া ।' ৰ 

সলজ্জকঠে মিঃ মল্লিক ব'ল্লেন, 'না, না, চাদ কেন হবে, তবে মায়ের 
আমার গুণের সঙ্গে দপও আছে, এ কথ! অস্বীকার ক"রবাঁর নয়। দিলীপের 
পানে ও অন্ততঃ দীড়াতে পারবে, এবিশ্বাস রাখি ।' 

সহান্তে দাশরথী দত্ত ব'ল্লেন, “তা হ'লে আজ থেকে আমরা বেয়াই হ হলেম, 
বলুন ! 

--তাঁই তো আঁশী রাখি, ব'লে খানিকট। বিনয়, প্রকাশ ক'রলেন 
মিঃ মন্লিক 4 
--আশা কি বল্ছেন,  নিষাই এবং নিশ্চিত। ব'লে উচ্ছাসের মুখে 

একবার থামলেন দাশরথী দত্ত । তারপর বল্লেন, “তবে, এরুটা বিষয়ে আমার 
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কিছু বক্তব্য আছে। স্থির করেছিলাম, দিলীপ হাইকোর্টে জয়েন করবার 
আগে ওকে বিয়ে দেবে। না। আপনি ইচ্ছে করেন তো রেজিষ্রেশন হ'য়ে 
থাকতে পীরে, আগ্ুষ্ঠানিকভাবে বিয়ের যা কিছু কাজ, ত। দ্িলীপের বারে 
জয়েন ক'রবার পরেই হবে। মত আছে তো আপনার ?' 

-_বিলক্ষণ, এতে অমতের কি কারণ থাকতে পারে” থেমে মিঃ মল্লিক 
বল্লেন, "ততদিনে ওরা বরং ছু'জনে দু'জনকে আরও ভাঁলে। ক'রে চিন্ঠক? 
জীবনের সেতু রচনা ক'রতে গেলে তীর বনিয়াদ আগে থেকে পাকা কবে 
তুলবার দরকার । ওরা নিজেদের যতট্ুন্থু চিন্তে পেরেছে»-সেই চেনাকে 
দু'জনে চিরস্থন ব'লে জান্তে শিখুক । দিলীপের বারে জয়েন ক'রতে ক'দিনই 
ব। আর বাকী আছে!" 

_-না, বাকী কোথায়? প্রায়ই তো ও কোটে বেরোচ্ছে, বারিষ্টার 
উইলিয়াম হ্যারী এবং বিশ্বরপ্ধন ঘোঁধাল প্রাকটিস সম্পরকে দিলীপকে খুব 
সাহাষ্য ক'র্ছেন। আঁশ| ক'রছি ভগবালের ইচ্ছায় ও দাড়িয়ে যাবে । 

--দিলীপ নিজে দাঁড়িয়ে আমাদের সকালের মুখ উজ্জ্বল করবে, সেই স্বপ্নই 
তো দেখ চি।” ভাবাবেগে একবার কেঁপে উঠলে। মিং মলিকের ক। 

অন্দবের আড়াল থেকে মিসেস্‌ দত্ত এতক্ষণ সবই শুন্ছিলেন, এবারে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে তিনি নিজের কাঁজে গেলেন । ছু'পরিবাবের ঘনিষ্ঠতায় রেবাকে 
মনে মনে তিনিও একদিন পুত্রবধূরূপে কল্পন। করেছিলেন, স্বামীকে আভাস 
দিয়েও রেখেছিলেন একদিন । কিন্ধ দিলীপের প্রাকটিশে নহ।ল হবার 
অপেক্ষায় এতদিন ত। প্রকাশ্য রূপ নিয়ে দাড়ায়নি। এবারে বিষয়ট। 
পাঁকাপাকি হ'য়ে যাওয়ায় মনে মনে খুমী বৌধ ক'রলেন মিসেস দত্ত 

মিঃ মল্লিক অপেক্ষা ক'রলেন না, বিদাপ্ নিয়ে বললেন, “তা হ'লে একসঙে 
বসে ছুটি খাবার ব্যবস্থা করি কাঁল ?' | 

হেসে দাশরথী দত্ত বল্লেন, এখনই এত খাবার কি হলে! নির্বিস্নে 
আগে কাজট।| চুকে যাক্‌, খাবার দিন সামনে কত প'ড়ে র'য়েছে। দত্তপুকুরের 
ছাঁনা, পাংশার মর্ভমান, গোপালগঞ্জের ক্ষীর, যশৌহবরের কৈ, এ যদি তখন 
আনিয়ে না খাওয়ান তো আপনারই একদিন কি আমারই একদিন ।, 
সোতসাহে হাসির বেগ বেড়ে গেল দাশরথী দত্তের | 

মিঃ মল্লিকও না ছেসে পারলেন না, ব*ল্লেন, সে তো! আমার সৌভাগ্য । 
লোঁক পাঠিয়ে আমাবো, তাতে আর অগ্ুবিধে কি। কিন্ত পাণ্ট! যদি জনাইর 


£ ১২৩ 


মনোহরা, বর্ধমানের সীতাভোঁগ-মিহিদনি। আর চিটীগাঁথয়ের সেরা বাখরখানি 
না খাওয়ান তো দেখে নেবো না কেমন বেয়াই আপনি !' 

আবার একট! হাঁসির হৃল্পোড় পণড়ে গেল। হাস্তে হাস্তেই বিদায় নিয়ে 
এলেন মিঃ মল্লিক | 

সমধ্ত বিষয় শুনে মিসেস্‌ যল্টিকের আনন্দ আর ধবে না। ম্বান্থষকে 
খাওয়াতে তিনি চিরকাল ভাঁলোবালেন। স্বামীর প্রস্তাব অন্ুষায়ী নিজেই 
উদ্যোগী হ'য়ে এবারে তিনি নিজের হাঁতে রান্নার ব্যবস্থা ক'বে পরদিন সন্ধ্যায় 
খবার নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠালেন দত্ত দম্পতিকে $ দ্িলীপও বাদ গেল ন।। 

রেবা-দিলীপের পরিণয়ের ব্যাপারটা আপাতত জানাজানি হ'য়ে পণ্ডবার 
কথ! ছিল না, কিন্তু খাবার টেবলে আনন্দোচ্ছাসে কিছুই আর প্রচ্ছন্ন 
'রইল না। 

শুনে আড়ালে রেবার লঙ্জারত্ত মুখখানি বাঙা হ'য়ে উঠলো, আর 
আকন্থিক একটা গাস্তীর্যোর ছায়ায় দ্িলীপের মুখখানি কেমন অদ্ভুত উজ্জল 
দেখাতে লাগ লো । 


এরপর বোধ করি দিন ছু'য়েকও কাটুলো না । 

বিকেলে টেনিশ-লন্‌ হয়ে রেবাঁকে নিয়ে বেরিয়ে পণ্ড়লো দিলীপ ইডেন 
গাঁডেনের দিকে ! এখানকার 'প্রারুতিক পরিবেশের প্রতি এক অদ্ভুত মায়া 
দিলীপের। বিলেতে এমন একটি নিজ্জন নিবিড় সবজতা খুজে পায়নি সে 
ব্যারিষ্টারী পণ্ড়তে গিয়ে। সেখানে চেকোক্রীভিয়ান থেকে সুরু কবে 
আইরিশদের পদধবনির সঙ্গে বুটিশের ম্যাণ্ডোলিন বেজে চ'লেছে দ্রতলয়ে ; 
সেখানে জীবনের দ্রততা আছে, এমন নিজ্জন নিবিড় সবুজতীয় বিশ্রামের 
স্থিরত। সেখানে কম। ইডেন গার্ডেনকে তাই ভালে! লাগে দিলীপের । এক- 
দিকে কন্মমুখর জীবনের যানবহুলতা, অন্যদিকে গঙ্গার বুকে জাহাজের মাস্তলের 
আড়ালে ক্্যান্তের নমনীয়তা, মাঝখানে ঘন তরুরাজি-শোভিত প্রশস্ত সবুজ 
দ্বীপ। নাগরিঞ্ষ জীবনের কোলাহলের বাইরে এসে মনটা কিছুক্ষণের জন্য 
স্বপ্নময় হয়ে ওঠে । . 

এসে প্যাগোডার পাঁশ ঘেষে তার! ব*স্লে। দু'জনে | বেবা আর দিলীপ । 

--আমাদের'জীবনটা তা হ'লে পাকাপাকি হয়ে গেল, কি বলো ? 

মহস!.এ কথাত জবাব দেওয়া! কঠিন হ'লো বেবার. পক্ষে । মনে মনে 
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ভালো লেগেছিল, ভালোবেসেছিল সে দ্রিলীপকে । কিন্তু তাই ব'লে বিজনকেও্ 
অস্বীকার ক'রতে পারে নি। বিজনের আবেদনে সেদিন তাই আশার পথের 
ইঙ্িত ক'রেছিল সেদ। তখনও এতটা ভাবতে পারেনি রেবা, আশা ক'রতে 
পারেনি এতটা । দিলীপের সাংসারিক পরিবেশের সঙ্গে বিজ্ঞনের সাংসারিক 
পরিবেশ একেবারেই তুলনার বাইরে । একদিকে এশ্ব্া, আর একদিকে 
জীর্ণতা, একদিকে নাগরিক আভিজাতা, আর একদিকে পল্লীর অন্ধতা। 
দিলীপের সঙ্গে বিজনের আকাশ পাতাল পার্থকা। কিন্তু হৃদয় কি সর্বত্র 
পরিবেশেই আবদ্ধ? বিজনকে তাই অন্বীকার ক'রতে পারেনি রেবা। 
পারেনি বলেই দিলীপের প্রশ্নের উত্তর ঠ্রিক সঙ্গে সঙ্গেই দিতে পারলে! না 
সে। কিন্ত নীরবে চুপ করেও গেল না রেবা। আকন্মিক এই অদুষ্টের 
সার্থক পরিবর্তনকে স্বীকার কবে নিতে গিয়ে মনে মনে সে বরং 
ভালোবাসার সাদর অভিনন্দনই জানালো দিলীপকে । ৃল্পক্ষণ থেমে পরে 
ব'ল্লো, সুন্দর হলো কি?' 

মানে? খানিকটা কৌতুহলের দুষ্টি তুলে ধরলো দিলীপ বেবার মুখের 
দিকে । 

_-মানে-বপাঁকীপাঁকি হওয়। আর সুন্দর হওয়। কি এক! আমার চাইতে 
অনেক বেশী ভালে মেয়েকেই তে। ইচ্ছে করলে তুমি পেতে পারতে! ভূমি 
কি, তা তুমি জানো না, তাই এমন করে ঠ'কৃতে চাচ্ছ।' বলে চোখ 
নামিয়ে নিল রেবা । 

_-ণযদি বলি তুমি কি--ত। তুমি জানে। না বলেই এমনি কারে নাল্তে 
পারলে ” সহান্যে দিলীপ বল্লো, বানা ম। আমাকে যখন কিছু না জিজেস্‌ 
ক'রেই তোমার ভাগ্যের সঙ্গে আমার ভাঁগাকে জড়িয়ে ফেল্বার জাল রূচন। 
ক'রলেন, তখন স্থবোধ বালকের মতো! দেখিই ন| ঠকে, কি দাড়া 

আঁড়াঁলে মুখ টিপে হাস্ছিল রেবা। এবারে চোখ তুলে ব'ল্লে, এিকবার 
ঠ'কূলে আর কি নিজেকে শুধরে নিতে পারবে ?? 

-তুমি তো অন্ততঃ শুধরে দেবার জন্যে থাকবে ব'লে পকেট থেকে 
ছোট্র একট। কাগজের মোড়ক বার করলে! দিলীপ । মিনা করা প্যাগোড। 
প্যাটার্ণেব একটি সুদৃশ্য আংটি বেরিয়ে এলো সেই মৌড়ক থেকে । রেবার বা 
হাতখানি টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে সেই আংটিটি তার অনামিকায় পরিয়ে দিল 
দিলীপ। ব'ল্লো, “জীবনের ভি প্রতিষ্ঠায় ক্ধ্য লাক্ষি ক'রে ম্গল-গ্রহের 
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আরাধনার রীতি আছে আমাদের ভারতীয় সমাজে । চেয়ে দেখ, গঙ্গার 
ওপারে হু্্য ক্রমে অন্তমিতহহ'চ্ছে ; সুর্যের -সাক্ষি তাই, ঠিকই ঘ'টে গেল। 
এ আংটিট! সারা জীবন তোমার আঙ.লে আমাদের ভালোবাসার অটুট প্রতীক 
হয়ে বেচে থাক, | 

অন্তমিত সূর্যের লাল আভা! এসে ঠিকরে পণ্ড়ে রেবার মুখখানি তখন 
অর্ধ প্রন্ফুটিত ক্যামেলিয়ার মতই স্থন্দর ও শোভাময়ী দেখাচ্ছে! আঙুলের 
দিকে লক্ষা ক'রে দিলীপের মুখের দিকে একবার নরম দৃষ্টি তুলে ধ'বুলো৷ রেবা। 
সেই দৃষ্টিতে শুধু একটি মাত্র জিজ্ঞাসাই স্পষ্ট হয়ে' উঠলো, '“আঁমি, আমি যে 
কিছু দিতে পারলুম না তোমাকে ? গলার মধ্যে অর্দস্কুট শব্দে একবার 
আলোড়িত হ"য়ে উঠলো! কথাটা! । | 

দিলীপ বল্লো, “তুমি ষে তোমার নিজেকেই দিলে, এর চাইতে আরও 
কিছু কি শ্রেষ্ঠ দান খুজে পেতে তুমি? ব'ল্ছিলে--ঠকেছি, কিন্তু পৃথিবীতে 
বোধ করি আমার মতো খুব কম লোকই জিত বার ভাগ্য নিয়ে জন্মেছে । 

গঙ্গায় বোধ হয় অনেকক্ষণই জোয়ার এসেছিল । অলক্ষো সে-জোয়ার 
এবারে রেবার বুকের মধ্য দিয়ে বয়ে গেল। আর একটি কথাও তার মুখে 
এলো না। 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকারে ইডেন্‌ গার্ডেন আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। 
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কুড়ি 


মাগুরার পন্ববগ্রাহী জীবনে ছন্দ। ক্রমেই আবার তিজ্ততার বিষে জঞ্জরিত 
হ'য়ে উঠছিল। অঞ্জনা তীক্ষ জিহ্ব! আবার লেলিহান হ'য়ে উঠতে দেরী 
হ'লো না । নীরবে নির্বিবাদে ক্ষীণপক্ষ পতঙ্গের মতো! সেই লেলিহান শিখায় 
পুড়তে হ'লো ছন্দীকে । তবু এই আশ্রয় তাকে শান্তির আশ্রয় ব'লেই মেনে নিতে 
হয়েছে ; না নিয়ে উপায় নেই। তার নিজের গৃহ ব'ল্তে একদিন যা স্বর্গরাজা 
হ'য়ে উঠেছিল তাঁর কাছে, আজ তা শ্বশান। শ্বশানচারিণী যোগিনীর মতো 
চোঁখ বুজে শব-সাধনা করতে গিনে জাসে চিৎকার ক'রে উঠতো তাঁর অন্থু- 
বাতা । ন্বর্গরাঁজা তাঁর কাছে ভূষণ্ডীর লীলাভমি হ'য়ে দেখা দিল, পারলো 
ন। তাঁরিনীমোহনকে আশ্রয় ক'রে ইন্জলোৌকের শচী-সুলভ মধাদ! মিয়ে শখী 
হতে ছন্দা, জীবনের নিশ্চিন্ত নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে এসে দাড়ালো এই অগ্রি- 
গোলাদ্ধে। কিন্তু তবুকি ভুলতে পারলো! সে শ্তামলকান্থিকে ? বিধাতার 
যে অমোঘ বিধানে একদিন তার সাথে ভাগ্য গাথ। হ'য়ে গিয়েছিল, তাঁকে 
কি এত সত্বর আর এত সহজেই ভোলা সম্ভব! কিন্ত কাঁকিমা অঞ্জনার 
স্বভাঁবগত চিংকারে মাঝে মাঝে হংপিওড এমনভাবে চমকে ওঠে যে, কোনো 
চিন্তাই তখন আঅ+র মাথায় থাকে না, সমন্ত মাথাট। তখন কেমন এক অদ্ুত- 
ভাঁবে ঝিম ঝিম ক'রতে থাকে । 

এই দুঃলহ পরিবেশের মধ্যে মাঝখানে তবু কয়েকটা দিনের* জন্য সবিতা 
এসে গৃহের আভ্যন্তরীণ স্ুবটাকে ঈষৎ নরম কারে দিয়ে গেছে। রংপুরে তার 
শ্বশুরবাড়ি । স্বামী অনিলকুমার চাঁক্রীভীবী মানতষ। কথ ছিল-- প্রথম 
সন্তানের ব্যাপারে মাগুরায় এসেই সবিতার প্রসব হবে, কিন্ত নাঁন। বাধা- 
বিপত্তিতে তা আর হয়ে ওঠে নি। কিছুদিন পর মাস দু'য়েকের ছেলেকে 
বুকে জড়িয়ে হাসিমুখে এসে উপস্থিত হ'লো সবিতা । তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে অন্ততঃ এইটুকু বোঝা! গেল- মাত-হৃদয়ের স্েহ-সমুদ্রে অতীতের 
জপ্তাল অলক্ষ্যে কখন্‌ ধুয়ে মুছে সব একাকার হয়ে গেছে । অনুমান মিথ 
নয় ছন্দার। মাগুরার মেয়ে সবিতা আর রংপুরের বউ সবিতার মধ্যে আজ 
আকাশ-পাঁতীল পার্থক্য, সেই পার্থক্কে আরও স্থ্দুর-প্রমারি ক'রেছে তার 
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মাতৃত্ব । ছেলের নাম রেখেছে গৌর, গৌরাঙ্গের মতই দেবকাস্তি। গৌরাঙ্গ- 
জননী সবিতা আজ একেবারেই স্বতন্ত্র মানুষ৷ 

বাঁড়ির উঠোনে এসে প! দিতেই তার বুক থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
নিজের সার! বুকথানির মধ্যে জড়িয়ে ধরলো! ছন্দা, বল্লো, "বাঃ এমন সুন্দর 
না হ'লে কি গৌরবাবু আমাদের গৌন্াঙ্গ হয় | নিশ্চয়ই ও ওর বাবার মতো 
হয়েছে, তাই ন! সবি? 

_ হ্যা, বাবার মতো! না আরও কিছু, মুখের আদোল দেখে মনে হচ্চে 
মাতুলের ধার! পেয়েছে । গোৌরের ঠাকুমা বলেন_ঠিক্‌ মিষ্ট, মতো হ'য়েছে 
দ্বেখতে |” ব'লে মুখ টিপে হাস্তে লাগলে! সবিতা | 

মিপ্ট, এবং জিতু ততক্ষণে দিদিকে এসে ঘিরে ধরেছিল । মিণ্ট,র চিবুক 
স্পর্শ ক'রে গৌরাঙ্গকে একবার মিলিয়ে দেখলো ছন্দী, তাঁরপর বল্লো, “খুব 
মেলাতে শিখেছিস যা-হোক্‌, গৌরের কোন্‌ যায়গাঁটা মিণ্ট,র মতো, দেখ। 
দিকি? মামাকে আমাদের নিশ্চয়ই বাহাভ্তরে পেয়েছে, নইলে এমন ভুল 
ক'রবেন কেন! গোৌরের বাবাকে আমার দেখার সথযোগ হয়নি বটে, কিন্ত 
ওর চেহারার মধ্যে দিয়ে তাঁকে বেশ কল্পনা ক'রে নিতে পারছি। গৌর 
নিশ্চয়ই তার বাবার মতো হয়েছে ।, 

__-"গৌরের দাঁছও অবিশ্তটি এই কথাই বলেন ।' 

--ৃষ্টিশক্তিতে তিনি তবে মামার চাইতে এখনও সক্ষম আঁছেন ব'ল্তে 
হবে। ব'লে মুখ টিপে একবার কৌতুকের ভাঁসি হাস্লো ছন্দা। 

সবিতা ব'ল্লে, “তা আছেন, এখনও চশমা নেননি; গৌরের ঠাঁকুমাকে 
অবিশ্টি আর্মি গিয়ে অবধিই চশম1 ব্যবহার ক'রতে দেখেছি তারপর 
আর দ্বিরুত্তি না ক'রে ছন্দার কোল থেকে ছেলেকে ফিরিয়ে নিয়ে সোজা 
গিয়ে মার কাছে ব'স্লে। সে। 

ইচ্ছে ছিল না নিজের বুক থেকে গৌরকে নামিয়ে দেয় ছন্দা। কিন্তু 
অধিকার নেই কেড়ে রাখার। একদিন এম্নি একটি অনিন্দ্যকানস্তি শিশুর 
আবির্ভাবের প্রতীক্ষায় সারা হৃদয় তাঁর উন্মুখ হ'য়ে থাকতো । বিধাত। সে 
প্রতীক্ষা তার পূর্ণ করেন নি। কিন্তু আকাঙ্ষাকে কি তাই বলে বিসর্জন 
দিতে পেরেছে সে, পারেনি । আজও তার সমস্ত হৃদয় হাহাকার কারে ওঠে, 
হীহাঁকার ক'রে ওঠে তাঁর সমস্ত যৌবন-_সমস্ত জীবন-সত্বা। গৌরকে বুকে 
পেয়ে ক্ষণিকের একটা অহ্থপম আনন্দে মার! বুক তার নেচে উঠ লো, কেদে 
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+ঠ লোও সেই সঙ্গে । এই হাঁসি-কান্নার ছন্দ-দোলায় অতীত ভবিগ্লাৎ সব ধেন 
নুহূর্তের মধ্যে একাকার হ'য়ে গেল তার কাছে।:." 

অবকাশ মতে! একসময় কাঁছে ব'সে আক্ষেপের স্থর তুলে ধ'রলে। সবিতা £ 
শ্যামলবাবু হঠীৎ এমনি ক'রে আমাদের ছেড়ে চ'লে যাবেন, একথা স্বপ্নেও 
তাবতে পারি নি। তোর অদৃষ্টের কথ! ভাবতে গেলে দুঃখে বুক ভেঙে যাঁয় 
নন । 

_-আমার নিজের অনুষ্টের কথা আজ আর আমি ভাবিনা, শুধু তার 
কথাই মনে হয়।, কুদ্ধকণ্ে ছন্দা বল্লো, “জীবনে যখন সব চাইতে বেশী 
উন্নতির সময়, সেই সময়ই পৃথিবী থেকে তাকে চ?লে যেতে হ'লে! । পরিশ্রমকে 
গাষে মাথতেন না কখনও, কিন্ধ সেই পরিশ্রমই কাল হ'য়ে দাড়ালে। ৷? 

সমবেদনার কঠে সবিতা বল্লো, সবই অদুষ্ট বোন, তার জন্যে মিথ্যে 
ভেবে লাভ নেই । তুই বরং মাঝে মাঝে তোর শ্বশুরের কাছে গিয়ে থেকে 
আসিদ্‌। সংসারে তিনিও তে কম নিঃম্ব নন! শ্বশুর-শাশুড়ীর ঘর ক'রে 
আজ আমি সব বুঝতে শিখেছি । একদিন ছোট বেলায় অবুঝের মতো কি 
অত্যাচারটাই না তোর উপর করতাম! সে কথা ভাবতে গেলে আজ লঙ্জায় 
মাথ| কাটা যার। তুই যেন সেদিনের কথ! কিছু মনে ক'রে রাখিষ্নে ভাই ! 
একবার চল্‌, কিছুদিন রংপুরে কাটিয়ে আস্বি ॥ দু'জনে তবু কণ্ট। দিন কাছে 
থাকতে পারবে । গৌরের বাবাও খুসী হবেন ।” 

কথ চাঁপ। দিয়ে ছন্দা বললো, “কেমন লেক আমদের অনিল বাবু, কই, 
কিছু বল্লি না তো? 

--ব'লে কি তার রূপ দেওয়া যায়, গিয়েই ন। হয় দেখবি ॥ 

_-তীরই কি আস্তে নেই নাকি? শ্বশুর শাশুড়ীকে দেখতেও তো! 
মানুষ আসে !; 

--সে আর এসেছে, বলতে গেলেই শুনি--আপিস নাকি তাকে ছুটি 
নেয় না” বিশ্ব-সংসারে কাঁজ যেন সে একাই করে! ব'লে খানিকটা ক্ষোভ 
প্রকাশ করলো! সবিতা । 

বোঝ] গেল-_এখানে আসার সময় ঝুলোঝুলি ক'রেও তাকে বঙ্গে আন্তে 
পারে নি সবিতা, এই নিয়ে কিছু একট] মন-কষাকষিও হ)য়ে থাকবে । বেশ 
লাগে শুনতে এই ধরণের কথাগুলে! ছন্দার। পারিবারিক জীবনের সুন্দর 
একটি ছবি, একটি মনোরম দৃশ্য যেন চোখের সাম্নে ভেসে ওঠে । 
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ভা 


নিশি-৭ 


ঠাট্টা ক'রে ছন্দা ব'ল্লো, "আমি কিন্ত ইচ্ছে ক'রলেই তাঁকে এখানে টেনে 
আনতে পারি। আজই যদি তোর কিছু একটা অস্থখের কথা জানিয়ে 
টেলিগ্রাম ক'রে দিই, দেখবি-_কা!লই সুর-ন্থর ক'রে এমে উপস্থিত হয়েছেন 
আন্তে জানিস নে, তাই আসেন না।” 

শুনে আত্মতৃপ্টিতে একবার মুগ্ধ হাঁসি হাসলো সবিতা ঃ বেশ তো 
পাঁঠিয়েই দেখ না টেলিগ্রাম 1 

কিন্ত ততর্দর অগ্রসর হ'তে সাহস পেলো না ছন্দা। বল্লো, থাক্‌, শেষে 
সত্যি সত্যিই তোর কিছু একটা] হ'য়ে বন্থুক্‌, তাই নিয়ে বিপদে পড়ি আমি 
আর কি! তারপর হ্ল্পক্ষণ থেমে জিজ্ঞেস্‌ ক'রলো, "অমিল বাঁবুকে কেমন 
লগছে তোর, বল দিকি? 

_-গৌর কোলে এলো, তাতেও বুঝলি নে কেমন লাগছে ! ব'লে হেসে 
ফেল্লে! মবিতা।; তারপর থেমে ব'ল্লো “ভীষণ রসিক লোক, বানিয়ে বানিয়ে 
এমন সব আজগুবি গল্প বলে যে, হাঁসতে হাঁসতে পেটে খিল ধ'রে যাঁয়।, 

শুন্তে শুন্তে শ্তামলকান্ছির কথাই বার বার ক'রে মনে পড়ছিল ছন্দার। 
আজগুবি গল্প তাঁর মুখে ছিল না, কিন্তু যা ছিল- প্রাঁণরসে তা পরিপূর্ণ । 
কত বিনিদ্র রাত্রি কেটেছে সেই রস-সমুদ্রে অবগাহন ক'রে! ভাবতে ভাবতে 
অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়লো ছন্দা। 

ভেবেছিলো--আবরও কয়েকট] দিন সবিতা কাঁছে থেকে কিছু শান্তি দিয়ে 
যাঁবে, কিন্তু হ'লো না'। রংপুরে তাঁর স্বামীকে টেলিগ্রাম কর! দূরে থাক্‌, তারই 
বরং উল্টো! টেলিগ্রাম এসে একদিন উপস্থিত £$ সবিতা যেন ছুই একদিনের 
মধ্যেই রংপুরৈ রওনা হ'য়ে যাঁয়। আশ্চধ্য মানুষ য। হোক! 

কোঁনে। ওজর আপন্তিই টিকুলো৷ না; এ সংসারে তার আপত্তির মূল্যই ব| 
কতটুকু! মাত্র কয়েকটা দিন থেকেই আবার রওনা হ'রে গেল সবিতা । 
এ কণ্টা দিন মেজাজ অপেক্ষারৃত কিছু শান্ত ছিল কাকিমার, নিজের মনেও 
কিছু সুস্থতা বোধ করেছিল ছন্দা। কিন্তু আত্মভোল! হ'য়ে বেশীদিন থাকৃতে 
পারলেন না অগ্রনী, যাঁনয়-তাঁই ব'লে আবার গজ. গজ. ক'রতে সুরু ক'রে 
দিলেন । দেই স্থরের সঙ্গে তাল রেখে না চ'ল্তে পারলেই বানচাল হ'য়ে 
যেতে বসে আদৃষ্ট । 

ইতিমধ্যে হঠাঁৎ একদিন খবর এলো-_ভীরিণীমোহন বিশেষ রোগাক্রান্ত 
হয়ে প'ড়েছেন, ছন্দাকে দেখবার জন্য বড় উতলা হ'য়ে উঠেছেন তিনি। 


১৩৩ 


রপিকলাল একসময় কাছে ডেকে ব'ল্লেন, “এ সময়ে তৌমার আর মোটেই 
দেরী করা উচিৎ নয় মা। চলো, আমিও বরং দুদিন ঘরে আনন। 
সংসারে ক'দিন আছি, কবে নেই-_কিছুই তো বলা যায় না, সময় থাকতে 
থাকৃতে তবু একবার বেয়াই মশাইর কাছ থেকে দু'দিন" কাটিয়ে আমি ।' 

ছন্দা জিজ্ঞেস করলো, “এ বয়সে আপনার পায়ে বাথা নিয়ে ঘুরে 
আস্তে কষ্ট হবে না তে কাকাবাবু? 

_নি। না, কষ্ট কি! সীয়টিকা, রিউমেটিক, গাউট,-এসবে বরং হাঁটা- 
চলাই কিছু দরকার । থেমে রূসিকলাল ব'ল্লেন, 'তুমি তৈরী হ'য়ে নাও 
মা, খেয়ে দেয়ে অম্নি রওন। হ'য়ে পড়বো ।? 

শুনে নেপথ্যে থেকে অঞ্জনা কিছুটা! কটাক্ষপাঁত ক*রলেন, কিস্ক কিছুমাত্র 
হ্রক্ষেপ করলেন না তাতে রসিকলাল। যথাসময়ে তিনি রওনা হয়ে 
প'ড়লেন। 

কিন্তু হায় রে অনুষ্ট! এমন দেখাও মান্ষকে মাষ কখনও দেখতে 
যায়! গাড়ী এসে যখন তব্ণীমোহনের দরজা দাঁড়ালো, ভরণীমোহনের নশ্বর 
দেহকে সংকার ক'রে তখন সকলে কির্চে। স্তম্ভিত নেত্রে তাদের মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাপ গোপন কানে নিলেন 
বূসিকলাঁল। ছন্দ ততক্ষণে কেদে লুটিয়ে পড়েছে । ইতিপূর্নে মাগ্তর। থেকে 
শ্বশুরমশাইকে সে কয়েকখানি চিঠি লিখেছিল, উত্তরে অন্তুস্থতাঁর এমন কিছু 
কৌোথাঁও লেখ! ছিল ন।-য| নিয়ে উদ্িগ্ন হওয়া চলে। শুধু তাকে দেখবার 
আগ্রহটাই বিশেষ ভাবে ফুটে উঠতে| তাঁরিণীমোহনের প্রতি চিঠিতেে। আজ 
এমন ভাবে তিনিও হঠাঁৎ সংসার থেকে চ'লে যাঁবেন-এ কথ। কল্পনা ৪ 
ক'রতে পারে নি ছন্দা। 

স্বতন্থ হিস্তারি জ্ঞাতিসম্পর্কে পরেশ কাঁকার সংসারের সঙ্গে কিছুটা ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল তাঁর। উপস্থিত বেলাটা তাঁর ঘরেই কাটাতে হ'লো।। বিস্তৃত 
বিবরণ দিয়ে পরেশ বাবু বললেন, 'অন্থখ হয়েই যে হঠাৎ এমন বেড়ে যানে, 
কেউই আমর! ভাবতে পারি নি। কিছুদিন থেকে দাঁদ। যে সুস্থ ছিলেন ন|, 
তা বেশ বুঝতে পারতাঁম। ডাক্তার কবরেজ এসে তাকে নিয়ে গাটাধণটি 
করুক, তা তিনি চাইতেন না। তবু চিকিৎসার আমর! ক্রটি রাখিনি । কখনও 
কেমন আছেন? জিজ্ঞেন করলেই ব+ল্তেন--মন্দ কি, ভালই তে! আছি ।, 
এমন ভাবে যে স্ৃত্যু আসবে, বোধ করি তিনিও ভাবতে পারেন নি। কাল 
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সকাল থেকেই হঠাৎ ঘন ঘন ফিট হ'তে সুরু করে ; সারাঁদিনই ডাক্তার বাড়িতে 
ছিল, ইন্জেক্শন চণল্লো তার সঙ্গে প্রয়োজনীয় পথ্য । কিন্তু বিকেলের দিকে 
ডাঁক্তারও হাল ছেড়ে দ্িল। তারপর বাত্রেই এই দুর্ঘটনা ঘটলে! |, 

ছন্দ! জিজ্ঞেস ক'্ীলো, “যাবার আগে কাঁউকে কিছু ব'লে যেতে পেরেছেন? 
শেষ পর্যযস্ত সম্ভবত: জ্ঞানটুকুও আর ছিল না? 

--শেষ নিশ্বাস ফেল্বার আগে কিছুক্ষণের জন্যে জ্ঞান ফিরেছিল। 
বল্লেন_ হাতবাক্সে উইলের কাগজ আছে, তুমি এলে তোমার হাতে যেন 
তুলে দিই। বিষয় সম্পত্তি এমন কিছু নেই-_য দেবার মতে], তবু এখানকার 
হিন্তাগত অংশ-__তাই ব। একেবারে কম কি! তোমার জীরন এতেই কেটে 
যাবে মা।' পু 

ছন্দার চোখ ছু”টি বেদনায় আর-একবার ছল্ছল্‌ ক'রে উঠলো । আর্দ্রকণ্ঠে 
বল্লো, “বিষয়সম্পত্তি দিয়ে আমি কি ক'রুবে। কাকা? নতুন বউ হায়ে এ 
সংসারে এসে ঢুকেছিলাম, এর কোথাঁয় কি আছে, তাই-ই ভালে। ক'রে জানি 
না, সম্পত্তি তো দূরের কথা । ও দিয়ে আমার কাঁজ নেই ।, 

পরেশ বাবু বল্লেন, “তোমার জিনিষ তুমি বুঝে নিয়ে যা ইচ্ছে হয় 
কোরো! । এসম্বদ্ধে আমি কি বল্বেো মা? 

রসিকলাল বল্লেন, “অন্যাধ্য কিছু বলেননি পরেশ বাবু। শ্ামলের হ'য়ে 
এ সম্পত্তি যে আজ তোমাকেই রক্ষা ক'রতে হবে মা! নইলে স্বর্গে থেকে 
বেয়াই মশাইর আত্ম! কি শাস্তি পাবে ?? 

আইনজীবী রূসিকলাল, এতক্ষণ নীরবে সর্ধবিষয় শুনে বিশেষ অন্তরঙ্গতাঁর 
সঙ্গেই মন্তব্য প্রকাশ ক'রে পুনরায় চুপ ক'রে গেলেন। কিন্ত তিনি যদি 
বুঝতেন--এ পোড়া ষক্ষপুরী আগলে একট! দিনও বীচতে পাঁরবে না ছন্দা, 
এখানকার বাতাসে নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসে আজ তার, একটা মুহুর্তও 
পারবে না সে নিজেকে নিয়ে স্থির থাঁকৃতে এখানে, তা হ'লে হয়ত নিজের 
মত ব্যক্ত করতে গিয়ে একবার ইতস্ততঃ করতেন রসিকলাল। কিন্তু ছন্দার 
ভবিষ্যতের দিক চিন্তা ক'রেই তাঁর ভাবপ্রবণ চিত্রকে এ ভাবে আঘাত ক'রতে 
হয়েছে তাকে । না ক'রে তার পক্ষে উপায় ছিল না। নিজের সংসারের প্রতি 
তার আস্থা নেই বলেই ছন্দীর অনৃষ্ট নিয়ে এ ভাবে আজ তীকে ভাবতে হয়। 

কাঁকাবাবুর কথার উত্তরে ছন্দা এতটুকুও প্রতিবাদ জানালো না। বরং 
নিব্বিবাদে তা! মেনে নিয়ে মাথ| নিচু ক'রে নিল। 
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পরেশবাবু একসময় চাঁবির গোঁছা এনে তার হাতে তুলে দিয়ে বল্লেন, 
“এবারে আমি নিশ্চিন্ত হ'লাম মী । নিজের ঘরে গিয়ে এবারে জিনিষপত্র সব 
বুঝে শুনে নাও ।, 

কিন্তু তিনি যত সহজে কথাটা বললেন, তত সহজেই কিন্তু কাজ মিটলো 
না। নিশ্চিন্ত হতে গিয়ে ভীকে বরং আরও কঠিন দায়িত্বে জড়িয়ে 
পঙতে হ'লে। | 

বমিকলাল বললেন, জ্ঞাতি সম্পর্কে আপনিও তো আমার বেয়াই, 
আপনাকে অন্ররোধ করতে তাই লজ্জা নেই। আপাতত উপস্থিত থেকে এসব 
আপনাকেই দেখাশোনা করতে হবে। আজ ম্বাপনার। ভিন্ন ছন্দার আপনার 
বলতে আর কে রইল! স্ববিধে মতে। যখন এসে ও এখানে থাকবে, তখন 
বরং দেখে শুনে সব বুঝে নিতে পারবে । এখন মনের এই অবস্থায় ওকে কিছু 
ব'লে লাভ নেই |, 

একট দুশ্চিন্তা থেকে যেন এতক্ষণে মুক্তি পেয়ে মনে মনে অনেকখানি 
বেঁচে গেল ছন্দ! । 

রসিকলাল এমন ভাবে কথাট| বল্লেন যে, ইচ্ছে করেও আপত্তি ক'রতে 
পারলেন না পরেশ বাবু । ব'ললেন, “বশ, আমি তবে ছন্দা মার ট্রাঙ্টি হিসেবেই 
এসব কিছু আগলে রাখবো । তাই বলে এদ্িকটা যেন একেবারেই কুলে 
থেকো না মা। এখানে এসে তোমাকে কোনে। অস্থবিধেভ পোয়।তে 
হবে না ।? 

উত্তরে রসিকলাল কিছু-একটাঁও আনু বল্লেন না। ৃ 

ছন্দ মনে মনে একবার কথাটা উচ্চারণ ক'রলো £ অসুবিধে 1 এতকাল 
এত সুবিধে থাকতেই যার ভাগো স্থখ ব'লে কিছু রইল না, আজ প্রেতপুন্নীতে 
বসে কোন্‌ সুখে সে সংসারের সহস্র সবিধে ভোগ করবে? কিন্তু মুখ ফুটে 
সে একটি কথাও আর ব'ল্তে পারলো না। শুধু বিদায় নিয়ে আসার সময় 
পরেশ.কাঁকার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে নীরবে চোখের জলে তাঁর পা ছ'খানি 
ভিজিয়ে-দিয়ে এলো ছন্দ! 
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একশ 


দিলীপ দত্তের পরিচয় জেনেও রেবার সঙ্গে তাঁর পরমীত্বিয়তাঁর সম্পর্কটা 
একেবারেই অনাবিষ্কৃত ছিল বিজনের কাছে । এই অনাবিষ্কৃততাঁই বার বার 
কাঙাল হৃদয়কে টেনে নিয়েছে রেবার সম্মুখে ।_কল্কাতার আশ্র্্য জীবন । 
এখানে পাখাপাঁশি বাদ করেও পাশের বাঁড়িকে মনে হয় কত দীর্ঘ যৌজন 
দূরের। এমনি প্রচ্ছন্নতা, এমনি আবরণ আর আচ্ছাদন ছড়িয়ে রয়েছে 
কল্কাতীর নিশ্বাসে। এমনি একটা আচ্ছাঁদনে আবৃত হ'য়েই হৃদয়কে তুলে 
ধরেছিল বিজন রেবার কাছে-যেম্নি ক'রে মুগ্ধ ভ্রমর নিজেকে তুলে ধরে 
ফুলের পাঁপড়িগুচ্ছে। অবশেষে নিজের অপেক্ষমান ভবিষ্যৎকে নিশ্চিন্ত 
ভাবনায় স্থির ক'রে ফেল্লো সে মনে মনে। বস্তবাদী মহেন্দ্রের কোনে! 
যুক্তিই শেষ পধ্যস্ত আঁর তাঁর কানে এসে পৌছা'লো না । নিজের আত্মবিশ্বাসের 
কাঁছে মহেন্দ্রের কোঁনো যুক্তিকেই সে আঁমল দিতে চায়নি । কয়েকট! দিন এই 
নিয়ে সে অনেক ভেবে এই সিদ্ধান্তেই এসে পৌছেচে যে-_বেবাঁকে না পেলে 
তাঁর জীবন-স্বপ্র মিথ্যা হ'য়ে যাবে, মিথ্যা হ'য়ে যাবে তার মান্তষের মধ্যে মাথ। 
উচিয়ে দাঁড়াবার ছুর্জয় আকাঁক্ষা। হৃদয়ের চাইতে তাই সমাজগড়া ধন্মের 
কৃত্রিমতাঁকে সে বড় ক'রে দেখেনি । ছন্দা চলে গিপ্ে তাঁর হৃদয়ের একটা 
দিককে মরুভূমি ক'রে দিয়ে গেছে, রেবা তার আর-একদিকের সম্পূর্ণতা। 
জীবনকে দি নদীর সঙ্গে তুলনা করা যায়, তবে তাঁর যেমন ভাঙ্গা গড়া আছে, 
ভেঙে আর-একদিককে যেমন স্থষ্টি করে সে, তেম্নি বিজনের জীবনেও 
একদিকের ভাঙনের উপর নতুন স্থষ্টির লাবণ্য ফুটিয়ে তুলতে হবে আর- 
একদিকের সম্পূর্ণতা দিয়ে। নইলে বাঁচবে কি নিয়ে সে, কি নিয়ে এগিয়ে 
যাবে সামনের পথে? | 
মহেন্রের অগোচরে একদিন সমাঁজ-মন্দিরে গিয়ে আচার্ষেটর কাছ থেকে 
্রাহ্মধর্ম্ে দীক্ষা নিয়ে এলো৷ বিজন ।' মায়ের বুকে গিয়ে অলক্ষ্যে তার এই 
ধর্মাস্তর গ্রহণ প্রকৃতই আঘাত করলে! কি না, কিন্ব। মাগুরার পল্লী-সমাজ 
ভবিষ্কতে তাকে গ্রহণ ক'রবে কিনা, এ চিন্তা আজ অবাস্তর। ভবিষ্যৎ 
ভবিষ্যতের অন্ধকার গর্ভেই নিমজ্জিত থাক। তা নিয়ে আপাতত চিন্তাস্ত্রে 
জড়তা আন্তে বাজি নয় বিজন । | 
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প্রশস্ত মনেই একসময় গিয়ে উপস্থিত হ'লো সে মিঃ মক্তিকের বাড়িতে । 
সন্ধ্যা সবে তখন উত্তীর্ণ হয়েছে । সিড়ি দিয়ে দ্বিতলে উঠতে গিয়ে কানে 
বাজলে। তাঁর অর্গানের একট। মিষ্টি সুর । বার্থ হ'লে না তবে আজকের 
এই সন্ধ্যাটী। উপরে আস্তেই লক্ষ্যে প'ডলো- জন্তে পাশ কাটিয়ে নীচের 
পথে নেমে গেল দিলীপ, ব'ললো, “এই যে, ভাল তো £৮ কিন্তু জবাবের 
প্রতাশা রেখে হয়ত প্রশ্ন করেনি সে, তাই বিজন মুখ ফুটে “হ্যা ব'লবাঁর 
আগেই অৃশ্ঠ হ'য়ে গেল দিলীপ, নীচে নেমে মোজা একেবারে পথে । সঙ্গে 
সঙ্গে অলক্ষ্যেই কখন্‌ অর্গানের সর হঠাঁং থেমে গেল । কাছে এসে বিজন 
ব'ল্লো, আস্তে ন। আস্তেই গানট। থামিয়ে দিলে তে? 

নিজের কাছেই আজ নিজে সঙ্ষোচে মারে যাচ্ছিল রেবা। ভালো কবে 
তাই বিজনের মুখের দিকে সহজ দৃষ্টিতে তাকাতে পারলো না সে। কেমন 
একটা দ্বিধা, দ্বিধার সঙ্গে কেমন একট! আক্মগ্লানি এসে তাকে পীন্ড। দিতে 
লাগলো । কিন্তু মনের এ অবস্থাকে বেশীক্ষণ সে প্রশ্রয় দিতে বাজি নয়। 
ব্নক্ষণের মধেঃই সে নিজেকে সহ করে নিল।_ থামিয়ে কেন দেবে।, 
গাঁন তে গাইনি, অর্গানের রিড গুলোই শুধু বাছছিল। কিন্তু তাও বেশীক্ষণ 
ভালে লাগলো না।; 

বিজন একথা জোর ক'রে বল্তে পারলে! না যে, সিড়ি বেয়ে আস্তে 
আস্তে গান গাইতেই সে শুনেছিল তাঁকে ; থেমে জিজেস্‌ করলো, “কেন, 
শরীর কোনোরকম খারাপ বোধ করছো ?? 

না, শরীর ভালোই আছে; এমনিই কেন ফেন গাইতে মন.বস্ছিল 
না।” থেমে রেব! ব'ল্লো, চলো, নীচে গিয়ে তোঁষাকে চা ক'রে দিই, তারপর 
বসে বসে গল্প করবো। 

-চাঁয়ে এখন প্রয়োজন নেই, কিছুক্ষণ আগেই মেস থেকে পেয়ে 
বেরিয়েছি। বিজন বল্লো, “তা ছাঁড়া নীচে গেলেই কি গল্পে মন ব'দ্বে? 
যে কারণে গাঁন ভালো লাগেনি, হয়ত সেই একই কারণে গল্প করতেও মন 
সায় বেনা। আজ হয়ত তোমার মনের বিহঙ্গ কোনে! নতুন আকাশে 
ডানা মেলেছে ।' 

স্মিতহান্যে মুখখানি এবার উজ্জল টা উঠলে! রেবার। বিজনের 
কথার স্টিক ঘখাষথ উত্তর না দিয়ে বল্লো, “কাবে]র উৎকর্ষে ভাব তোমার 
গভীরে পৌছেছে, বেশ লাগে শুনতে তোমার কথাগুলো, বিজুদা 


১৩৫ 


বিজন বল্লো, “কথা শোনাতে আসি নি, শুনতে এসেছি । তার সাথে 
নিজের কথাকে কিছু যোগ ক'রে দেবো, এইটুকু ।, 

--আঁজ তোমার তবে মাথা খারাপ হয়েছে বিজুদা ; আমি কি কথার 
জাহাজ, না তে।মার মতো কথা নিয়ে চচ্চা করি যে শুন্তে এসেছ, শোনাতে 
আসোনি ! চলো, চা না খাও তো অন্য কিছু খাবে, নিচে যাই চলো! |” 

_-এখানেই বা এমন কি ক্ষতি হ'লো! প্লেট লাজানে ভিন্ন আর কি 
সংসারে কিছু খাবার নেই, আরও সুন্দর, আঁরও মধুর, আরও মিষ্টি! 

কথাটা বুঝে নিতে দেরী হ'লে না বেবার। দেখতে দেখতে সার! 
মুখখানি তার লাল হ'য়ে উঠলো, সেই সাথে সমস্ত দেহে মধ্য দিয়ে একট! 
বিদ্যুৎ ঝলকে গেল সহসা । এই মুহ্র্তে যে ইঙ্গিত করলো বিজু, অন 
কোনোকালের কোঁনে! একটা দুর্বল মুহৃত্ঠে তা হয়ত প্রীণদায়িণী বলে মনে 
হ'তে পারতো তার কাছে, কিন্তু আজ একথ| শুন্তে শুধু ধিকারই আসে না, 
একথ কানে শুন্তেও পাপ। যে দেহ, যে মন আপন ইচ্ছায় সে তুলে দিয়েছে 
দিলীপকে, সেই দেহ আর মেই মনের উপর অন্য কারুর ছায়াঁপম্পাত ঘ”টতে 
পারে ন|। তা নীতিবিরুদ্ধ, ধশ্মবিরুদ্ধ, তাঁর মতো! পাঁপ বুঝি এ পৃথিবীতে 
আর কিছু নেই! কী একটা বলতে গিয়ে হঠাৎ কথ! হারিয়ে ফেল্লে! রেবা | 

নিজের আসল বক্তব্যে এসে না পৌছানো পথ্যন্ত বিজনও বড় কম অশ্ব্তি 
বোধ ক'রছিল না এতক্ষণ । খাবারের প্রসঙ্গ চাঁপা দিয়ে নিজের কথায় এবারে 
নেমে আস্তে চেষ্টা করলে সে। 

জানে! বেব! ?? রি 

কথা না ব'লে মুখখানিকে শুধু একবার তুলে ধরলো রেবা। মনের 
বিরক্তিকে বাইরে প্রকাশ পেতে দিল না সে এতটুকু । 

কিছুমাত্র ভূমিকা না করেই বিজন ব+ললো, “আজ আমার সব চাইতে 
বেশী প্রয়োজন তোমার কাছে। শুধু এইজন্যেই আজ ছুটে আস্তে হ'য়েছে 
আমাকে । সেদিন যে কথার ইঙ্গিত ক'রেছিলে তুমি, আজ তার বাস্তব 
্বীকৃতিটাই শুধু তোমাকে জানাতে এলাম রেব1। সাঁমাজ-মন্দিরে গিয়ে 
আচার্যের কাছ থেকে মামি তোমাদেরই ধর্মে দীক্ষা নিয়ে এসেছি । আজ 
আর নিশ্য়ই কোনে। প্রতিবন্ধন নেই আমাদের মধ্যে ! 

মনে হ'লো-সাঁরা বুকের মধ্যে হয়ত একবার ঝড় বইবে, পারবে না 
নিজেকে নিয়ে যুদ্ধ ক'র্তে রেবা। কিন্তু তার সমস্ত লক্ষণ চাপা প'ড়ে কৈমন 


সতত 


ধীর অথচ আভিজীত্য-কঠোর হ'য়ে উঠলে! রেবার কণ্ঠ। ব'ল্লো, “পারলে 
তুমি নিজের সনাতন এঁতিহাকে ছাড়িয়ে আস্তে? এমন ক'রে তুমি 
ছেলেমানুষি ক'রবে বিজু, এ কল্পনাও ক'রতে পাবিনি 1” 

--ত্রীক্ষণের ত্রন্গত্বপ্রাপ্তিকে আর যাই করো, মিথ্যে হেয়ালীতে 
ছেলেমান্ুষী ব'লে উড়িয়ে দিওনা, ধশ্ম তা! শুনবে না।' বিশ্ুন ব'ললো, “ধিনি 
সকল ধর্মের তীর্থপুরুষ, তাঁর কাছে আত্ম-নিবেদনে কোনে গ্লানি নেই। 
বলো, কথা! দাও, এবারে মেসোমশাইকে মত করাবে তুমি, আমার বাথাদীণ 
জীবনে শান্তির স্পর্শ হ'য়ে এসে দীডাবে তুমি, রেব! ?? 

_-কিস্তব-বড্ড দেরী ক'রে ফেলেছ তুমি ব'লতে গিয়ে গলার স্বর 
একবারও কেঁপে উঠলো না| রেবার, একবারও ইতন্তত; করলো না! সে শব্দ গুলে। 
উচ্চারণ ক'রতে গিয়ে । বল্লো, বাবা তার সমস্ত বাবস্থাই আগে থেকে 
পাকা ক'রে ফেলেছেন । আমি আজ ব্যারিষ্টার দত্তের বাক্দত্তা |, 

_-হাঁউ স্তিলি ইউ আর আটা'রং।* আকন্মিক ঝড়ে যেমন ডালপাল। 
আলুথালু হ'য়ে যাঁয়, বিজনের মাথাটাও ঠিক তেমনি করেই সহস। আলোডিত 
হয়ে উঠলো । মনে হ'লে-_কে যেন সহসা ব্রহ্মতালুতে ঘা মেরে তার সমস্ত 
চেতনা জুড়ে বিবাট একট! বিপর্ধায় হ্ষ্টি করছে । ব'ললো, "দিন আগে 
এতবড় বিষয়টাকে তবে তুমি ইচ্ছে করেই চেপে গিয়েছিলে ?” 

এতক্ষণে সমস্ত সঙ্ষোচ জয় ক'রে উদেছে বেনা। আর তাঁর কিছুমাত্র সংখ্য় 
ব। দ্বিধ। নেই । বললো, “যদি বিশ্বান করো, তবে বা'লবো--ইতিপূর্রে তোমার 
সঙ্গে শেষ দেখা হবার দিন পধাত্ত এ প্রন আমার জীবনে প্রতাক্ষ হয়ে 
দীঁড়ায়নি। না 

_-অন্তরে থেকে তবে পরোক্ষে কাজ ক'রে চ'লেছিল! আঙ্গ তাই নিত 
আলাপের বির এড়িয়ে এমন দ্রুত বেরিয়ে যেতে পারলেন তোমার ব্যারিষ্টার ! 
আসন ত্যাগ ক'রে এবারে সোজ! হয়ে ধাড়ালে। বিজন । 

রেবা বললো, 'ভীকে ও সময়ে উঠে না গিয়ে উপায় ছিলন| | ইলিয়েট 
রোডে ব্যারিষ্টার উইলিয়ম হ্যারীর বাড়িতে তার এন্গেজমেণ্ট রয়েছে 
সাতটায়। নইলে হয়ত অপেক্ষা ক'রে তোমার সঙ্গেও গল্প ক'রে যেতে 
পারতেন । 

শথথাক, নগন্ত লোকের সঙ্গে গল্প ক'রে সমর নষ্ট না করাই উচিৎ ।' থেমে 
বিজন বললো, “সাহেব স্থবোর সংশ্রবে তুমি তবে নাগন্বিক জীরনে বেশ বড় 


১৭০৭ 


নদীতেই পাঁড়ি জমিয়েছ ! ভালো, কিন্তু মিথ্যে আশ! দিয়ে মানুষের কাঁছে 
আজ আমাকে হান্তাম্পদ ক'রবার কী প্রয়োজন ছিল তোমার? এ অভিনয় 
না করলেই কি পারতে না রেব! ? 

-অভিনর ? এ তুমি কি ব'লছে। বিজুদা £ 

পাশের দেওয়ালে রেবাঁর জন্মদিনে উপহার দেওয়া বিজনের ফ্রেম-বীধানে। 
কবিতাঁটা হয়ত একবার আন্দোলিত হ'য়ে উঠলো । সেদিকে লক্ষ্য ক'রে 
বিজন বললো, "অভিনয় ভিন্ন কি? অভিনয় না ক'রলে কি ব'লে আজ 
ভালোবাসাকে অন্বীকাঁর করতে পারছে! ? জন্মদিনের কবিতাকে কীচ- 
পাত্রে ফ্রেমবীধাই ক'রে মাথার কাছে টাঙিয়ে রেখে প্রতিদিন কি অস্ততঃ 
একটিবার ভালোঁবাপার স্বীকৃতি জানাও নি মনে মনে ?. পারো তুমি 
অস্বীকার ক'রতে প্রতিদিনের সেই নিরুদ্ধ অনুভূতিকে? পারো রেবা ?” 
উচ্ছৃনিত আবেগে অধীর হয়ে উঠলো বিজন । 

দুচোখ ছাপিয়ে হয়ত অলক্ষ্যে একবার জল এলো বেবার। কিন্ত 
সেটুকু স্ঘরণ ক'রে নিতে বিশেষ বেগ পেতে হু'লে! না তাকে । স্বল্পক্ষণের 
মধোই সে আত্ম-আভিজাত্য পুনরায় কঠোর হয়ে উঠলো। ব'ল্লো, “না, 
একটি দিনের জন্যেও তোমার কবিতার মধ) দিয়ে তোমাঁকে চিন্তা করিনি । 
ঘরে পাঁচখানী ছবির মতো ওটাও আমার সখের জিনিষ । দেয়াল জুড়ে 
থাকলেও তা মন জুড়ে নেই । হয়ত খুসী হ'লে না কথাট। শুনে, তাই না ? 

বিজনের কথম্বরে ৪ বিন্দুমাত্র নম্রতা ছিল ন।। এবারে একরকম জোর 
গলাতেই চেঁচিয়ে উঠলো সে £ “মিরাঁকিউলাস্লি বিউটিফুল, সঙ্গীত তোমাকে 
চমৎকার আভনয় শিখিয়েছে রেবা। যে উক্তি ক'রে এইমাত্র অহমিকা প্রকাশ 
ক'রলে, তাই দি তোমার হৃদয়ের সত্য হয়, তবে সেই সত্যই তোমার চিরন্ধন 
হ'য়ে থাক । সখের জিনিষকে নির্বিব!দে দেয়াল থেকে স'রে যেতে দাও । 
মুছে যাক অতীতের ইতিহাঁস "” 

সহস! দেওয়াল থেকে ফ্রেম-বাধামো কবিতাটিকে টেনে নিয়ে সজোরে 
ছু'ড়ে ফেলে দিল বিজন মেঝের উপর। একটা ঝনাৎকার শব্দ তুলে টুকরো! 
টুকবে। হ'য়ে ভেঙে গেল কাচপাত্রখানি, ফ্রেমণ্ডুলো বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল তার- 
কাটার বন্ধনী থেকে। 

থেমে 'বিজন বস্ললে, তামার দ্াবাঁকে বোলো তাঁর যশোহরের ৩৪ 
৮ ত্বার মেয়ে গলা টিপে যেবেছে 1, 


৯৩০ 


আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা ক'রলে! না বিজন । ভূমিকম্প যেমন ক'রে সমস্ত 
বন্থধাকে কাঁপিয়ে তোলে, তেম্নি ক'রে কী এক অধীর উত্তেজনায় বিজনের 
সারা দেহ থর-থর ক'রে কাঁপছিল। মুহূর্তমাত্র আর বিলম্ব না ক'রে সোজ। 
সে সিড়ি গলিয়ে নীচে নেমে গেল, তাঁরপর সবিস্তৃত রাসবিহারী এভেচ্ঠা | 

যে কঠোর্তায় এতক্ষণ নিজেকে ধ'বে বেখেছিল বেবা, দেখতে দেখতে সেই 
কঠোরতা কখন্‌ তার আভিজাতোর দুয়ার ভেঙে দুরে মিলিয়ে গেল। কেমন 
একটা! বিষপ্নতায় আর নিজ্জীব দুর্বলতায় সার! দেহ তার ভেঙে পণ্ড়লে। । 
উৎসারিত অশ্রতে ভেসে গেল তাঁর সার। মুখখানি । উঠে এসে বিছানায় শুয়ে 
প'ড়ে কতক্ষণ যে নিজের মনে কাঁদলো সে, তা সে নিজেই জানে না। 

কিন্তু অশ্রর পরিবর্কে বিজনের দুচোখে জেগে উঠলে! প্রথর ধিনের 
তীব্রতা । নারী ছলনাময়ী £ কথাটা অজান] ছিল ন। তার । তবু বিশ্বাস ক'রতে 
চেয়েছিল মে শেষ পধান্ত একটি নীবীকে । মহেঙ্গের জীবনের ট্রাজেডির কথ। 
নেও তার সঙ্গে তর্ক ক'রে সেবলেছিল- হৃদয়ের বাপাবে আমি অগ্ঠতঃ 
ঠকতে রাজি নই। কথাঁট। শুনে হয়ত অনুষ্টদেবত। আডাঁলে বসে 
হেসেছিলেন। নইলে আজ তার প্রেমের এশধ্য এমন ক'রে ভেঙে গুড়িয়ে 
যাবে কেন? বেবাঁর প্রতি সমন্ত মন তাঁর ঘ্বণায় আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। ঠিক 
ক'রলো--কল্কাত। ছেড়ে আবার মাগুরাতেই ফিরে যানে সে। আৰ 
একটি দিনও এখানে নয়, একটি দিনও আর এখানে তিষ্ঠোতে পারবে ন। সে। 
মহানগরী কল্কাতি! যত এশ্বধ্যেই এশধাময়ী হ'য়ে থাক্‌, অন্থরে সে একেবারে 
নিঃস্ব; বাইরের এ্রশ্বধ্যে আভিজাত্যের ভালা সাজানে। চলে, হৃদয়ের জগতে 
তাঁর সাঁড়। মেলে না। একদিন মোহে পড়ে জয় ক'রে নিতে'চেয়েছিল সে 
রূপের রাখতা পর এই শোভাময়ী মহাঁনগরীকে, আজ তার সে ভুল ভেঙডেছে। 
শুধু জালা, শুধু দাহ এখাঁনে ; মহেক্ছরের সঙ্গে প্রথম দিনের দেখা কেওড়াতলার 
শুশন-চিতাঁর মতে। ধিকি ধিকি চিতা জ'লছে এখানে স্থর্যোর ভাপে। আর 
একট! দিনও নয় এই বন্ধ চিতাভূমে। এর চাইতে ছায়াশ্রশীতল সেই পল্লীর 
অঙ্গনে অনেক শাস্তি, অনেক শাস্তি মায়ের মমতামাখা কোলের আশয়ে। 

পরাজিত সৈনিকের মতো একসময় সে আত্মসমর্পণ করলো মহেন্দ্রের 
কাছে। 

শুনে মহেন্দ্র সকৌতুকে হো! হো ক'রে হেসে উঠলো £ “প্রেমের ব্যাপারে 
তা৷ হ'লে সত্যিই স্কোরার হ'তে পারেলে না? 


১১৯, 


মহেন্রের মুখের দিকে কিছুক্ষণ বিবগন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে দৃষ্টি নামিয়ে 
নিল বিজন | 

হাসি থামিয়ে এবারে সমবেদনা, কণে মহেন্দ্র ব'ল্লো, খুব ভেঙে প'ড়েছ, 
তাই না? কিন্তু ভালোবাপার ব্যাপারে ভেঙে পড়বার মতো মূর্খতাও বোধ 
করি নেই । কোনো বিশেষ নারীর হৃদয় জয় করা গেল না বালে ভালোবাস।র” 
অমর্ধ্যাদা হয় না, জীবনও ব্যর্থ হয় না। তুমি কবি, লোক থেকে লোকাস্তরে 
তোমার ভালোবাসা ছড়িয়ে পড়বে; যাঁর কথা তুমি কোনোগিন কল্পনাও 
করোনি-__এমন মানুষ তোমার সেই ভালোবাসার পেলব শিখায় প্রাণ 
পেয়ে সঞ্লীবিত হ'য়ে উঠবে। জীবনের পথে চ'ল্তে গিয়ে; এমন বহু ঘটনাই 
ঘটে__যাঁকে দীর্ঘকাল স্থৃতিপাত্রে ধারে রাখা যাঁয় না। এ ঘটনাও একদিন 
মুছে যাবে; সেদিন নিজের কাছেই এটা .অতীতের ছেলেখেলা বলে মনে 
হবে। বি চিয়ারফুল, শ্বচ্ছন্দ' হ'তে চেষ্টা করো! ব্রাদার। দেখছো! তে 
আঁমাকে? আজকের ঘন্ত্রসভাতার যুগে আসলে তালোবাসা-টাসা ব'লে 
কিছু নেই, ওগুলো ফাইন আঁটসের সংগৃহীত শব্ধ মাত্র। প্রয়োজনকে 
ভালোবাসা নাম দিয়ে এতকাল হৃদয়ের কিছু গোলযোগ স্ষ্টি করা গেছে, 
আজকের ফন্ত্রভ্যতার কাঁছে সে ফাকি একেবারে হাঁতে হাতে ধরা প'ড়েছে। 
ভেঙে না প'ড়ে নারীর সংস্পর্শ থেকে অব্যাহতি পেয়েছ বলে আনন্দ করে৷ 
বিজু, দেখবে অনেক শান্তি পাবে, অনেক কাজ ক'রতে পারবে দেশের 1, 

একটানা একটা অভিভাঁষণ পাঠের মতো! কথ! শেষ ক'রে থামলো মহেন্দ্র । 

কিন্ত তার এতগুলে। কথার কোনো একটির জবাঁব দিলনা বিজন । 
্ব্লক্ষণ থের্মে শুধু বল্লো, “আমি ঠিক ক'রেছি, মেসের পাট উঠিয়ে দিয়ে 
বাড়িতেই রওনা হয়ে পড়বে|।, 

_-“সে কি, াড়ি যাবে মানে কি? তোমার ট্যুইশনি, পরীক্ষা এগুলোর 
তবে কি' হবে? 

“অন্ততঃ স্কুল-মাষ্টারী যখন করবে! না, তথন আপাতিত বিশ্ববিষ্ালয়ের 
ডিগ্রি না হ'লেও চ'লবে, আর-- বিজন-ব'ল্লো, “আর মেঙ্পেবরয়্যানেক্কীরকেও 
যখন মাসে মাসে টাক। গুণে দিতে হ'চ্চে নাঃ তখন ট্যুইশনিটাও আপাতত 
বাদই রইল। আপনি আঁমার জন্যে যা করেছেন মহিনদা, তাঁর তুলন| নেই।, 
যদি কোনোদিন আপনার, কিছুমান্ঞও উপকারে সাদ্‌তে পারি, তবে ধন্য মনে 
ক'রবে নিজেকে 1 


৯৪৩, 


হেসে মহেন্দ্র বল্লো, থাক্‌, হয়েছে ; আমিও যথেই্ই ক'রেছি তোমার 
জন্তে, আর তুমিও ধন্য হয়েছে। এত বিনয্ব কেন, বলো তো?" 

--বিনয় নয়, যা সত্য-_তী'র স্বীকৃতি, কৃতজ্ঞত। 1, 

_হিয় তুমি পাগলের মতো ছেলেমানুষ, নয়তো! ছেলেমাচষের মতো 
উন্মাদ। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের আর যায়গ] পেলেন, পাগল ছাড়া কি, 

এবারে আর এমন শক্তি রইলন1 বিজমের যে, মহেজ্দ্রের কথার জবাব দিতে 
পারে। 

একটু বাঁদেই মহেন্দ্র (কিছুক্ষণের জন্য কি একট! কাঁজে বেরিয়ে গেল। 
ফিরে এসে সমস্ত দিনটাই কাটিয়ে দিল সে বিজনকে নিয়ে । ট্রামে বাসে পার্কে 
ময়দানে--নান। যানবাহনে নাঁন। যায়গায় ঘুরে বেড়ালে। তাঁর, পথে বড় 
হোটেল থেকে খাবার খেলো, রেন্তোর? থেকে চা] খেল, সোডা-ফাউপ্টেনে 
গিয়ে অর্ডার দিল কেক আর সরবতের । একট! দিনের তবু যদি বিশেষ সৃতি 
কিছু আনন্দের ধার! হ'য়ে ভবিষ্যতের অজানা সাগরে গিয়ে কুল পায়, জীবনের 
এই খণ্ড ছিন্ন যাঁষাঁবর-বৃত্তিতে সেটুকুও বা কম পৰিতৃপ্তির বিষয় কি! 

এরপর ছু'টে৷ দিনও কাটলে! না । একসময় মাগুর।র উদ্দেশে রওনা হ'য়ে 
প্ড়লো বিজন । পিছনে পড়ে রইল সভ্যতার বাঙ্গকুমারী কল্কাঁতা, ট্রেন 
এগিয়ে চ'ল্লো সরীন্প-গতিতে | ষ্টেশনে “সি-অফ' ক'রতে এসেছিল মহেন্ ; 
বিদায়ের শেষ সম্ভীষণে একটি কথাও উৎসারিত হ'য়ে গঠেনি বিজনের কষছে, 
শুধু কৃতজ্ঞতার একবিন্দু অশ্রই কেবল টল্মল্‌ ক'রছিল দু'চোঁখের কোণে 


১৪১ 


: বাইশ 

'আঁবার সেই নবগঙ্গাঁবিধৌত মাতৃন্সেহের মতো মাগুরার নরম মাটি 
নবগঙ্গীর জোয়ার পাঁরবে না কি এই তাপদগ্ধ হৃদয়ের সমস্ত জালাকে ধুয়ে, 
নিতে? ধ্যানী বৃদ্ধের মতো কতক্ষণ যে ্ীড়িয়ে ঈরাড়িয়ে দেখলো বিজন 
চিরপুরাতিন নবগঙ্গার চিরমনোহর রূপকে আবার নতুন ক'রে, তা সে নি্কেই 
জান্লে! ন|। মনে মনে একবার উচ্চারণ ক'রলো সে £ আমার সকল অপরাধ 
যেন তোমার চিরকালের ক্ষমা দিয়ে মুছে নিও মা।” তারগর আর বিন্দূমাত্র 
অপেক্ষা! না ক'রে সোজা বাঁড়ি এসে মায়ের পায়ের ধুলো! কুড়িয়ে নিল দে 
মাথায়। | 

নিশ্মল। কিন্তু বিজনের এই আকন্মিক আবিভাঁব কল্পনাও ক'রতে পারেন 
নি। প্রথম দর্শনেই তাই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । কিন্তু আশ্চধ্য 
হ'লেও আশ্বস্ত হলেন তিনি কম নয়। ঘরের শূন্যতা! যেন মুহর্তে আবার 
ভরে উঠলো । আশীর্বাদ ক'রে তিনি বল্লেন, “এতদিনে তবে আম্তে 
'পারলি বাব|! কিন্তু এতোর কোন্‌ ছিবি হয়েছে, বল্‌ তে।? কল্কাতার 
মতো! সহরে থেকে কই শরীরের তো! কিছু উন্নতি হয়নি তোর ?, 

মায়ের পাশ ঘেষে বসে বিজন ঝল্লে॥, 'কলের দেশ কলকাতা, সেখানে 
কি আমাদের এই গ্রামের মাটির মতো মমতা! আছে যে, শরীর ভালে! 
হবে মা , 

“ভবে এমন কি দরকার ছিল সেখানে গিয়ে এমনি ক'রে থেকে শরীর 
ক্ষয় করবার! বি-এ তো তুই দৌলতপুরে থেকেও প'ড়তে পাঁরতিস বাবা?" 
উৎকষ্ঠার দৃষ্টিতে চোখ ছু'টো তুলে ধ'রলেন নির্মল! ছেলের মুখের দিকে। 

বিন বল্লো, “আমিই কি জান্তুম মা, কল্কাত। শুধু ফাঁকির দেখ, 
উতকধ নেই কানাকড়িও। আর আমি কল্কাতাঁয় যাবো না মা।, 

তাই যাস্নে বাবা! আমিও তবে বাঁচি।' থেমে নির্শল। বললেন, 
“এখন আঁর এই দেহটার উপর একদ ও ভরসা রাঁখতে পারছি নে, কখন্‌ চক্ষু 
বুজে যাই, সেই শুধু ভয়। তোকে দুরে রেখে আমি যে নিশ্চিন্তেও মরতে 

পারবে! না বাবা ।' 

মায়ের মুখের উপর হাত চাপা দিয়ে বিজন ব'ললো', “এম্নি ক'রে যদি শুধু 
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মরার কথা বলবে, তবে আর এক দণ্ড আমি এখানে থাকবে না মা। 
কোথায় তোমার মুখের হাসি দেখে প্রীণট! একটু জুড়োবো, তা নয়_- 

কথা শেষ হ'লে! না বিজনের। ছেলেকে ছু" বাহুর মধো টেনে নিষে 
নিশ্মবলা ব'ললেন, “এই আমি চুপ ক'রছিবাবা। যা! দেখি কেমন পারিস 
আমাকে ফেলে? 

বিজন এবারে আর একটি কথাও ব'লতে পারলো না। মায়ের বুকে মাথ। 
রেখে অনেকক্ষণ সে নীরবে ব'সে রইল । তারপর ধীরে ধীরে একসময় বল্লো, 
“আঃ তোমার বুকখাঁনির মতো শীতল হতো যদি সমস্ত ছুনিয়াটা, তবে এম্নি 
ক'রেই মুখ লুকিয়ে ব'সে থাকতুম মা।, 

কথা না! ব'লে ছেলের পিঠের উপর দিয়ে শুধু মেহের হাত নূলিয়ে দিতে 
লাগলেন নিম্মল] । 

এম্নি ক'রেই সার|টা দ্রিন কেটে গেল। 

বাড়িতে প্রবেশ ক'রে অবধি অতসীর জন্বা অনবরত মনট। গা-খ। করছিল 
বিজনের । অনাঁথিনী কবে রাছেন্দীনী হয়ে দেগ| দিল একদিন, শনাস্বীয 
কবে আত্মার গভীর নিকটে এসে আন্ত্রীয়তম হয়ে দাঁড়ালো । অতসীরু 
আবিভাবে যত বেশী সংশয় ছিল, এ ঘর থেকে তার বঠিগমনে ম'*দুয়র চাইতে 
মনটা আজ হাহাকার ক'রে উঠছে বেশী। মানহষ কত পশ্র হ'তে পারেন 
যাঁর দ্বারা অতসীছিকে ছিনিয়ে নিয়ে যাঁওয়। সম্ভব! বিক্ষন বললে, এমন 
একট। কাণ্ড ঘ'টে গেল গ্রামে, অথচ এ নিয়ে কারুর মধো কিছুমাহ অস্থিরতা 
দেখা গেল না, মা? 

__কাঁর লেগেছে যে অস্থির হবে, বাবা ?' থেমে নির্খলা ব'গলেন, গ্রামের 
কারুর কথা ভাবি না, শুধু ভাবি সেই অভাঁগিনী মেয়েটার কথ! | এমন ভাবে 
অদৃশ্য হ'য়ে গেল যে, জান্তে পধ্যন্ত পারলুম ন।।? 

_-জাঁন্তে পারলে আর এমন কাণ্ড ঘটবে কেন! একেই বলে অদুষ্ঠ 
অদুষ্টের উপর মান্তষের হাত নেই মা।” থেমে বিজন জিজ্ঞেস ক'রলো, তুমি 
লিখেছিলে, ছন্দা এখন এখানেই আছে, কই, তাকে তে! সাব! দিনের মধ্যে 
একটি বারও দেখতে পেলাঁম ন।? সেবার শ্যামলকাশ্চির অন্থখের কথা 
লিখেছিলে, এখন বেশ সুস্থ হ'য়ে উঠেছে তে|?? 

উত্তর দিতে গিয়ে চোখ ছুট এবারে ছল্ছল্‌ ক'রে উঠলো! নির্মলার। 
বিজনের তা দৃষ্টি এড়াল না। কিছুক্ষণ ইতস্তত; ক'রে নির্মলা ব'ল্লেন, 
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'এখানেও অনৃষ্টের উপর মাহুষের হাত নেই বাবা। মেয়েটার যে এম্নি কানে 
কপাল ভাঙবে, এতো কল্পনাও ক'রতে পারিনি বিজু! জানতুম, তোকে, 
লিখলে ছন্দার এ শোক তুই সহা ক'্রতে পারবি নে, তাই লিখিনি, লিখতে 
হাত কেঁপে উঠেছিল, 1: 

মনে হ'লে--কে যেন অলক্ষ্যে থেকে সহসা বিজনের মুখ থেকে সমস্ত কথ। 
কেড়ে নিয়েছে, এমনি অপহায় ও অস্থির দৃষ্টিতে সে যে কতক্ষণ ধ'রে মায়ের 
সজল চোখ ছু'টির দিকে তাকিয়ে রইল, ব'ল্তে পারবো না, তারপর একসময় 
অস্ফুট কণ্ঠে ব'ল্লো, “তা হ'লে ছন্দাঁর নিধ্যাতিত জীবনেতিহাসের পুনরাবর্তন 
ঘটলো, যে তিমিরে সেই তিমিরেই আবার তবে ফিবে। আস্তে হলো 
ছন্দাকে ?? ! 

নির্মল। বল্লেন, শ্বশুর বাঁড়ির দিক দিয়ে সমস্ত সম্পততিই অবিশ্তি সে 
হাঁতে পেয়েছে, কিন্ত যক্ষপুরীতে একা বসে সে-সম্পত্তি ভোগ ক'রবাঁর মতে। 
অবস্থা নেই ছন্দার। ছিলেন ওর শ্বশুর ঠাকুর, তিনিও কিছুদিন হ'লো চক্ষু 
বুজে গেছেন, যাবার আগে সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি উইল ক'রে দিয়ে গেছেন 
ছন্দাকে। কিন্তু ওর জীবনে তার মূল্য কতটুকু? এখানে না এলে ছু"দিন 
বাদে হয়ত ওকেও ঘমে টেনে নিত। এখানে অগ্গনার অত্যাচার আছে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু তাঁকে স্বীকার ক'রে নিয়েও ও হয়ত ওর মনের সাস্বন! খুঁজে পাবে 
মাগুরায় থেকে !? 

উত্তরে আর কিছু-একটাঁও বললো না বিজন। বল্বার মতো! মনের 
অবস্থা ছিল ন। তার। ছু"দিক থেকে দু'টি বিপরীত ধার! এসে নবগঙ্গায় আজ 
এক নৃতন (মোহনা স্থ্টি করেছে । একদিকে জীবনের সর্বস্ব খুইয়ে এসে 
দাঁড়িয়েছে ছন্দা, অন্যদিকে ব্যর্থতার ছুঃসহ তাপ নিয়ে এসে ছুঃখের শ্বাস টান্ছে 
সেনিজে। নবগঙ্গার শান্ত প্রবাহ পারবে কি এ জাল! ধুয়ে দিতে? কিন্ত 
সংসারে আজ ছন্দার তুলনায় তার নিজের ক্ষতি কতটুকু? বৈধব্যপীড়িত 
হ'য়ে আজ যেজীবনের সমস্ত আশা, আনন্দ আর সুখকেই বিসঞ্জন দিতে 
হ'লে! ছন্দাকে। তাঁর কাছে কি সতাই আজ দাঁড়াতে পারে তাঁর নিজের 
হাহাকার? ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে সে, সেই ভগবানের উদ্দেশ্তেই 
একবার মে মনে মনে উচ্চারণ ক'রূলোঃ “কি নিষ্্র তোমার বিধান, মানুষের 
জীবন নিয়ে কি নিষ্টুর খেলাই ন! খেল্ছ তুমি অহরহ ! 

পরদিন সকালের দিকে ছন্দা এসে বার ছু'য়েক ঘুরে গেল। ক'দিন ধ'রেই 
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মন তার কেমন যেন সাড়া দিচ্ছিল__বিজুদ আস্বে। তাঁর এনে পৌছাবার 
কথাটুকুও তাঁর অজানা ছিল না। কিন্তু শত চেষ্টা করেও পারছিল না সে 
বিজনের সাম্নে গিয়ে দীড়াতে। লজ্জায় নিজের মধো সঙ্কৃচিত হ'য়ে যাচ্ছিল 
সে, ছুঃখে ভেঙে পণ্ড়ছিল শতখানা হ'য়ে । বিজ্দাকে গিয়ে মুখ দেখাবার 
পথান্ত আজ আব অবস্থা নেই তার। কেমন ক'রে কোথা দিয়ে তাঁর স্রীবনটা 
আাজ কি হ'য়ে গেল--মাঝে মাঝে একথা ভেবে সে নিজেই শিউরে ওঠে । 
অথচ বিজুদ। আজও তেম্নি আছে; তেম্নি প্রতীক্ষা, তেম্নি সাধনা, তেম্‌নি 
একা । ছোট বেলার দিনগুলির কথা মনে প'ডে চোঁখের জল ঢেকে রাখতে 
পারে ন| ছন্দা। ছু' ছু'বার এসে ঘুরে গিয়ে একবারও তাই বিজ্দার সামনে 
গিয়ে দাড়াতে পারলে। ন। সে। 

নিশ্মল। বল্লেন, «তার বিজুদা এসেছে, যাঁঁ-দেখা করে আঁয়।” 

উত্তরে ছন্দা জিজ্রেস ক'রলে।, “আছে তো কিছুদিন, না হঠাৎই আনার 
কল্কাঁতা ছুটবে ?” 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে এবারে চোখ ছু'টোকে একবার বড ক'রে তাকালেন 
নিশ্মল! 8 আছে রে আছে, কথ। দিরেছে--আর কল্কাতি৷ ফাবে ন। বিজু! 
যেমন দেশ কল্কাঁতী, কাউকে কি সেখানে যেতে আছে ম1। শরীর একেবারে 
আঁধখাঁনা ক'রে এসেছে বিজ্গু 1 

বুকখানি একবার ছাঁৎ কারে উঠলে ছন্দার। জিজ্ঞেস করলো, কেন, 
অস্থখ ক'রেছিল নাকি ? 

_-বালাই, ষাট, অহ্থথ কেন করবে? আসলে মেস-হোটেলে থেকে কি 
কারুর শরীর টেকে ! থেমে নিম্মল! বল্লেন, শ্ডিধু কল-কারখান। ধে|কাঁবাজি 
--এই নিয়ে কল্কাত! সহর, দেখাশুনো করবার মতে| নিজের লোক না 
থাঁকিলে যা হয় ।' 

কিন্তু তাতেই কি শরীর আঁধখাঁনা হ'য়ে যেতে পারে! ব্রিজুদার মনে 
হয়ত শান্ছি বলে কিছু নেই! অশান্তি যে মাহষকে তিলে ভিলে কিভাবে 
ক্ষয় করে, তা অন্ততঃ সে তে জানে ! 'কিন্ত যেটুকু জানে, তা মুখ ফুটে প্রকাশ 
করা সম্ভব নয় তাঁর পক্ষে । নিম্মলার কথার উত্তরে তাই কিছু একটাও আর 
ন| ব'লে কিছুক্ষণ নীরবে দ্রীড়িয়ে থেকে একসময় বিদায় নিয়ে বল্লো, “আমি 
াঁপীমা, পারি তে। ওবেলার দিকে আবার আম্বো |? 

তাঁর এই খাপছাড়1 ভাঁকটা যে নিশ্খলার লক্ষ্যে ন। পড়লো, তা নয়, কিন্ত 
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এই নিয়ে কিছু একটাও ব'লতে পাঁরলেন না তিনি । শুধু অপলক নেত্রে 
কিছুক্ষণ ছন্দার গমন-পথের দিকে তাকিয়ে থেকে পুনরায় নিজের কাজে মন 
দিলেন নির্মল । 

কিন্তু বিকেল পধ্যন্ত অপেক্ষা কর! ছন্দার ধৈধেচ কুলোয় নি। ছুপুর ন! 
গড়াতেই আর একবার এসে ঘুরে গেল সে। 

কাছে ডেকে নিন্মলা বল্লেন, 'আঁয়, ঘরে এসে বস্‌ ম11, 

_-বি'স্বার কি অবকাশ আছে মাসীমা? বাড়ির মেজাজ আঁজ উগ্র, 
এরই মধ্যে ছু'পশলা হ'য়ে গেছে । যেতে দেরী হ'লে ঘরে গিয়ে আর টিকৃতে 
পারবো না।”_কণ্স্বরকে যতদুর সম্ভব চেপেই কথাগুলো বল্লো ছন্দ 
পাছে বিজুর কানে গিয়ে তাঁর উপস্থিতিটা প্রকাশ হ'য়ে পড়ে, পাঁছে হঠাৎ 
আবিষ্কৃত হ'য়ে যাঁয় সে তাঁর কাছে;_শুধু এই ভয়, এই লজ্জা আর এই 
সঙ্কোট। কথাগুলো! তাই একরকম চুপিসারেই বল্লো! সে। 

পাঁশের ঘরে বিজন কি একখানি বই পণ্ড়তে প'ড়তে অকম্মাৎ তন্দরাচ্ছন্ 
হ'য়ে পড়েছিল, নইলে মায়ের গলার শব্দ থেকেও ছন্দার উপস্থিতিট। অন্রমান 
ক'রে নিতে পারতো । কিন্তুকিছুই সেবোধ ক'রলো না। বরং তন্ত্রীর 
ঘোঁরে কল্কাঁতার জীবনের ব্যর্থ একট! মুহূর্তকে স্বপ্নে জড়িয়ে কেমন অস্থির 
হ'য়ে উঠছিল সে নিজের মধ্যে । 

সহীন্ভৃতির কণ্ঠে নির্মল! জিজ্ঞে করলেন, “কেন, হঠাঁৎ আবার কি নিয়ে 
মেজাজ উগ্র হ'লো অঞ্চনার? আজকাল তো তাঁকে ন'ড়ে ব'স্তে অবধি 
হয় না 

ছন্দা বললো, “মেজাজ দেখাবার লোক থাঁকলে ছুতে। পাবার অভাঁব কি 
মাঁপীমা! সকাঁল থেকে সতেবো কাঁজে বাস্ত থেকে কাঁল রাত্রের বাসি দুধের 
কড়াটা মাজতে একটু দেরী ক'রে ফেলেছিলাম, এই হ'লে রাগের কারণ; 
তাই নিয়েই আমার তিন পুরুষের নিকুচি হ'য়ে গেল । 

সহা করতে পারছিলেন না নিশ্মলা, ব'ললেন, "তুই কিছু ব'ল্লি নে? 

-_-ব'লবার মুখ কোথায় মাসীমা ৮ ব'ললে যে আগুন লেগে যাবে! 
অলক্ষ্যে নিজের মধ্যে একটা! দীর্ঘশ্বাস চেপে নিল ছন্দা। 

নির্মলা বললেন, ধিকি ধিকি আগুনের চাইতে একদিনে কিছু একটা 
প্রলয় ঘটে গেলেই বা মন্দ কি। তুই তো আজ আর সত্যিই জলে 
পড়িসনি মা! 
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_-জলেই তো প'ড়েছি মাসীমা। এ সংসারে একমাত্র আপনার কোলে 
নু লুকোনো ছাড়া আমার কি সতাই কোথাও দীড়াবার ঠাই আছে।_ 
বলতে গিয়ে ক আর হ'য়ে উঠলো ছন্দার। 

এ কথার উত্তরে কিছু বল! সহজ নয়। কিছুক্ষণ নীরবে থেকে নির্শলা 
ব'ললেন, “যা, ওঘরে গিয়ে তোর বিজুদার সঙ্গে দেখ! ক'রে আয়।, 

_--এখন থাক্‌, পরে আসবো ।, 

_-পিরে আস্বে! কি রে, বিঙ্গুর সঙ্গে যে তোর দেখাই হলো ন|।” 

-সিময় তো চ'লে যায়নি, পরেই আসবে। মাসীম।, এখন উঠি ।" 

বাধা দিলেন ন। নিশ্মল|। 

নীরবে একসময় উঠে প'ড়লো ছন্দা। কিন্ত তাই কি উঠে আন্তে ইচ্ছ। 
করছিল তার? মাঝ-উঠোনে একবার থমকে দীভিয়ে পড়েছিল সে : ঘরে 
থকে বিজু! হঠাৎ ডাঁকলে। ন। তে! তার নাম ধারে ? কান ছুটে মুহুর্তের 
জন্য একবার অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে উঠেছিল । কিন্তু সেই মুহপ্ডেই ধাধা 
নিজের কাছে ধর! পণ্ডলো। প1 দু'শানিকে আরও ত্রত এগিয়ে দিল সে 
এবারে বাঁড়ির দিকে । 

এম্নি ক'রে আরও একটা! দিন কেটে গেল। বিজনের কাছেও এট| কম 
বড় প্রপ্নছিল না। অথচ সেও সহজভাবে উপযাচক হ'য়ে ছন্দ।কে কাছে 
ডেকে নিতে পারছিল .ন। । অশান্তির আগুণ তাঁর বুকেও কি কম জ'লেছে 
এই নিয়ে ! 

কিন্তু তৃতীয় দিনে এর একটা আকম্মিক নিষ্পত্তি ঘ'টে গেল । আকন্মিকই 
ব। বলি কেন, মকল লঙ্জ। মকল দুঃখ বিসঞ্জন দিয়ে ছন্দ! এমে নীরবে বিজনের 
ছুয়োরের সামনে ধাড়ালে।। অদ্দ অবগ্ন্িত বেশ, পরণের থানে কিছু 
মলিনতার আভাস স্ুষ্পষ্ট। নিরাভরণ হাঁতে দরজার একট! পাল্লা ধরে 
আঁনত-দুষ্টিতে এসে দাড়ালে। ছন্দা। ঘরে বসে কি একখানি বাংল! মাসিকের 
পৃষ্টায় ডুবে ছিল বিজন । নিঃসন্কোচেই এবারে তাকে সাড়। দিতে হালো। 
বললে] “আয়, কাছে আয় ছন্দা | 

কী একটা দুরন্ত আবেগে সমস্তটা দেহ একবার নড়ে উঠলে ছন্দার। 
কত দীর্ঘকাল বিজ্ুদার এই কণ্ম্বরটুকু শুন্তে পায়নি সে। তবু. যেন পা 
চ'ল্‌তে গিয়েও চ'ল্তে চাইছে না, কেমন যেন আড়ষ্ট হ'য়ে আঁন্চে প| 
'ছু'খানি। 
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আর একবার ভালে! বিজন £ পড়িয়ে রইলি কেন, আয়, ভিতরে 
এসে বস্‌? 

এবারে আর ইচ্ছে করেও ফ্লাড়িয়ে থাক সম্ভব হ'লো না ছন্দার। 
খানিকট। এগিয়ে গিয়ে পাশের তক্তপোষে ব'সে প'ড়েই সহস। হু-হু ক'রে কেঁদে 
উঠলে! সে। একান্না যে কিসের কান্না, বিজনের কাছে তা৷ অস্পষ্ট রইল না। 
বল্লো, “আমি সব শুনেছি ; তোকে ষে সান্তনা দেবো, এমন শক্তি আমার 
নেই। তবু একট! কথ। বলি, পৃথিবীতে কান্নাই কান্নার শেষ নয়, অস্রুর পরেও 
কিছু আছে। সংসারে মুতের মতে। বীচায় বড় গ্লানি । এম্নি ক'রে কেবল 
চোঁখের জল ফেলে তেমন গ্লানি যেন কখনও ডেকে আনিস, নে, ছন্দা। চৌথ 
মুছে খির হয়ে বাস 

শান্ত হ'তেই চেষ্টা ক'রলে। ছন্দা, কিন্ত অশ্রর ধাঁর। তাতে রুদ্ধ হ'লো না। 
বললে, “তোমার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাবার অবধি আদ্র আর শক্তি 
নেই আমার, বিজ্দ। |" 

বিজনের কও কেমন ভারী হ'য়ে উঠেছিল, বল্লো, “নিজেকে এত নীচে 
নামিয়ে দিলি তুই কেমন ক'রে % 

_-নীচু তলার মানুষ হ'য়ে উপর তলার স্বপ্ন দেখবো, তেমন অবকাশই ব! 
জীবনে কোথায়? কতকট। শান্ত হয়ে ছন্দ বল্লো, “মাসীমার কথাটাই 
সত, পোড়া বাংলাদেশের হতভাঁগিণী বিধবাদের কোথাও মাঁথা উচু ক'রে 
কথ ব"ল্বার অধিকার নেই । কিন্তু এই জীবনকে, এই বৈধব্যকে সত্যই কি 
আমি কাঁমন। করেছিলাম, বিজুদা? সতাই কি কোনোদিন কল্পনা ক'রতে 
পেরেছিলাম 'অদৃষ্টের এই পরিহাঁসকে ? 

বিজন ব'ল্লো, “মানুষের কল্পন! যদি বান্তবে বপ নিত, স্বর্গরাজ্য ব'লে কি 
তবে স্বতন্ব কোনে। জগৎ থাকৃতে। ? পুথিবী তবে স্বর্গে পরিণত হ*তো, স্বর্গের 
ঈশ্বর তবে মাটির মানুষের সঙ্গে একত্রে সুখ-দুঃখের খেলা খেল্তেন। কিন্তু 
তাই কি? | 

অতি দুঃখেও একবাঁর মনে মনে হাঁসি পেলে। বিজনের । হাঁসি পেলো 
নিজের অদৃষ্টের কথা চিস্তা ক'রেই। কাকে সে সাহ্‌না দিচ্ছে? তার 
নিজের সাস্বনা কোথায়? প্রতি মুহর্তে সে-ই কি কম দগ্ধ হচ্চে! 
ভগবান তার স্বর্গের উচ্চাসন ছেড়ে. একবারও কি এই ছোট গ্রামখানির 
ছোট ঘরখানির মধ্যে এসে দীড়িয়েছেন? যে দীঁড়িয়েছে, সে ছন্দা-_ 
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নিজের- অনৃষ্টকে যাঁর অদৃষ্ট দিয়ে মাপা যায়, যার হাঁসি দিয়ে নিজেকে 
হাসানে। যায়। 

নিজের প্রসঙ্গটা এবারে চেপে যেতে চেষ্টা ক'রলো৷ ছন্দা, বল্লো, 
'কল্কাতার পাট একেবারেই তুলে দিয়ে এসেছ তো! বিজুদ| ? 

_-আঁপাতত তাই এসেছি । পারলুম না সেখানে থাকতে । কল্কাতার 
মতে। শি ্-নগরে গেলে সব চাইতে বেশী মনে পড়ে আমাদের এই গ্রামকে ।' 
থেমে বিজন বল্লো, এতকাল গ্রামে থেকে গ্রামকে তার উপযুক্ত মধাঁদা 
দিতে পারি নি, কল্কাতায় গিয়ে প্রথম সেই মধাদ! দিতে শিখ লাম, তাষ্ট 
আবার গ্রামে ফিরে এসেছি । এবারে যদি তার পায়ে একট্ুক'ও ঝণের 'বাঝা 
নামাতে পারি 1, 

_-সেই খণ কি আমার জীবনে ও কম ভারী হ'য়ে উঠ লো 'বজদ।, তাতে 
এখানে এম্নি ক'রে ম'রছি। ব'লে বিজনের মুখের দিকে একবার 
মুহণ্তকালের জন্য স্থির দৃষ্টিতে তাকালো ছন্দ, তারপর অলাক্ষোই কখন্‌ চোখের 
পাত নামিয়ে নিল । 

বিজন বল্লো, “জীবনে একবার যদি আশ্রয় পেলি, তবে তার অমযাদ।| 
ক'রে এম্নি করেই বা এখানে পড়ে আছিস কেন? কেন দিনরাত উঠাতে 
ব'স্তে এমন ক'রে গীড়ন সইছিস্‌ ৮ 

_-আশ্রয় কি সত্যিই আছে, যা আছে- তাকে কি আশহয় পলে 
বিজুদ। ? আর্দকণ্ে ছন্দা বল্লো, অদৃষ্ট মানো তো তুমি? এগ আমার 
অদুষ্ট ; ইচ্ছে ক'রলেই কি এই গীড়নের বাইরে গিয়ে দাড়াতে পারি, 

উন্তর দিতে গিয়ে একবার থামলো বিজন, তারপর মমনেদনার কগে 
ব'ল্লে।, “বাংলার পল্লী-নারী, পন্লীর ন্গিপ্ধতাঁর মতই মন তোদের নরম, তোরা 
কি পারিস বিদ্রোহ করতে? তোঁব। পারিপ নীরবে অভ্যাচার মইতে আর 
আড়ালে বদে অনৃষ্টকে ধিক্কার দিয়ে কাদতে । এ তোর দোষ নয় ছন্দ!, 
দোষ এই মাটির-_-৩দাঁষ এই কুসংস্কারাচ্ছন্ন বাণ্ল| দেশের |? 

চোখ ছু'টি ছল্ছল্‌ করছিল ছন্দার, নিজেকে যথাশক্তি চেপে গিয়ে 
বল্লো, “তবু পরজন্ম ব'লে যদি কিছু থাকে, তবে যেন এই বাংলার 
গ্রামেই আবার জন্ম নিতে পারি-_ যেখানে রয়েছ তুমি, মাপীম] আর 
কাকাবাবু । 
শ্লান হেলে বিজন বললো, “তোর কাকিমা ও কি নেই সেখানে ? 


১৪৪ 


--তিাথাক।, ব'লে উঠে পণ্ড়লে! ছন্দা, বাঁড়ি থেকে কম ক্ষণ হ'লে 
আসেনি সে। গিয়ে আবার কি মৃত্তি দেখতে হয় কাকিমার, কি জামি। 
বল্লো, “আমি এখন আসি বিজুদী।, 

তারপর আর একমুহর্তও দাঁড়ালে না সে। 

কিছুক্ষণ উদাসীন দৃষ্টিতে বাইরের পথের দিকে তাকিয়ে রইল বিজ্বন। 
ক্রমে দৃষ্টি গিয়ে প'ড়লো। নবগন্গার তীরে | দুরে নয় নবগঞ্গা। জানালা দিয়ে 
তাকালে স্পষ্ট দেখা যাঁয় তার তীবভূমি। দেখলো-_-একজোড়। চখা দম্পতি 
ইতস্ততঃ খেল ক'রে চ'লেছে, তাঁদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে একঝাঁক 
বলাক।, তাঁদের বিক্ষিপ্ত পক্ষবিস্তারে সাদ! হ'য়ে গেছে আকাঁশখানি । কতক্ষণ 
ষে অন্যমনে বসে বসে এই দৃশ্য দেখলো বিজন, ব+ল্তে পাবি না; তারপর 
একসময় মাসিকের পৃষ্ঠার মধ্যে আবার মনটকে ছেড়ে দিল সে। 
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০তইশ 
গ্রামে এসে নিজের ঘরথানিকে নান। গ্রন্থ আর সাময়িক পত্রে সাজিয়ে 
নিয়েছিল বিজন | নিজের বিক্ষুব্ধ মনটাকে তবু যদি গ্রন্থসাগরে ভাসিয়ে দিয়ে 
কিছুটাও অস্ততঃ মুক্তি পাওয়া যায়! কিন্ত মনের মুক্তি যে একেবারেই স্বতঙথ 
জিনিষ, এ কথাট। বোধ করি তার জান। ছিল ন|। তাই মাঝে মাঝেই গ্রন্থ 
আর সাময়িক পত্রের পৃষ্টা থেকে মনট। বিচ্ছিন্ন হ'য়ে উড়ে গেছে অতীতের 
ছাঁয়ালোকে । দৌলতপুরের সেই হোষ্টেল, কল্কাতার সেই মেস, রাসবিহ্বারী 
এভেন্্যতে কোলাপমিবল্‌ গেটওয়াল। বেবাঁদের বাটি। স্বতির সমুদ্র-নীর 
আঁক পান ক'রে কখন্‌ নিজের মধোই হত-চেতন হ'য়ে পড়ে বিজন । বড় 
দুধিবসহ এই মুহর্তগুলি। গ্রন্থের শব্দঝঞ্কার তখন মিঘা। হ'য়ে যায়, সাময়িক 
পত্রের প্রলুব্ধ কাহিনীর চমৎকারিক্ন তখন কাঁটার মতে। এসে গায়ে বেধে । 
ছন্দাকে আক্ত কাছে পেয়েও কেমন যেন তাব প্রতি এক অদ্ভুত সম্বমে সারা মন 
তাঁর হয়ে পড়ে । মাঝে মাঝে নিজের কাছেই প্রশ্ন তুলে ধার সেঃ কেন 
মান্টমের আপন ইচ্ছায় বিধাতার এই মাটির কি পৃণ হ'য়ে এঠে না? কিন্তু 
পৃথিবীর কোনে। অভিধানে, কোনে। ধন্মতবেই কি এ প্রগ্নের কিছু সমাধান 
আছে? নিজের প্রশ্নে নিজেই জডিয়ে পডে কেমন বিভ্রাঞ্ঘ হ'য়ে যায 
বিজন । 
মনের এমনই একটা বভ্রান্ত মুহর্তে একসময় ব'সে বসে সে চিঠি লিগলে। 
মহেন্্রকে। অক্ষয় হ'য়ে রইল মহেন্্র তার জীবনে । এমন*একটি অস্ত 
চরিত্রের সংস্পর্শে এসে ভালোয়-মন্দে মিশ্রিত একটি সত্যিকারের মানযাকেই 
আবিষ্কীর করতে পেরেছে সে। কল্কাতার জমাথরচের খাতায় এইটুকু তার 
লাভ ঈীড়িয়েছে। সেই লাভের উপরে আপনি থেকেই আরও কিছুটা দিয়েছে 
মহেন্ত্র। সেটুকু তাঁর সহজাত হৃদবৃত্তিপ্রন্থত ভালোবাসা | চিঠির জবাব 
দিতে একট! দিনও দেরী করেনি মতেন্দ । লিখেছে £ 
ভাবের জগতে তুমি আমি এক হ'লেও পথ আমাদের বিভিন্ন। 
জীবনে তুমি আমি একই ক্ষেত্রে দাড়িয়ে থাকুলেও জীবনদর্শন 
আমাদের স্বতস্ব। ধে অনুভূতি থেকে আমি জীবনটাকে ফট্‌কা 
বাজারে বিকিয়ে দিয়েছি, সে অন্নভতি একান্ত আমারই । জীবন 
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নিয়ে তুমি যেন আমার মতো! পাশা! খেলো না! কাব্যে আর ষা না 
হোক, চিত্তের আনন্দ আছে। মেআনন্দ থেকে যেন জীবনকে 
বঞ্চিত কোরোনা 1... 


ছন্দাও ইতিমধ্যে একদিন এমনই একটা উক্তি ক'রেছিল। বড় কথা, 


কঠিন কথ| বুঝবার মতো! জীবনে সে শিক্ষা পায়নি কোনোদিন । কিন্ত- 


কাব্যের মধো জীবনের যে এক অপরিসীম রপান্্ভূতি আছে, একথা সে মনে 
মনে প্রথমদিনই উপলদ্ধি ক'রেছিল-_থেদিন কলেজ ম্যাগাজিনে নতুন কবিতা 
লিখে শারদীয় উপহারি নিয়ে এসেছিল সে দৌলতপুর থেকে | সেদিন বিজ্বুদাকে 
ছেড়ে তাঁর কবিতার দিকে লক্ষ্য যায়নি, গিয়েছিল পরে[-যেদিন বিজুদার 
অভাব ঘটলো! তাঁর জীবনে । 

কিন্ত ছন্দার উক্তির উত্তর খুঁজে পায়নি বিজন । উত্তর সে নিজের কাছেই 
দিতে পারেনি । একদিন স্বপ্ন ছিল তার-_বড় কবি হবে সে, বড় শিক্ষাব্রতী 
হ'য়ে দেশের আদর্শ হ'য়ে দাঁড়াবে । মায়ের পায়ের ধুলে। নিয়ে এই প্রতি শ্রুতিই 
দিয়েছিল সে মাকে । কশপুরের মতো সে সঙ্কল্প অলক্ষোই কখন্‌ উড়ে গেল। 
আঙ্গ শুধু হাহাকার আর আত্ম।ভসম্ধান |... 


বিজনের গ্রামে আসার খবর পেয়ে পরের দিনই চাষিপাড়ার তসর আলীর। 
এসে দেখা ক'রে গিয়েছিল । আড়ালে থেকে ফসলের কথাটা একবার উল্লেখ 
ক'রেছিলেন নিশ্মল।, কিন্তু সেদিকে কান দেয়নি বিজন । এবারে সে নিজেই 
উদ্চোগি হ'য়ে চাষিদের সাথে ক্ষেত-খামাবরের তদারকে লেগে গেল । চাষিদের 
সাথে ব্যবধান রচনা ক'রে তালুকদারী সম্মানের বালাই নিয়ে বেঁচে থাকা দ্বণা- 
জীবনের ইতিহাস ভিন্ন আর কিছুই নয়। বিজন অন্ততঃ সে-ইতিহাসের 
প্রতিলিপি থেকে দূরে থাকতে চায়। চাঁষির সরিক-জন হ'য়ে তাদের সঙ্গেই 
আনন্দে কাটুক তাঁর আগামী দিনগুলে।। তাঁতে যে নিজের ভাগের অল্পে 
অস্থতঃ টান পণ্ড়বে ন|, একথা নিশ্চিত। 

চাষিদের মধ্যে এবারে এক নৃতন চেতন। দেখা দিল । তসর আলী বল্লো, 


“এ যে আমরা হাতে আশযান পেলাম দাঁদাঁবাবু। সংসারে নেকা-পড়ার গুণই' 


আলাদা । নেকা-পড়। জান্লি মাছুষ দেব তা হয়। তুমি আমাদের দেবতা 
দাদাবাবু।' 
বিজন বল্লো, “মান্ষ মাস্থষই, সে দেবতাঁও নয়, পশ্ুও নয় । ধর্মে আছে 
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_-দব মাছ্ষই সমান। তোমার আর আমার মধো কোনো! পার্থকাই নেই 
তসর ॥ 

এ আজ নতুন কথ| শুন্লে। তপর আলী । এতদিন তাঁর! জেনে এসেচে-- 
মানষের দগুমুণ্ডের কর্তী উপরে খোঁদাতাল। আর নীচে জমিদার ও তালুকদার 
মহাজন । তার! নেবাইত মাত্র, অধীনস্থ প্রজা আর আজ্ঞাবাহী গোলাম। 
তাদের সঙ্গে মালিকের সম্পর্ক শুধু খাঁজন। আর ফপল নিয়ে । জমিতে বুকের 
রক্ত ঢেলেও জমি তাঁদের অধিকারে নয়, এক্তিয়ারে মাত । পরের ছেলেকে 
বুক দিয়ে মানুষ ক'রব।র মতে। সম্পর্ক তাদের জযির সঙ্গে । যথাসময়েই বিন। 
নোটিশে মালিকের জিনিষ মালিকের হাঁতেই ফিরে যায়। তার! রূপার ভিথারী 
ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিন্তু মানুষে মান্চষে এই সমতার কথা শুনলে। সে 
আজ এই প্রথম । তবু কণ্ঠে সংখরের হুর টেনেই সে বললে, পার্থকা কেন 
নেই দাঁদাবাঁবু, তুমি আঁমি কি এক হ'লাম ৮ আমর] ছোট নোক, মখা চাষ, 
তোমার পায়ের যুগিাণ নই ।" 

_-ছিঃ এমনি কারে বল্তে নেই তসর | সঙ্সেহ কে বিজন বললো, 
'মান্রষ মানুষের দান নয়, মান্ঠঘ তার অবস্থার দাস। আমাদের সমাজ-বাবস্ক। 
এমন যে, কেউ ছুরবপ্কাষ পণ্ড়লে সবল এলে ছুর্দলের ঘাড়ে চেপে বসে । এমনি 
ক'রে চেপে চেপেই সমাজে এক শ্রেণার নিত্তশীলীর কষ্ট হয়েছে । কিন্তু এ 
ষেকত বড় মিথা। আর কত বড় অন্যার, সে কথ! বলবার নয় । আমলে 
সষ্টির দিক থেকে কোনো! মাচষই কোনো মানষ থেকে পুথক নয়। 
আমাদের তেমন শিক্ষা! নেই বলেই এতকাল আমর! কুল বে এসভি 
তসর।? 4 

তসর আলীর মুখে এবারে আর কথ! যোগালে! না। বভক্ষণ ধ'রে অভিষ্ঠত 
দৃষ্টিতে সে বিজনের মুখের পানে তাকিয়ে রইল । তারপর একসময় মাথ। শিচ 
ক'রে বিনীতকণ্ে বল্লো, “আমার মোৌন।কে কিছু নেকাপডা আর বিদ্যেদুদ্ধি 
শিখিয়ে একটু মাষ ক'রে দেও, দাঁদাবানু। একট। মাত্জ ছা পনাল, কিছু নেকা- 
পড়া শেখে, এই ইচ্ছে ।, 

উৎসাহিত কণ্ঠে বিজন ব'ললে।, “শেখাবে। বৈ কি, নিশ্চয়ই শেখাবে শুধু 
মোঁন। নয, মোনার যতো! আরও যাঁর। গ্রামে ছড়িয়ে রয়েছে, তার! সকলেই 
যাঁতে লেখাপড়া শিখে মান্ষ হ'তে পারে-_সেই ব্যবস্থাই ক'রবো। তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো তসর |” 


উত্তরে রুতজ্ঞতাস্চক কি একট। ব'ল্তে গিয়েও ব'ল্‌্তে পারলে। না তসদ 
আলী। কণ্ে তাঁর ভাঁষা দেননি খোদাতাল!। মনে মনে সেই খোদাতালার 
কাছেই একবার সে দীর্ঘজীবন কামনা ক*রলো! বিজনের জন্য । 

থেমে বিজন ব'ল্লো, “জমির দিকে তাকালে আজ কান্না আসে । কাঠিফাট। 
রোদে খা খ। করছে জমি । সেচ-ব্যবস্থার উন্নতি ন। হ'লে এ জমি যে রাক্ষসী 
হ'য়ে আমাদেরই গিলবে। তাতে তুমি আমি কেউই বাঁচবো না তনর। 
ক্ষেত নিয়ে যাদের খেটে খেতে হয়, তাঁদের অন্ততঃ সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে এ কাছে 
হাত দেওয়া! উচিৎ |, 

_-এখানে কেউ কি কারুর কথা শোনে দাঁদাবাবু যে, সেচের ব্যবস্থ! 
করবে! তসর আলী বল্লো, “বুঝোয় বা কে, কাজই বা করে কে? মালিক 
তার প্রয়োজন মিটলেই ঘরে গিয়ে খিল আটেম ; গরীব চাঁষাদের ক্ষাঁমত। 
কি গাঁটের পয়সা খরচ কণ্রবার। মেহনতিই শুধু সার ।' 

বিজন বল্লো, “মহনৎ শিথা। যায় না, মেহনতেরও মূল্য আছে। 
সবাইকে বুঝিয়ে সেই মুলা আদায় ক'রে নিতে হয়, তাতে আর কিছু ন। 
হোক-_অস্ততঃ পরনের কাঁপড আর পেটের দু'মুঠো ভাতের ব্যবস্থা ঠিক 
থাকে । কাজের কথ। বুঝিয়ে ব'ল লে মাঁলিকেরাই বা গররাঁজি হবেন কেন" 

কিন্ত এ “েন'র উত্তর তসর আঁলীও জানে না। সে বাড়ুজ্জেদের জমি 
ভিন্ন আরও দ্ব'তিন জন মালিকের জমিতে ভাঁগ-চাষের কাঁজ করে । কিন্তু 
এ চাঁষ পধ্যন্তই, জমির উন্নত্তির কথা নিয়ে মালিকের সামনে গিয়ে দাড়াতে 
কোনোদিন সাহস হয়নি, আজও হয় না। তাতে নিজের অদৃষ্টের যে দুঃখ, 
তাকে একান্ত “নসিব ব'লেই মেনে নিতে হয়েছে । বিজনের কথায় আঁ 
তাই প্রীণে বড় সাঁড়া পেলো সে। ব'ললো, এ ব্যবস্থাও তোমাকেই ক'রতে 
হবে দাদাবাবু। তোমাকে দেব তাঁর মতে। পেয়েছি, এবারে যদি আমাদের 
নসিবের ছুঃখ কিছু ঘেচে |, 

বিজন ব'ল্লে।, "সংসারে কেউ কাঁরুরটা ক'রে দিতে পারে না তসর। 
প্রত্যেকেরই পেটের চিন্তা আছে, সেই চিন্তাই তাকে কাজে উৎসাহ দেয়। 
মালিকদের সঙ্গে কথা বলে এ ব্যবস্থা তোমাদের নিজেদেরই ক'রতে হবে । 
প্রয়োজন হ'লে আমি সাহাঁষ্য করবো । 

শেষ পধ্যন্ত তসর আলীবাই কয়েকজন উদ্যোগী হ'য়ে মালিকদের সাম্নে 
গিয়ে আবেদন নিয়ে ঈীড়ালো। বলা বাহুল্য, আবেদনে ফল হ'লো, এবং 
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হ'লে অবশেষে বিজনের মধ্যস্থতাতেই। চাঁষিদেরই লাভ হ'লো তাতে । 
প্রয়োজনীয় ফসলের সময় ভিন্ন বছরের বাকী সময়টা মালিকদের এঁদাসীন্তে 
অধিকাংশ জমিই অনীাবাদী পড়ে থাকতো । তাতে মালিকের ঘরে টান না 
পণ্ড়লেও টাঁন প'ড়তে। চাষিদের । এ সময়ট। অন্য কাজ ক'রে তাঁদের খেটে 
খেতে হ'তো। এবারে নতুন জল-সেচের ব্যবস্থায় বাবোমাঁসি একটা পাপ্ুন। 
দাড়িয়ে গেল তাদ্ধের। দাঁরিভ্রোর মধো কিছুট। শ্বচ্ছলতার স্বপ্ন দেখে বাচলে। 
তাঁরা । সারা চাঁষিপাড়ীয় বন্য ধন্য প'ড়ে গেল বিজ্ঞনকে নিয়ে । সবাই থে 
তাঁরা তার এক্ডিয়ারের লোক, তা নয়; কিন্তু সকলের মঙ্গল যে বিশেষ 
একজনকে কেন্দ্র ক'রে, এবং সেই নিশেষ একজন যে তাদের কেউ ন। 
হয়েও সকলের চাইতেই আঁজ আপন, এই কথাট। £ভবেই শিজনের প্রতি 
তাঁদের হৃদয় আপনি থেকেই শ্রদ্ধায় হয়ে পডলে।। 

এরপর বোঁধ করি সপ্রাহখানেক'ও কাটলে! ন। | চাধিপ|ডার ছেলেমেয়েদের 
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নিয়ে নতুন এক পাঠশাল! খলে বসলে বিজন | সমস্থ চাষিদের আধা সেদিন 
কি উৎসাহ! আনন্দের লন্য। ব'ঘে গেল ছেলেমেয়েদের মধো | সবর হাতে 


হাতে শ্লেট-পেন্সিল, প্রথম ভাগ আঁ ধারাপ।ত | স"গায় তার। একশোর 
কম হবে না। বিজন গুরু হয়ে বাস্লো শাসনের লেত হাতে শিয়ে নয়, 
মেহের অঙ্গুলি প্রসারিত করে । চালাঘর নেই, ছাউনি নেই, গাছের ছায়ার 
নীচে সবুজ ঘাসের গালিচা রচিত আসন । দলে দলে ডেলেমেঘের। এসে 
ভিড় ক'রে বসে সুর কারে পণ্ডতে সুরু কারে দিল প্রথম ভাগের বণাসঞমিক 
ফল।-বানান আর কড়াকির।-গণ্ডাকিয়।| গ্লেটের বুকে ফুটে, উঠলো অপট 
হাতের অক্ষম অক্ষরগুলে। | সন্সেহ কগে প্রক্র মন্ধ পিল 2 পলো না পালে 
কেউ কারুর জিনিষ নেবে! ন।, কেউ কাউকে আপাত কারবো ন।, মিথা। ব। 
কটু কথা ব'ল্বো না, গুরুজনকে ভক্তি করবো, পরের সাহায্ো এ জীবন ব্যয় 
ক'রবো, নিজের মতো ক'রে ভালে। বাঁস্বে। মকলকে ॥ ঢু নীট বালে কোনে। 
জাঁত নেই, সকলেই আমাদের আপন, সকলেই আমাদের ভাই । 

একসঙ্গে শতকে উচ্চারিত হয়ে উঠ লে। এই মন্্, প্রথম সয্যোদদের এই 
জীবনবেদ। তারপর দল বেঁধে সকলের একসঙ্গে ছুটি। মনে মনে স্বপ্থির 
নিশ্বাস চেপে নেয় বিজন ।-_-এরাই ভবিষ়্া জাতির মেরুদগু | বল! যায় কি-.. 
এদের মধ্যেই লুকিয়ে আছে কোঁনে৷ নেপোলিয়ান, লেনিন কিছ্গ! রবীন্দ্রনাথ । 
দেশকে এগিয়ে নেবে এরা শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে আর বিজ্ঞানে । কৃষিলক্্ীর 
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অমৃত আশীর্বাদে দেশ হবে কিষাণ-রাঁজা | মাঁটির মানুষ দু'টো! ধানের জন্য 
সেদিন আর বুক ফেটে কাদবে ন| ; দেশ হবে শাস্তির অমর তীর্থ । 

আত্মবিস্মতির মুহুর্তে মাঝে মাঝে নতুন এক উজ্জল জীবনের ফতোয়! এসে 
বিহ্বল চিত্তকে উদ্ধদ্ধ ক'রে যায়। নতুন ক'রে তখন মাথা তুলে দাঁড়াতে 
সাঁধ যায় বিজনের । 

কিন্ত গ্রামের চক্রবর্ভী-বাচষ্পতিনের কাঁছে বিষয়ট! কেমন যেন বড় 
বাড়াবাড়ি বলে বোধ হ'লো। তাঁর সঙ্গে এখানকার ভীষণ এবং সাহসী 
পুরুষ হরি মুখুজ্জে ও তাঁর বিধবা পিসী সুখদা ঠাঁক্রণের যোগাযোগটাঁও 
নিতান্ত বহিরাঁঞ্ষিক রইল ন। | ম্থখদরা ঠাঁক্রণকে মেয়ে মহলে গ্রামের গেজেট 
বলে জানে সকলে । পাড় চড়িয়ে সে-ই যখন-তখন .এক-একট। উদ্ভট 
আবিষীর নিয়ে গল। বাজিয়ে বেড়ার । হবি মুখুজ্জেও তাঁতে কম যান ন|। 
পিলী-ভাইপোতে একেবারে রাঁজজোটক | তারাই সারা গ্রাম ভ'রে ছি-ছি 
ক'রে বেড়ালো। বাড়জ্জেদের ছেলের শেষে এই কাণ্ড, কল্কাতা থেকে 
শেষটাঁয় কেউকেটে হ'য়ে এসে ছোটলোকদের নিয়ে মেতে উঠেছে। 

কিন্ত সংসারে কে ছোটলোক, কে ভদ্রলৌক--ত। কারুর গায়ে লেখ। 
থাঁকে ন। | তা নিয়ে জবাব দেওয়াও বাতুলত]।:.. 

একসময় নিম্মল! ব'ল্লেন, নি! পাঁরলি কল্কাতি। থেকে ডিগ্রী নিয়ে আসতে, 
ন! রাজি হলি এখানকার মাষ্টারী নিতে । শেষ পথান্ত এ তোর কী খেয়াল 
হ'লো বাব1? চাঁষির ছেলে চাঁষি হ'ঘ়েই একদিন হালচাব ক'রবে, মগজে 
কতক গুলে! বইয়ের বিদ্যে নিয়ে ওরা কি ক'রবে বল্‌ তো? 

কথাটা বড় আঘাত ক'রলো বিজনকে। একবার ব'লতে গেল, “ও তুমি 
বুঝবে না ম1।” কিন্তু যত স্পষ্ট ক'রে সে ব'লতে চাইল কথাটা, তত স্পইভাবে 
জিহবায় এলে! না। থেমে বললো, “আমাদের ঘরের ছেলেমেয়ের!ই ছেলে- 
মেয়ে, আর ওদের ঘরের ছেলেমেয়ের! কেউ নয়; মা হ'য়ে এমন কথাও তুমি 
ভাবতে পারো ?, 

ছেলের মনের কথাট। বুঝতে এতটুকু বেগ পেতে হ'লে। ন। নিশ্মলাকে । 
ব'ললেন, “আমি কি তাই ব'লেছি বিজু? 

বিন সে-কথার কোনে। জবাব না দিয়ে নিজের কথাটারই পুনর।বৃত্তি 
ক'বে বললো, “ভঙ্র্ঘরের ছেলেমেয়েদের পিছনে অর্থ ব্যয় ক'রবারও যেমন 
মানুষ আছে, শিক্ষকেরও তেম্নি অভাব নেই ভাদের। কিন্তু হতভাগ্য এই 
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দরিদ্র চাষিদের কথা একবার ভেবে দেখ তো মা, ওদের না আছে অর্থ, ন 
আছে মানুষ হ'য়ে উঠবার কোনে। পথ । ফ্রান্সের মতো রাশিয়ার মতো। দেশে 
শুনতে পাই চাঁষিরা পর্যন্ত সংবাদপত্র পাঁঠ ক'বে ভগতের বিভিন্ন ধারার সঙ্গে 
সংযোগ রক্ষা করে চলে। আর হতভাগা এই ভীরতবর্ষ--এই বাংলা দেশ, 
এখানে আজ পরান্ত ভদ্রলৌকেরই কিছু একট! শিক্ষার মান দাড়াল ন।, 
নীচুতলার মীচ্ষদের কথ! তো স্বতন্থ। অথচ ওরা শিক্ষিত হ'য়ে সমাজের 
ভালোর সঙ্গে নিজেদের ভাঁলোর কথা বুঝতে শিখলে গোটা দেশেরই যে তাতে 
টন্নতি! চাঁষির ছেলে চাষি হয়েই হাঁল চাষ ক'রবে, কিন্থ সেআর এক 
মাশিষ ঃ আজকের চাষি আর সেদিনের চাঁষিতে আকাশ পাতাল তকাঁহ। 
আমি শুধু সেই হবরটাই ধরিয়ে দিতে চেষ্ট। করছি মা। এপোড়া বালা 
দেশে ওদের শিক্ষার কথ। ক"জনেই ব| ভাঁবে বলে! ৮ 

বিষধ়টাকে কিন্ত এত গভীরভাঁবে আগে চিন্ত। কারাতে যাননি শিশ্মণ। | 
স্বখদার গলাবাজিতে আচ্ছন্ন ভ'য়ে পড়েছিলেন তিনি । এবারে ছেলের জ্ঞান 
ও নতুন এই সমাজ-শিক্ষার প্রতি তার আন্থরিকতার কথা ভেবে সার হদ্য় 
তাঁর এক অপরিপীম মুগ্ধতাঁয় ছেয়ে গেল। বিক্জনের কগা খেকে এক অন্ত, 
তিনি বুঝে নিতে পারলেন যে, যে কাজে সে হাত দিয়েছে- তার মধা দিয়েই 
একদিন সে অমর হয়ে উঠবে। ম। হ'য়ে সন্তানের সে অমরভ। যে নিশ্বল|৪ 
চাঁন। মনে মনে বিজনকে আশীর্বাদ কারে নিশ্মল। ব'লালন, সাব! দেশ 
যেখানে পিছিয়ে আছে, সেখানে সামান্য এই গ্রামের উন্নতিতে কতটরকই ব| 
কাঁজ হ'বে বাবা? 

--অনেক কাঁজ হবে মা।, বিজন বল্লো, একটা গ্রাধের উন্নতি 
সেই কি কিছু কম! এর আলে! ছড়িয়ে প'ডবে সার। বাণ্লার গ্রামে গ্রামে) 

উত্তরে কিছু একটাও ন| ব'লে শুধু মুগ্ধ বিশ্ময়ে নিজনের মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে রইলেন নিশ্মল।। একট।| কথ| তিনি স্পঞ্ই বুঝতে পারলেন ফে, 
গ্রামেব মাটির বুকে ধ'রে রাখলে আজ হয়ত এতখানি জ্ঞানের অধিকারী হ'তে 
পারতো ন। বিজন; এ জ্ঞান, এ বুদ্ধিবৃত্তি তাঁর দৌলতপুর আর কল্কাতার 
জীবনেরই সঞ্চয়। ডিগ্রী নিয়ে ঘরে ফিরতে না পেরেছে, ন। পাকুক ॥ কিন্ত 
যে মাথা নিয়ে ফিরেছে সে, সেই মাথাই বা এ গাঁয়ে কট আছে! হবি 
মুখুজ্জেরা ষে তাঁর পাসের যুগ্যিও নয়। তাঁদের মুখ একদিন আপনি থেকেই 
বন্ধ হবে। 


* থেমে বিজন বল্লো, “তোমার ইচ্ছে ছিল, আমি স্কুল-মাষ্টার হই মা, 
€তোমার ইচ্ছাই আমি পূর্ণ ক'রেছি । পুরনো! স্কুলে ত্রিশ টাকা মাইনেয় আমি 
যে ছাত্র পেতাম, আমার এই নতুন পাঠশালায় বিনে মাইনেয় তাঁর চাইতে 
ঢের বড় ছাঁজ পেয়েছি । ওরা সোন। হয়ে একদিন আমাকে সোঁনা উপহার 
দেবে দেখো | 

_তাই যেন হয় বাবা। ভগবান ভোর মনের ইচ্ছ। পূর্ণ করুন। 
সংসারে মায়ের আশীর্বাদের যর্ধি কিছুমাত্রও জোর থাকে, তবে আমি শুধু 
এই আশীর্বাদই তোকে করি বাঁবা। তুই যে আমার সাঁত রাঁজার ধন, 
আমার চোঁখের মণি। বলে আর অপেক্ষ। ক'রলেন না! নির্শলা, কোথায় 
একদিকে নিজের কাঁজে চ'লে গেলেন । . 

বিজন কতক্ষণ ঘে সেই দিকে তাকিয়ে ব'সে রইল, ব'লতে পারবো ন|। 
পরে কাগজ কলম টেনে নিয়ে কি একটা লিখতে স্থরু করে দিল । পাঠশালা 
প্রতিষ্ঠা ক'রে তার কাঁজ বেড়েছে বহু। নতুন জগতে নতুন মানুষ হষ্টির 
ডাঁক শুনতে পেয়েছে সে, সে ডাককে কি উপেক্ষী কর। চলে ? 
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চন্রিশ 


একসময় ছন্দা এসে বল্লো, আমাকেও তোমার পাঠশালায় ভঙ্গি ক'রে 
নাও ন! বিজুদা! নিজেকে নিয়ে দিন আর কিছুতেই কাটে না। সকাল 
থেকে একই কাজের মধ্যে একই ঝক্মারী নিয়ে মানুষ কতঙ্ষণ পাবে বলো? 
জীবনে লেখাঁপড়াও তো! তেমন কিছু শ্িখিনি, তোমার গুরুগিরিতে নতুন 
ক'রে হাতেখড়ি দিতেও আনন্দ ।, 

ছন্দার মুখের দিকে কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থেকে বিজ্ঞন ব'ল্লো, 
“আনন্দের পথের সন্ধান এতদিনে যাহোক তবে কিছু একট! গপেলি। হাঁসালি 
তুই ছন্দা। গুরুবাঁদে এই অচলা ভক্তি এযুগে অচল । গুরুবাদ ক'বে-কারেই 
গোটা দেশটা ধন্্ান্ধতায় ম'জে আছে । তা থেকে বেরিয়ে আসতে না পারলে 
মানুষের মুক্তি নেই । পাঠশালায় আজ তোকেই গ্রয়োক্ছন ছিল সব চাইতে 
বেশী। অধ্যয়নের জন্যে নয়, অধাপনার জন্যে । আমার গুরুগিনির একরুহ 
সেখানে কিছুমাত্র নেই | নতুন মান্য স্ষ্টির কাঁজে সেখানে সবা আমরা এক ।' 

ছন্দা ব'ল্লো, “আমি করবো অধাপন।, মাষ্টারণী হবে। আমি! তবেই 
হ'য়েছে। এতো! দেখচি আরও বেশী হাসালে তুমি বিজ্দ।।' ব'লে নিক্ষেই 
একবার সকৌতুকে হেসে উঠলো ছন্দ। | 

গ্রামে এসে অবধি আজ এই প্রথম স্বাভাবিকভাবে হাসতে দেখলে! ছনাকে 
বিজন। বেশ লাগলো । তবু যদি হাঁসির মধা দিয়ে নিজেকে কিছুটা মুক্তি 
দিতে পারে ছন্দ! বল্লে।, “দেশ যদি আশা করে, তবু৪ নিক্ষির* হায়ে বাসে 
থাকৃবি ?? 

ছন্দা বল্লো, “দেশ কোথায়, দেশকে তো চিন্তে পাবিনি শিষ্দ।! 
দেশ ব'ল্তে যা চিনেছি, তা এই কাকিমার সংসার । সংসার য। আমার 
কাছে আশা করে, তা-ই যে আজ অবধি দিয়ে উঠতে পারলুম না। পদে 
পদে নিজের অযোগ্যতা নিজেকে এসে বেধে । তাঁর পরেও তুমি বাল্ছো দেশ, 
দেশের আশ]? 

বিজনকে এবারে থামতে হলো, হাঁর স্বীকার করতে হ'লে তাকে। 
ব'ল্লো, “এমনি ক'রে ব'ল্বি জানলে আমিই কি ন'লতম তোকে মাষ্টারীর 
কথ! ! তোর মতো! মেয়েদেরই তো আজ দেশের কাজে এগিয়ে আস! উচিৎ । 
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তাঁতে সংসারও রক্ষা পায়, দেশও প্রাণ পেয়ে বাঁচে । কিন্তু জানি, এখানে 
তা হবার নয় ; এখানে পদে পদে সমালোচন।, পদে পদে কান-লাগানি, পদে 
পদে বিরুদ্ধ আচরণ। গ্রামকে ভাঁলোবেসেও গ্রামের এই কুশ্রীতার জন্যে 
দ্বণায় মরে যাই ।' 

প্রসঙ্গটাকে চাপ। দিয়ে ছন্দ! ব'ল্লো, “তা যাঁকগে । কিন্ত তুমি যেভাবে 
মাঠের কাঁজে চাষিদের সঙ্গে মিখেছ, তাতে যে শেষ পর্য্যন্ত শরীবটাঁকেও মাটি 
ক'রে দেবে বিভ্বুদ। ! রোদ নেই, বৃষ্টি নেই; দিনরাত ওদের সঙ্গে তুমি লেগে 
আছ। এমনি ক'রে তোমার কিছু একট] বড় রকমের অন্থখ হোক্‌, এই কি 
তুমি চাও?” ৃ 

_-অস্রথ কেন হবে রে! মনে নেই বালাশিক্ষার দেই প্রথম মস্ত : 
পঁচজনে পারে যাঁহ।--আমিও পাঁবিব তা-পাবিব না একথাঁটি বলিও ন। 
আর সব কিছুই অভ্যাসের অধীন, একবার অভ্যস্ত হ'য়ে গেলে আর ত 
নিয়ে সংশয় থাকে ন। | ব'লে মুখ টিপে একবার হাসলে বিজন | 

ছন্দা বল্লো, নীতিকথা তোমার রাঁখে।। ও নীতির সঙ্গে স্বাস্থানীতি 
মেলে না । আমার মাঁথ। খাঁও তুমি বিুদা, বলে--এম্নি ক'রে এত বেশী 
পরিশ্রম তুমি করবে না?' 

_পাগলী আর কাকে বলে! স্মিতহান্যে বিজন ব'ল্লো, “পরিশ্রম 
ক'রবে। না, তবে কি ননীর পুতুল হ'য়ে ঘরে বসে থাকবো! জানিস্‌, মাঠে 
গিয়ে চাষিদের পাশে দাড়াতে ওদের মধ্যে আজ কতখানি কর্মস্পৃহা আর 
উৎসাহ বেড়েছে । মালিক আর প্রজার মধো পার্থকোর বেড়া ভেঙে ন। দিলে 
জাতীয় স্বার্থে আঘাত লাগে। মানুষ হ'য়ে কখনও সেই আঘাত কি চোখের 
সামনে সহা কর| যাঁয়? তুইই বল্‌ না? 

_-কিন্তু মানিষের নিন্দা, তারও কি কোনো মূলা দিতে চাঁও না তুমি ? 

--নীা, সত্যিই চাই না। নিন্দার দিকে কান রাখলে মন কখনে। কাঁজের 
পথে এগোঁয় না । কাজের দ্বারাই নিন্দাকে জয় ক'রে নিতে হয়।' থেমে 
বিজন ব'হলো, 'মাজষ কুসংস্বারাচ্ছন্ন বলেই নিন্দে করে; তাদের চোখ যদি 
খুলে দেওয়ায়, তবে আজকের মুখতায় সে-নিন্দা একদিন তাঁরাই নিজেদের 
ক'রবে।. এ বিশ্বীস না রাখলে হয়ত এম্নি ক'রে কাজে এগিয়ে যেতে 
পারতুম না। অন্থথ ঘি করেই, তোর এ স্সি? হাতের সেবা কি পাবো না, 
বলতে চাস? 
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লজ্জা পেলো এবারে ছন্দা। ব'ল্লো, “এ হাতের সেব! পেলেই তুমি বরোগ- 
মুক্ত হবে, এ বিশ্বাস তোমার কোথেকে এলো ?" 

_-ঘষে বিশ্বীমে একদিন সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালোবাসতে পেরেছিলাম 
তোকে, ভালোবাসা পেয়েছিলাম তোর ।-_চোখের নরম দৃষ্টিতে মুহুর্তের জন্য 
একটা উজ্জল আভা খেলে গেল বিজনের | 

এবারে আর এমন শক্তি রইল ন। ছন্দার যে, স্বাভাবিক ভাবে বিজনের 
মুখের দিকে চোখ তুলে তাকায় । লঙ্জায় সে নিজের মধো একেবারে এতটুকু 
হয়ে গেল। বল্লো? এমন করেও এ কথা মুখে আনতে হয়। ছিঃ " 
তারপর আর এক মুহুর্ত অপেক্স! না কণ্ে বিদায় নিয়ে বললো, আসি 
এখন বিজুদ।, পাবো তে। আমার কথা! বেখে। ।" 

উত্তরে বিজন স্পষ্ট ক'রে বল্তে পারলো ন। যে “রাখ বো" । স্টপ 
ছন্দার যাত্রাপথের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কারে বুকের মধো একটা ভারী মিঃশাস 
চেপে নিল । 

ছন্দ) ততক্ষণে ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে উঠোনের সীম ছাড়িয়ে অদ্গা হয়ে 
গেছে । 


এরপর বোধ করি একট। বেল। 9 ভালো করে কাটলো না। অনিশ্চিত 
একট।| ঘটনায় বাঁতাঁস হঠাঁখি কেমন মন্থর হয়ে উঠলো। একসময় অঞ্চনা 
এসে দাড়ালেন নিশ্বলার ছুয়োরের সামনে । তিশি মে গল্প করতে এলেন, 
তা নয়; গল্পের পাট চুকে গেছে দীর্ঘকাল, ত। নিয়ে তার লজ্জা ব,4৪1 নেই । 
মনের কিছু-একট1 জাল! মেটাঁতেই আজ তার এই আকম্মিক আবিভাব। 
হক দিয়ে ব'ল্লেন, “বিলি বিজুর ম। ঘরে আছ % 

সাড়া দিয়ে নিম্মীল। এসে সামনে দাড়ালেন £ অঞ্জন! খে, কি মনে করে 
হঠাৎ? এস, ঘরে এস ।, 

কিন্ত দাওয়া! ছেড়ে এক পা-৪ আর ন'ড়লেন না অগ্ধনা | বল্লেন, থাক, 
এই বেশ আছি। কিন্তু জিজ্ঞেস করি, তোমরা কি আমাকে এক মুহৃন্ঠও ঘরে 
তিষ্ঠৌতে দেবে না ?? 

_ “কেন, হঠাৎ এমন কি করলাম যে, ভিষ্ঠোনে। তোমার দায় হয়ে 
উঠেছে! বিশ্বয়ের দৃষ্টি তুলে মুহূর্তের জন্য একবার স্থির হয়ে দাড়ালেন 
নিন্মল। | 
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অঞ্জন! বল্লেন, “দায় হ'য়ে উঠেছে ভিন্ন কি! ভাত কাপড় দিয়ে মেবে 
পুষবো আমি, আর দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা কানে তার মন্ত্র প'ড়ে দিয়ে গাল- 
গল্পে আটকে রাখ বে তোমার বাড়িতে, এ কোন্‌ স্বষ্টিছাঁড়া অলক্ষুণে ব্যাপার 
বলি, চক্ষু লঙ্জাটাও তো আছে, না তার মাথা ও খেয়েছ বিজুর মা ?' 

জবাব দিতে গিয়ে এবারে থামতে হ'লো নির্দলাকে । এতখানি আশ! 
করেননি তিনি অঞ্চনার কাছ থেকে । অঞ্জন। আজ একী কথা ব'লে ত্বকে 
আঘাত ক'রতে চাইছে? থেমে নিম্মলা বল্লেন, বড় গল। ক'রে একথ। 
শোনাতেই আজ তবে বাড়ি বায়ে এসেছ ? তোমার ঘরের মেয়ে হ'লেও ছন্দ 
আমাদের সকলেরই আদরের । এ আজ নতুন নয়। কানে মন্ত্র পড়ে দেবার 
কথাই বা আজ এই প্রথম উঠলে! কি করে? কি মন্্ব দিয়েছি, ব'ল্তে 
পারো ?? 

গল! এতটুকুও খাদে নামালেন না ব। দ্বিধা করলেন না অঞ্জ-|, যেম্নি 
কাঁংসকণ্ঠে তিনি এতক্ষণ ব'লে যাচ্ছিলেন, তেম্নি স্থরেই বল্লেন, “এর আন 
বলবার কি আছে! মেয়েট। দিনরাত আমার হাঁড়-মাস চিবিয়ে খাক--এই 
তো! তোমরা চাঁও। বলি, এত যদি দরদ, তবে রাখলেই তো পারো! নিজের 
ঘরে এনে, আমারও আপদ চোকে, অন্নও বাঁচে ।' " 

--এ তুমি কি ব'ল্ছো অঞ্জনা? নিজেকে স্থির রাখতে পারছিলেন ন| 
নিশ্মলা ; বল্লেন, “ওর বপ্ধপী একট! বিধবার একবেলা চাট্টি ভাত খেতে 
কণ্টাঁকাঁই বা তোমাকে বায় ক'রতে হয় মাসে? তাই নিয়ে খাবার খোট। 
দিচ্ছ? “ছিঃ ছিঃ, তুমি না মা, তুমি না হিছুঘরের বউ, এরপর তোমার থে 
নরকেও স্থান হবেনা অঞ্জনা! মাঁভিষকে এমনি ক'রে কখনও খাঁবাব খোট। 
দিতে হয়? সংসারে যে যার নিজের ভাগ্যে খায় 3 দুনিয়ায় কে কাকে 
খাওয়াতে পারে, বলো? আজ ন হয় কপালই ভেঙেছে মেয়েটার, একদিন 
তো রাজেন্দ্রীনী হয়েই শ্বশুরের ভিটেয় গিয়ে দাঁড়িয়েছিল ব'ল্তে গেলে 
আজই বা ওর অভাব কি! মানুষের ছুরদুষ্টের সুযোগ নিয়ে এমন ক'রে 
কটুক্তি ক'রতে হয়!” 

রাগে এতক্ষণ জ'লে যাচ্ছিলেন অঞ্জনা । ব'ললেন, “থাক্‌, হয়েছে ; বাইরে 
থেকে এমন ধর্দোপদেশ ন| দিলেও চ'ল্বে। যাঁর পুড়,নি, সে ছাড়া বুঝবে 
কে? এ বাজেন্দ্রাণী রাজেন্দ্রীণী ক'রেই তো মেয়েটার মাথা খেলে তোমরা । | 
কথায় আছে-_মার পোড়ে না পোড়ে মাসীর, কেঁদে মরে পাঁড়া-পড়শি 
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তোমাদের হ'য়েছে তাই । এম্নি ক'রে মুখ-মিট্টি দেখিয়ে তোমর। আর আমার 
“পেছনে লাগবে না, এই ব'লে দিলুম বিজুর মা। তাতে যে কিছু সথবিধে ক'রতে 
পারবে তা মনে কোরো না।” ব'লে আর একমুহর্তও ্ীড়ালেন না অঞ্জনা, 
সমস্ত দেহের উপর দিয়ে এক বিচিত্র ভঙ্গী খেলিয়ে দ্রুত পদক্ষেপে ভিনি 
চাখের পলকে অপৃশ্ঠ হ'য়ে গেলেন । 

নিশ্বল। ষে কতক্ষণ একই ভাঁবে দাড়িয়ে বইলেন, ব'লতে পারি ন। 
মান্সধিক্কারে সমস্ত মন তার কেবলই রি-রি ক'রে উঠছিল । বিজ্কন এ সময়ে 
ঘরে ছিল না, থাকলে হয়ত আঁকম্মিক এই ইতিহাস অনেকখানি বেঁকে 
যেতো । নিজের কানে শুনে অঞ্জনার এ উদ্ধত্ব সে বরদাস্ত করতে পারতে। 
ন।। কিন্ত নিশ্মলাকে নীরবে কাঁন পেতে শুনতে হলো । যাকে কেন্দ্র ক'রে 
এত কথা, সেই অভাগী মেয়েটার জন্য ছুংখে একবার নুকখাশি হ-হ কারে উঠলো 
তার। কেন ভগবান মনটাকে তার কঠোর কবরে দিলেন না সংসারে, তবে 
€ত। আর সার। বুকের স্সেহ নিয়ে আজ তাঁকে এমন অপমান সইতে হ'তে ন| 
নিজের ঘরে দীড়িয়ে। মুখের উপর আজ স্পষ্ট শাসিয়ে গেল অগ্চন। | ছিঃ, 
ছিঃ, ছিঃ এ ছুঃখ--এ অপমান কোথায় গিয়ে ঢাকবেন তিনি? 

ততক্ষণে অঞ্জনা নিজের ঘরে এসে ছন্দাকে নিষে পডেছেন | --বাজেন্ছ্রাণা, 
গলে। আমার রাঁজেন্দ্রীণী লো! সার! রাজ্যে বামুন নেই, কাশী ঠাকুর চিডে 
খায়, এ মেয়ের হয়েছে তাই । বাপের মাথ| খেয়ে স্বামীর মুখে পিগি গিয়ে 
বাঁজেন্দ্াণী এসে আমার ঘরে অধিষ্ঠিত হয়েছেন । পাড়ার মানষের মুখে মেয়ের 
আর প্রশংসা ধরে না । সকলের সঙ্গে যখন এত মঙ্গরাঃ তখন আমার কপালে 
এমে এমন মরণদশ। কেন, দুনিয়ার লোক তে। ভাত ছড়িয়ে বাসে আছে, 
সেখানে গিয়েই দ্রিব্যি বহাল তবিয়তে থাক্‌ ন।! পোড়ারমুশীর কি মরণ 
'নই কঙ্সালে? পাড়ায় পাড়ায় তে। দিব্বি ঘুর্-ঘুর্, কত হালি, কত মন্গুর। 
ঘরে ঘরে, বাসায় এলেই মেয়ে আমার ভিজে বেড়াল । হতচ্ছারী, পোড়ারমুধী, 
গভাতে কোথাকার ।? 

রাগের মাথায় এক্ষণি হয়ত দু'ঘা বপিয়ে দেবেন তিনি ছন্দার পিঠে । 
বিচিজ নয় । মুখের সঙ্গে হাত ছু'খানিও আজকাল নিস্পিস্‌ করে বৈ কি 
অঞ্ুনার । এমন অনেক সময়ই লক্ষ্য করে দেখেছে ছন্দ'--অবলীলাক্রমে হাত 
দু” খানি তাঁর উদ্যত হয়ে উঠেছে, আঘাতি ক'রতে শুধু বাকী রেখেছেন । 
কিন্তু প্রতি মুহূর্তের কথার এ আঘাতের চাইতে সে-মাঘাত হয়ত শতগুণে 
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ভালে! । তাঁর দাগ মুছে যেতে সময় লাগবে না, কিন্তু কথার এ দাগ যে 
প্রতিমুহর্তে গভীর থেকে আরও গভীর হ'য়ে সমস্ত জীবনসত্তীকে তার মসীমন় 
ক'রে তুল্ছে! অথচ সমন্ত চেতনা দিয়ে নীরবে এই মসীচিহ্ন ধারণ ন! 
ক'রে উপায় নেই । পথ তার রুদ্ধ, সামনে তার বিকট অন্ধকারের খল. খল, 
হাঁসি। সেদিকে তাকাতে গেলে ভয়ে ভ্রীমে নিজের মধ্যে আঁংকে ওনে 
ছন্দা। অগ্জনার রূঢ় উক্তি যত বড় রূঢ়তা নিয়েই তাকে দ্ধ করুক্‌, নীরবে নত 
মস্তকে তাঁকে স্বীকার ন। ক'রে উপায় নেই তার। আঁজও নীরবে সেই 
স্বীরুতিই তাকে জানাতে হলো । অথচ এ স্বীকৃতির পিছনে তার হৃদয় যে 
কতখানি ভেঙে গুঁড়িয়ে থিতিয়ে গেল, ত। কেউ দেখতে এলো না। 

রাগে গজ. গজ, ক'র্তে ক'রতে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে একসময় পাঁন 
সাজ বার সরঞ্জাম নিয়ে ব'স্লেন অগ্জন।। অনেকক্ষণের মধো এক খিলি পানও 
তাঁর মুখে ওঠে নি। পান না খেলে গলার ভিতরটা! আপনি থেকেই কেমন 
খড়খড়িয়ে ওঠে, বিশ্বব্রঙ্ধাণ্ড বলে তখন কিছু জ্ঞান থাকে না অগ্রনার। 

কিন্ত যিনি এ সংসারের সমস্ত জ্ঞান নিয়ে বসে আছেন, তিনি আজ 
হতমাঁন বিপধ্যস্ত জীবনে একেবারেই পঙ্গু হ'য়ে পড়েছেন । লাঠি ভর কবে 
ভিন্ন আজ আর এক পা-ও ন'ড়বার ক্ষমত। নেই রপিকলালের | প্রীকৃটিশ 
একরকম বন্ধ হ'তেই বসেছে । আগে আগে বাইরের বৈঠকখাঁনা ঘর ছেড়ে 
তবু তিনি এখানে-ওখানে গিয়ে বসতেন, খাবারের ডাক প'ড়লে অন্দর মহ 
গিয়ে নিঃশবে খেয়ে আস্তেন, আঁজকাল অধিকাঁংশ সময়েই তাকে বৈঠকখান' 
ঘরে এনে খাবার দিয়ে যেতে হয়। স্নানের জন্য ঠাণ্ডা জলের সঙ্গে স্বতন্ব পারে 
গরম জল এনে ছুয়োরে রাখতে হয়। জীবনে যে আজ তাকে এ কোন 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত ভোগ ক'রতে হচ্ছে, বুঝতে পারেন না রসিকলাঁল 
মনটা যখন অতিবিক্ত বিষণ্ণ ও ভারী হ'ষে ওঠে, মীঝে মাঝে আপন মনে 
বসে বসে তিনি বামপ্রসাদী স্বর ভাঁজেন কে তারপর অলক্ষ্যেই আবার 
কখন্‌ বিস্থৃতলোকে হারিয়ে যান । 

এমন কিছু-একট! বিশ্বৃতি হ'লে হয়ত ছন্দ। বেঁচে যেতো, কিন্তু মনের সমুদ্র 
তাঁর বড় উত্তাল তরঙগমুখর । সেখানে অতলম্পর্শী ভারী পাথর খণ্ডটিও সেই 
তরঙ্গমুখে সদা ভাসমান। সেদিন অনেক রাত্রি পর্যান্ত চেষ্টা ক'রেও ঘুম 
এলে! না ছন্দার। বাইরে প্রতিপদের চাদের ক্ষীণ আলোর রেখ! এসে দাওয়ায় ৰ 
প'ড়েছে। নীরবে উঠে এসে একসময় সেইখাঁনেই ব'সলে! ছন্দা। কাকিমার 
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বল উক্তিগুলি কেবলই বার বাঁর ক'রে মনে জেগে সমস্ত হৃদয়টাকে তাঁর ভেঙ্গে 
গুড়িয়ে দিয়ে যেতে লাগলো! । সমাজের আর-আর পীচজনের জীবনের 
দঙ্গ নিজের জীবনটাকে একবার মিলিয়ে দেখতে গিয়ে মনে হ'লো--কেন 
এমনি ক'রে অজানা অনিশ্চিতের মধো একদিন তার মালা বদল হ'য়ে গেল 
কেন এই বৈধবোর অভিশাপ? এ তো সে চায়নি, এ যে সে আজও চায় ন|। 
পারতে| না কি সে দীর্ঘজীবীর জীবনলক্ষমী হ'য়ে স্বামী-সোহাগে স্থখে থাকতে? 
সমাজের আর পাঁচজন যেমন ক'রে আছে। তাদের দীপ্ত ললাটের গাঢ় 
মি€ুর-বিন্দু প্রতিমুহর্তে ঘোষণা ক'রে দিচ্ছে তাদের স্বাচ্ছন্দাময় এয়োতীর 
ইশ্বধাময়তাকে । ললাটের সে সিছুর রুবেই তাঁর নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে। 
উদ্একাঁশে প্রতিপদের চাদের দিকে একবার চোগ তুলে তাঁকাতে গিয়ে 
মনর মধ্যে ভেসে উঠলো! বিজনেব মুখখানি | পারে ন। কি এই মুতে গিয়ে 
বি্গ্দাকে সে ডেকে তুলতে? নিড্রাহীন রাত্রির একাকীত্ব যেকি ঢুঃসহ, 
এ সে কাঁকে বোঝাবে! কিন্তু সেই মুহনক্টেই কেমন একট। ধিক|রে শির 
মধে ভেঙে প'ড়লে। ছন্দ । ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ, এ সেকি ভাবচে এতক্ষণ ধারে? 
ঠমলকান্থির আত্মা যে স্বর্গে থেকে তাকে অভিশাপ দিচ্ছে । প্রতিপদের 
চাদের দিকে মুখ তুলেই সহস! সে মনে মনে একবার শামলকান্থির উদ্দেশে 
উচ্চারণ ক'রে উঠলো ঃ না, না, ভুলিনি তোমাকে, তুমি আমাকে ক্ষমা করে।, 
ডেকে নাও তোমার কাছে আমাকে । তোমার কাঁছে ডেকে নিয়ে 
তোমার ঘরের চাবি আবার আমার হাতে তুলে দাও তুমি । এই নর 
পৃথিবী ছেড়ে গিয়ে আমিও তোমার সাথে চির অবিনশ্বর হয়ে বাচি।' 

টশ টশ ক'রে ছু'ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে গালের ছুটে। পাশ ভিত গেল 
ইন্দার। রাত্রির নিস্তবৃতা কেটে গিয়ে ভোরের আভ! তখন স্পট হয়ে 
উঠছে। 
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ইতিমধ্যে কল্কাঁতায় মহাঁসমারোহে একদিন ব্রাঙ্গমন্দিরের আচাঁধোর 
পৌরোহিত্যে রেব৷ আর দিলীপ দত্তের শুভ পরিণয়ের মন্ত্রপাঠ সমাপ্ত হ'য়ে 
গেল। মিঃ মলিকের রাঁসবিহারী এভেম্্যর বাঁড়িটার উপর সমন্তট। বালীগঞ্চ 
অঞ্চলের দৃষ্টি এসে ঠিকরে পণ্ড়তে দেরী হ'লে! না। মানা বর্ণের আলোর বন্তাঁয় 
নব যৌবনের রাঁজ-সজ্জার সে কি অপুর্ব্ব নৃতাচ্ছট। ! রেবার গাঁনের ক্লাবের 
মেয়ের! এসে হলঘরটাঁকে নাঁচে আর গানে মুখর ক'রে তুল্লো। হাইকোটের 
বার লাইব্রেরীটা এসে ভেঙে প'ড়তে দেরী হয়নি সেখানে | কোনো বাবস্থাতেই 
ক্রটি নেই মিঃ মল্লিকের । ভাঁড়ারের বাবস্থা নিজের হাতে তুলে নিয়ে গোট৷ 
অন্দর মহলটাকে আকুড়ে রইলেন মিসেস মলিক। পরিবেশনের ব্যাপারে 
একা নিশিকাঁন্তই যথেষ্ট, দশট! মাঈষের শক্তি নিয়ে আজ সে একাই নানাঁদিকে 
ছুটোছুটি ক'রছে, গ্রামোফোনের সঙ্গে খযাম্প্লিফায়ার জুড়ে দিয়ে নান। রাগের 
কন্সার্ট চালিয়ে দেওয়া হ'য়েছিল মধ্য-লয়ে, আলোকোজ্জল রূপসজ্জাঁর সঙ্গে 
স্থরের এই অপূর্বব সমন্বয়ে সমস্ত বাড়িটা যেন একট! রূপকথার স্বপ্নপুরী হ'য়ে 
উঠেছে। সারা ঘরের একমাত্র মেয়ের বিয়ে, কোনোদিকে ফাকি রাখ তে 
রাজি ন'ন্‌ মিঃ মল্লিক। ক্রিয়াকশ্ম বলতে জীবনে এখানেই তার স্থুরু, 
এখানেই শেষ। অতএব তার মধ্যে ফাকি থাকূলে নিজেই সেই ফাঁকির 
জালে আবদ্ধ হ'য়ে সারাজীবন বৃশ্চিক দংখনে জলে ম'রবেন মিঃ মলিক | 
কোনোদিফেই তাই সতর্কতার অভাব নেই । উৎসবকে কেন্দ্র ক'রে বাড়িট। 
আজ পরম তীর্থ হ'য়ে উঠেছে। জীবনে আজ এই প্রথম তীর্থন্ান মিঃ 
মল্লিকের । 


তেম্নি আজ এই প্রথম বাঁসররাত্রি যাপন রেবা আর দিলীপের । এতদিন 
তাঁরা পিঞ্নরমুক্ত বিহঙ্গের মতো নাঁনা দিকে উড়ে বেরিয়েছে; সেখানে কাছের 
পাঁওনাকে যোৌঁলকলায় মিটিয়ে নিয়েও কি যেন একট! বড় রহস্য থেকে আড়ালে 
প'ড়ে ছিল তাঁরা; বাঁসর রাত্রির সৌরভমুখর পরিবেশে আঁজ সে-রহস্ উজ্জ্বল 
দিবালৌোকের মতই তাদের স্বপ্রীচ্ছন্ন চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। দিলীপ 
বল্লো, আমার নিংসঙ্গ রাত্রির শধ্যায় আজ থেকে সাথী পেলাম । এতদিনে 
আমার সকল নিঃসঙ্গতা ঘুচ লো৷ ।” 


্ 


১৬৬ 


আমারই বুঝি ঘুচলে! না? ব'লে মুখ টিপে হাস্‌লো৷ রেবা। টোল 
প'ড়ে গাল ছু*টিকে মনোরম দেখালো! । 

সেণ্ট,আর ফুলের গন্ধে ম-ম ক'রছে বাসর-কক্ষ। নীরবে ছুই বাহুপাশে 
| আবদ্ধ ক'রে রেবার সেই টোল-পড়া৷ সুন্দর গাঁলের উপরে মৃদ্ধ একটি চুঙ্ধন 
একে দিল দিলীপ। সমস্ত দেহের মধা দিয়ে কেমন একটা অনির্বচনীয় 
শিহরণ খেলে গেল রেবার। নিজেকে দিলীপের বাহুপাশ থেকে মুক্ত ক'রতে 
চেষ্টা ক'রে ব'ল্লো, ছুষ্ট,, অসভ্য কৌথাকার । হয়ত আরও কিছু একট! 
বিশেষণ প্রয়োগ করতো রেবা, তাঁর পূর্বেই দিলীপের অধরে চাপা প'ড়ে 
গেল রেবার ঠোঁট ছু'টি। ভাঁববিহবলকগে দিলীপ ব'ল্লো, “অধর মরিতে 
চাঁয় তোমার অধরে-তোমাঁরে সর্বাঙ্গ দিয় করিতে দর্শন। এট! সভ্য 
সমাজেরই কথা, নইলে ববীন্দ্রকাব্য এতদিনে ডাষ্টবিনে স্কান পেতো । ছুষ্ট, 
আমি-_না তুমি, বলো তো ?' 

কথা বল্লো না রেবা, শুধু আবেশবিচবল চোথ ছু'টি মেলে মনে মনে নতুন 
ক'রে উপলব্ধি করতে লাগলো! দ্লীপকে । 

উপহারের অনেক সামগ্রী ইতিপূর্বেই বাসরকক্ষে এনে সাজিয়ে রাখ! 
হ'য়েছিল। সেই দিকে উঠে হঠাৎ কি খেয়ালে ছোট একটা এলুমিনিয়মের 
াটাচিকে হাতে তুলে নিতে নিতে দিলীপ ব'ল্লো, কাপ-ডিস থেকে স্বর 
ক'রে কানের ঝুম্কো অবধি উপহার কিন্ত তুমি মন্দ পাঁওনি, যাই বলো। 
বন্ধুকত্যের ব্যাপারে প্রিয়জনের। হাজার হোঁক্‌ কাঁপূণা করেনি ।' 

পালক্কের উপর উঠে বসে বেবা বল্লো, এখন বুঝি উপহার দেখেই 
রাতটুকু নিব্বগ্বে কাঁটিয়ে দেবে ঠিক করলে ? ৯ * 

_-না, না, তা কেন! আমাদের রাত কাটাবাঁর এগুলোও তে! কম বড় 
সাথী নয়, তাই একবার ম্পশস্থখের স্থযোগ নিচ্ছি । ব'লে এাটাচির ঢাঁক্নাট। 
খুলে ফেল্তেই কৌতুকে হো! হো ক'রে হেসে উঠলে দিলীপ। ব'ল্লো, 
শ্ীগ গির উঠে এস, একটা মজাঁর জিনিষ দেখবে এস | 

কিছুমাত্র আগ্রহ না দেখিয়ে বেবা বল্লো, তুমি এস, এসে বসে। 
এখানে ।? 

আপত্তি ক'রলো না দ্রিলীপ। তেমনি হাস্তে হাসতেই এসে খোল। 
এাটাচিটাকে সে রেবার চোখের সামনে তুলে ধরলো । 

দেখা গেল-_একটুক্‌রো স্থন্দর সিক্কের কাপড়ের উপর সামান্য এক সেট & 
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সেলাইয়ের সরগ্াম, তার পাশে শায়িত রয়েছে সেলুলয়েডের সুসজ্জিত একটি 
ডল পুতুল। ছোট্র একটা রঙিন কার্ডে ইংরেজি কয়েকটা অক্ষর ; 1০ 73 
__11)9 0986 00076 0৫788121886. কিন্তু কার্ডটির কোথাও উপহাঁরদাতার 
কোনে নামোল্েখ নেই । 

ধিলীপ বল্লো, “তোমার কোনো বন্ধু তোমাকে কি ভাবে ঠাটা 
ক'রেছে, দেখ ।। 

মূনে হ'যেছিল- বেবাঁও দিলীপের সঙ্গে হাসিতে যোগ দেবে। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে রেবার মুখখানি হঠাঁৎ গম্ভীর হ'য়ে উঠলো । বল্লো, রাবিশ গড 
ভাল্গার। এই দেখে তুমি এমনি করেও হাঁসতে পারছো ?” 

_-হাঁসির ব্যাপারই যে শেষ পধ্যন্ত ঘটিয়ে বসেছে তোমার বন্ধু” সহাস্তে 
দিলীপ ব'ল্লে, উপহার যিনি দিয়েছেন, তার রসজ্ঞানের তারিফ ক'রতে হয়, 
যাই বলো ।। 

সমন্ত মুখখানি ততক্ষণে লাল হ'য়ে উঠেছে রেবার । বল্লো, “একে তুমি 
বসজ্ঞান ব'লছো।? কে দিয়েছে এটা-আমি হাতের লেখা দেখেই চিন্তে 
পেরেছি । এর জবাবও আমি কালই তাঁকে দেবে। 1, 

--'জবাঁব দিতে গিয়ে তুমি হাস্তাস্পদ হবে। সংসারে যা চিরদিন সত্য, 
তাকে নিবিবাদে মেনে নিয়েই সখী হ'তে হয়। থেমে দিলীপ ব'ল্লো, 
“আজকের উপহাঁরট! হয়ত নিতাস্থই ঠাটা, কিন্ত আমাঁদের জীবনে একদিন এর 
বাস্তব রূপায়নটাকেই বা অস্বীকার করি কি করে! পাঁবে। তুমি, বলো ? 

--জানি ন। যাও, নন্ুকোঅপাবেশন, আড়ি তোমার সঙ্গে। বলে 
বালিশে মুখ গুজে শুয়ে পড়লে! রেব|। 

রাত্রি বসে ছিল না। উদ্ধাকাশে তারাগুলি মিট মিট করে জ'ল্ছিল। 
দিলীপও আর অপেক্ষা না করে সুইস অফ ক'রে দিয়ে এসে শুয়ে পড়লে| | 
দেওয়াল-বাতির মৃদু শিখাটি শুধু অনির্বাণ হ'য়ে রইল। শিয়রের জানাল! দিয়ে 
স্পষ্ট লক্ষ্যে পড়ে আকাশে তারার মিছিল। ব্যারিষ্টারী পাঁশ ক'রে এলেও 
দিলীপের কাব্যানুরাগ কম ছিল না। বিলেতের নিঃসঙ্গ জীবনে তাঁর ষে সমস্ত 
গ্রন্থ নঙ্গী ছিল, রবীন্দ্র-কাব্য ছিল তাঁর অন্তম। জানালার দিকে মুখ তুলে 
একবার মে আপন খেয়ালেই আবৃত্তি ক'রে উঠ লো-- 

-**জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
রঃ নিশীথের পানে গহনে হ'য়েছে হারা, 
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অঙ্গুলী তুলি তারাগুলি অনিমেষে 
মাভৈঃ বলিয়৷ নীরবে দিতেছে সাড়।। 
ম্লান দিবসের শেষের কুস্থম তুলে 
এ কুল হইতে নব জীবনের কূলে 
চলেছি আমরা যাঁত্র! করিতে সার1 1”... 
ভেবেছিল_রেব। এবারে সাঁড়। দেবে) কিন্তু হঠাংই ধেন কি হ'লে। 
রেবার! কেমন একটা আকম্মিক বিসন্নতায় সমস্তট। মন তার ছেয়ে গেল। 
বিজনের কথা মনে পড়লে।। কী নিশ্মম ভাবেই ন। তাঁকে দূরে সরিয়ে 
দিয়েছে সে! আজ এই শধ্যার সাথী যদ্দি তার বিজন হ'তো- তবেকি সেও 
এম্‌নি ক'রেই রাত্রিটাকে মুপর ক'রে তুল্তে। ন1? কবি নিজ্গের কবিত| দিয়ে 
কি জাগিয়ে রাখতো না তাকে? ভাবতে গিয়ে চোখ দু'টি হটাৎ কেমন 
ঝাঁঞ্পা হয়ে এলে। তার। ছুই বিন্দু অশ্রু জমে উলে। চোখের কোণে । 
দিলীপের ত৷ দৃষ্টি এড়াল না। বল্লো, “এ কি, তুমি কীদছে। ? এতগানি 
সিরিয়াস তুমি, জান্তুম না।” 
বালিশেই চোখ ছু*টি রগড়ে নিরে রেবা ব'ল্লে।, 'কাদবে। কেন! এমন 
স্থখের রাত্িতেও যদি কাঁদি, তবে হাঁসতে পাবে। কৰে ?' 
দিলীপ ব'ল্লো, “মিথো বালে মনকে প্রবোধ দেও। যায়, কিন্ধ চোখ ছাটে। 
যে খোলা, তাঁকে ঢাঁকবে কি ক'রে? 
মুখে হাসি টানতে চেষ্টা ক'রে রেব। ব'ল্লে, 'এখনি ন। আবুন্তি করছিলে, 
তাঁই ভাবছিলাম-ন্ব জীবনের কুলে যাত্র। করতে গিয়ে অতীত জাননের 
প্রতি মানষের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ বলেও তে কিছু আছে 1? ১ ১ 
_-চোখের জলই তবে তোমার সেই কৃতজ্্রত। % দিলীপ বললো, 
ইউরোপীয়ান মেয়েদের সঙ্গে এইখাঁনেই তোমাদের পার্থকা । তাঁর। অতীতকে 
ছেড়ে আস্তে জানে, জানে বলেই আনন্দে তাদের বিষাদের ছায়! পড়ে না। 
তোমরা অতীতকে আঁকড়ে ধ'রে স্থগকেও খাটি স্বখ বলে গ্রহণ করতে 
পারে! না ।? 
রেবা এবারে অনেকট। সহজ হ'তে চেষ্ট। ক'রুলো ।--মেমদের কাছে 
সেখানেই যে আমাদের বৈশিষ্ট্য । ওর! চায় সবাইকে ছেড়ে সুখী হাতে, আমর। 
চাই সবাইকে নিয়ে স্থুখী হ'তে । ভেবো ন। যে, তুমি বিলেত ঘুরে এসেছ ব'লে 
আমি অম্নি মেম হয়ে ধাবো ! তুমিই বা এমন কি সাহেব হয়ে এসেছ" 
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বিরৌধের বন্যা এবারে সাগরে এসে কূল পেল। দিলীপ আর এই নিয়ে 
কথা কাঁটুতে গেল না। ন্মিত হাস্তে রেবাকে বুকের কাছে টেনে নিদ্ে 
বল্লো, এস, তার! দেখি; বেশ লাগছে আজ আকাশের তারাগুলোকে। 
এমনি ক'রে কোনোদিন যেন দেখবার অবকাঁশই ঘটে নি !? 

কাছেই কোথা ও থেকে বড় ব্লকের আওয়াজ শোন। গেল। বাঁত ছু'টো। 
আরও কতক্ষণ যে তার। এমনি করে পুষ্পিত বাসররাত্রিকে মুখর ক'রে জেগে 
রইল, ব'ল্তে পারবে। না। এ সময়ে মাগুরার একটি নিভৃত গৃহের দিকে 
যদি দৃষ্টি ফেরাই, তবে দেখতে পাই--একদিকে গভীর ঘুমে নাক ডাক্‌ছে 
নিম্মলার, অন্যদিকে একান্তচিত্তে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ উপ্টিয়ে চলেছে বিজন, 
জীবন আর গ্রন্থ সেখানে একস্থত্রে গাথা । হেরিকেনে যে কখন্‌ তেল ফুরিয়ে 
সল্তে নিভে এসেছে, সেদিকে তার দৃষ্টি নেই। 
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ছাস্বিশ 


সকালে যখন ঘুম ভাঙলো, সুধা তখন আকাশের অনেক দূর অবধি ঠেলে 
উঠেছে । নির্মল কয়েকবার এসে ডেকে ডেকে ফিরে গেছেন । ঘুম ভেডেও 
অবসন্নত| কাটছিল না বিজনের। উঠে মুখ ধুয়ে ঘরে এসে বস্তেই নিশ্মলা 
একবাটি গরম ছুধ এনে তার সামনে তুলে ধরলেন । ছেলের মুখের দিকে 
লক্ষা ক'রেই তার শরীরের অবস্থাটাকে বুঝে নিয়েছিলেন নিম্মল।। ব'ল্লেন, 
সারা দিন এত পরিশ্রম ক'বেও যদি আবার রাত্রি জাগিস্‌, ভবে শরীর রাখ বি 
কি কারে বাবা? চারদিকে অঙ্জুখ বিশ্বখের অন্ত নেই । তোকে নিয়ে একট! 
দিনও যদি আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারলাম বিভ্বী নে, ধর. ছুধট্রকু খেয়ে নে। 
আজ থেকে রাত্রে যদি তুই বই ছুয়েছিস্‌ তে! আমাল মাথা খাস ।' 

হোস বিজন ব'ল্লো, মাথা তে। তোমার রোজই খাচ্ছি মা | কিন্ত 
দোহাই তোমার, অমন দিবিনি কখনও দিয়ো ন|| বই ছ্েডেও নাকি আবাপ 
থাকতে পারে মান্য । 

এবারে কিছুটা অভিভাঁবকত্ধের সব স্পষ্ট হয়ে উঠলে। নিন্মলার কগে। 
ব'ললেন, এমন নয় যে প'ড়ে তোকে পরীক্ষা দিতে যেতে হচ্চে, এত ইব| 
কেন! আজ থেকে মিছিমিছি সাঁর। রাত অমনি ক'রে হেরিকেনের তেল 
পোড়াতে পাবি নে, বলে রাখ ছি” 

_-'বেশ, আজ থেকে তবে আর ঘরে হেরিকেন জাল্বে। ন1।' অভিমানের 
কে কথাটা উচ্চারণ ক'রলে। বিজন । আদলে মনটাকে নিয়েশ্যে'সে নিজের 
মধো প্রতিমুহর্তে দগ্ধ হ'য়ে মারুছে, এ কথ| সে কেমন ক'রে বোঝাবে মাকে? 
ব'ল্লে, “আজ থেকে রাত্রে আমার ভাত ঢাঁকা দিয়ে রেখে কীজকম্ম সেরে 
আমি দেরী ক'রেই ফিরুবে] 1 

_-'অম্নি রাঁগ হ'লে তো? আজকাল তোর কি হ'য়েছেঃ বল্‌ তো। 
বিজু” থেমে নির্মল! বললেন, “কোনো কথাকেই আজকাল তুই সহজভাবে 
নিস নে। সংসারে আমি কার জন্যে পড়ে আছি, বল্‌ তে % 

অভিমান চাঁপা প'ড়ে গেল মনের আড়ালে । মাকে এম্মি কারে 
কোনোদিন কথ বলতে শোনেনি বিজ্ধন। সংসারে মা ছাড়া তাঁর কেই ঝ! 
আছে? মায়ের বুকে তাই দুঃখ দিতে চায় নাসে। ব'ল্লো, 'সব কথাকেই 


ঠরঠ 


আমি বীক| অর্থ ক'রে ধরি, এই বা তুমি কেমন ক'রে বুঝলে মা? আমি 
ন| থাকলে তুমি যে এতদিনে কাশীবালী হ'তে, তাও কিআমি জানিনে? 
চলো, বরং ছু'জনেই বেরিয়ে পড়ি; সংসারের এই কোলাহল আমারও আর 
ভালো! লাগে না মা। 

বিন্ময়ের কে নির্মল। একবার ব'ল্তে গেলেন, “এ তুই কি ব'ল্ছিস্‌ বাবা, 
সামনে যে তোর অকুরন্ত ভবিগ্তং! পিতৃ-পুরুষের ভিটে আগলে বংশে বাতি 
দিতে হবে যে তোঁকেই । কিন্তু পারলেন না, মুখে এসেও বেধে গেল নির্শলার । 
থেমে বল্লেন, “যাবি, নিয়ে যাবি আমাকে একবার বাব বিশ্বনাথের ছুয়োরে ? 
কতদিনের সাধ; বাব! বিশ্বনাথের পাঁয়ে গিয়ে তবে শেষ নিঃশ্বাস ফেল্তে 
পারতুম | | 

তংক্ষণাঁই কিছু একট। উত্তর দেওয়া সম্ভব হু'লো না বিজনের পক্ষে । 
কিছুক্ষণ মে অপলক নেত্রে মায়ের মুখের পাঁনে তাকিয়ে রইল, তারপর ছোট 
ক'রে বল্লো, “অপুষ্টে ষদি তোমার সতই বিশ্বনাথ দর্শন থাঁকে, তবে আমি 
ন। নিয়ে গেলেও তোমাকে যেতেই হবে মা । তার জন্যে বাস্ত হয়ো না। কিন্ত 
একট! কথ। আমাকে সত্যি ক'রে ব'ল্বে ? 

কি, বল্‌ ?? 

“আমার উপর রাগ ক'রেছ তুমি ?? 

--তোর উপর আমি কখনও রাগ ক'রতে পারি বাবা? আমি যে তোর 
মা, কত তপস্তা। ক'রে তবে তৌকে পেয়েছিলাম । পাগ.লা ছেলে, মাথা থেকে 
তোর পাঁগ লামী যাবে কবে, বল্‌ তো? ব'লে ছুই বাহুর মধো আকর্ণণ ক'রে 
বুকে টেনে মিঙ্গেন নিশ্মলা ছেলেকে | 

অদ্ভুত শান্তি। পৃথিবীর সমস্ত জালা যেন এই বুকখানির মধ্যে এলে 
জুড়িয়ে যাঁয়। থেমে সহান্তে বিজন বল্লো, এ পাগলামী আমার আর এ 
জীবনে ঘুচবে নামা । তুমি যেন তাই ব'লে রাগ কোরে! না, তবে আঁর 
আমার দীড়াবার জায়গাটুকুও থাকবে না।? 

, উত্তরে নির্বল। আর একটি কথাঁও ব'ল্তে পারলেন না। শুধু ছেলের 
মুখখাঁনিকে আরও জোরে আরও নিবিড় ক'রে বুকখাঁনির মধ্যে চেপে ধ'রলেন 
তিনি।... 


বিকেলে আবার সেই উন্মুক্ত প্রক্কতির কৌলে পাঠশালার তপগ্তা। মাঠের 
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কাজে সারাট। দুপুর চাষিদের সাঁথে ঘুরে ঘুরে কাটাবার পর সহজ শান্ত 
নিষ্পাপ শিশুদের প্রাণের সান্িধো এইটুকুই যা আনন্দের অবকাশ । ধীরে 
ধীরে স্ুষ্য নেমে যায় অস্তাচলে, দ্রিনের ক্লান্থ পাঁখীরা ফেরে ঘরে ; অপরাহ্কের 
শান্ত ছায়ায় ঘের! পাঁঠশ।লার পরিবেশটা আশ্রমের রূপ নিয়ে দাড়ায়। তার 
মধ্য থেকে কচিকণ্ঠে মন্্ উচ্চারিত হ'য়ে ওঠে £ না ব'লে কেউ কারুর জিনিগ 
নেবো না, কেউ কাউকে আঘাত ক'রবো না, মিথা বা কটু কথা ব'ল্বে। না, 
গুরুজনকে ভক্তি ক'রবো, পরের সাহাঁযো এ জীবন বায় ক'রবে।, মিজের মতে। 
ক'রে ভালোবাঁস্বো সকলকে ; সকলেই আমাদের আপন, সকলেই আমাদের 
ভাই 1... 

বিজন স্পষ্ট লক্ষ্য ক'রলো--কথ! ধীরে ধীরে মাজ্িত হ'য়ে উঠচে, জিহবার 
আষ্টতা ক্রমে ভেঙে আ্চে, শিষ্টাচারে আর নমতায় আমে ভদ্র হয়ে উঠ চে 
ছাত্রেরা। প্রথম ভাঁগ শেষ ক'রে ধিতীয় ভীগের পাঠ ধরাতে বড়জোর আব 
এক মাস। আশ্ধ্য এদের স্মরণশক্তি । গ্রামের জমিদার মহাঁজনের। এতদিন 
আফিং খাইয়ে এদের ঘুম পাঁড়িয়ে রেখেছিল, সেই ঘুম থেকে ধীরে নীবে জেগে 
উঠছে সিংহ-শিশু। তার ভঙ্কারে একদিন আকাশ প্রকম্পিত ভয়ে উঠবে । 
ঘুচে যাবে সেদিন এই মিখো মহাঁজনীতস্ব | 

কড়াঁকিয়া৷ আর গণ্ডাকিয়! শেষ ভয়ে যোগ-বিয়োগের পান স্বর হয়েছিল । 
শুভঙ্করীর শুভাশীষ পেয়ে এগিয়ে এসেছে ছাজের।। মুগে মুখে নতুন একট! 
যোগ অঙ্ক বলে গেল বিজন, সঙ্গে সঙ্গে ছেলের! শ্নেটে লিখে নিঘধে বানস্ছের 
মতে। বসে গেল যোগফল নামাতে । কারুর বা তার মধোই পানের ছেলের 
শ্লেট থেকে নকল কণরবার প্রয়াস । . 

গল। বাড়িয়ে নিজে থেকেই একবার কথালে। হায়ে উঠলে। বিজন ।- পিট! 
কি হচ্চে হারুণ, ও অভ্যাস ভাঁলে। নয় । পরের িনিষ যেমন ন বলে নিলে 
চুরি করা হয়, তেম্নি অন্যের ্লেট থেকে অঙান্ছে ট্রকে শিলে তাকে ও 
চুরি করাই বলে। যদি ন|। মেলাতে পারে, তবে এদিকে এস, বুঝিয়ে 
দেবো ।' 

ছেলেটি লজ্জায় আর মাঁথ! তুল্তে পারলে! ন। | মনে মনে যথেষ্ট ভয় 
পোষণ ক'রেই নিঃশবে উঠে এলো! বিজনের সামনে । এক হাতে তার স্লেট 
আর পেচ্সিল, অন্য হাতে শক্ত ক'রে নিজের কান ধরা । 

হাঁসি পেলে বিজনের । মারের ভয়ে আগে থেকেই নিজের হাতে নিজের, 
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ধান ধারে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ক'রেছে হারুণ। হাঁপি গোপন ক'রে বিজন 
জিজ্জেন ক'রলে।, “এট! কি ব্যাপার, কান ধ'রে আছ কেন ? 

অস্ফুট কণ্ঠে হারুণ বল্লো, “অন্যায় হইছে মাষ্টার সা'ব।? 

মা্টার সাব! সন্বোধনটা আজ এই নতুন শুন্লো বিজন। ব'ল্লে। 
“অন্যায় ত। হ'লে বুঝ তে পেরেছ ?? 

জবাব নেই ছারুণের কে । 

_-মাষ্টার সাব ব'লে ডাঁকৃতে শিখ লে কোথেকে ? কে বলেছে মাষ্টার 
সা'ব ব'লে ডাকতে ? কৌতৃহলের দৃষ্টিতে খানিকটা চাঞ্চল্য খেলে গেল 
বিজনের | 
' তেম্নি অস্ফুট কঠেই হাঁরুণ ব'ল্লো, “বাজান ।” 

' --€ক তোমার বাব, আজাহার উদ্দীন ?? 

--“আইজ্ঞ। 1, 

ছেলেরা ততক্ষণে যোগকল নামিয়ে বিজনকে এসে চারপাশ থেকে ঘিরে 
ধারেছে । কে আগে গ্রেট এগিয়ে দেবে, তাই নিয়ে প্রতিযোগিতা | সাধনক্ষেত্রে 
সবাই কিছু-একট। যোগপিদ্ধ পুরুষ নয়, অনেকেই ভুল করে বসেছে 
যোগফলে । মুখের অঙ্ক গ্লেটে লিখে লিখে শেষ পধ্যন্ত বুঝিয়ে দ্রিল সবাইকে 
বিজন। জিজ্ঞেস করলো, মোন! কোথায়, মোনাকে যে দেখ ছি না?” 

কে একট ছেলে ব'লে উঠলে। £ মোন। আইদ্গ পড়তে আসে নাই ।, 

জাঁন। গেল- ছেলেটি তসর আলীর পাশের বাড়ির ছেলে । সকালে পান্থ 
গেতে দেখেছে সে মোনাকে, তারপর আর কোনে। খোঁজ বাখেনি ৷ 

বিজন বল্লো, “মোনার বাবাকে গিয়ে বল্বে, সে যেন পাত্রে একবার 
আমার সঙ্গে দেখা করে।? 

নীরবে ঘাঁড় নেড়ে ছেলেটি ছু'প1 স'রে গিয়ে দাঁড়ালো । 

শ্রবেণের আকাশ, কখন্‌ আকাশ কালি ক'রে চকিতে মেঘ জ'মে উঠেছিল, 
এতক্ষণ সেদিকে কারুরই দৃষ্টি ছিল না । মেঘের ডাঁক কানে আস্তেই 
উদ্ধাকাশের দিকে একবার দৃষ্টি তুলে ধ'রলো বিজন । দেখ লো-_-এখুনি হয়ত 
চেপে বুষ্টি নাম্বে। 

ছুটি হয়ে গেল পাঠশালা । হল্লা ক'রে দলে দলে ছুটে পণ্ড়লো ছেলেরা । 
কিন্তু সবাঁর অলক্ষ্যে হারুণ তখনও ঠিক একই ভাবে দাড়িয়ে আছে। সে 
এখনও ছুটি পায়নি তাঁর মাষ্টার সাহেবের কাছ থেকে । এবারে কাছে ডেকে 
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তাঁকে খানিকটা আদর ক'রে দিল বিজন। ব'ল.লো, 'আমর। তো সাহেব 
নই, আমরা বাঙালী, তোমার বাবাকে গিয়ে বৌলে।। আব কখনও অম্নি 
ক'রে পরের প্লেটে উকি দিতে যেয়ো না । যাঁও, বাড়ি যাও এখন ।" 

কিছুক্ষণ স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল হাঁরুণ, তারপর এক দৌড়ে কোথায় যে 
অদৃশ্য হ'য়ে গেল, চোখে পড়লো না। 

মেঘ .ডাক্ছে গুম্‌ গুম ক'বে। গাছের পাতায় পাতায় বাতাসের ওেউ 
বয়ে যাচ্ছে । প্রেমের শান্ত প্রবাহের মতই বেশ লাগছে এই বাতামকে। 
এক নিমেষে যেন দেহের সমস্ত তাঁপ জুড়িয়ে দিয়ে গেল। কিন্ত মন, মনের 
তাপ জুড়াবে কে? পাঠশালায় নিঃসঙ্গ ফাঁকা! পরিবেশের মধো প্ররূতির এই 
লীলামুখরতাঁকে কেন্দ্র করে অনেকক্ষণ একাঁকী বসে রইল বিজন । মনে 
পড়লে! নজের স্কুল-জীবনের কথ । কত ফাকি আর কত লুকে চি দিয়েই 
নী ঘের। ছিল সেই দিনগুলি! অস্কে কি তার নিজেরই ছাই মাঁথ। ছিল? তবু 
মাথ! খেলাতে হ'য়েছে তাকে, মাথ। খেলাতে হয়েছে স্কলে মাষটারকে ফাকি 
দিয়ে বাসায় এসে মাকে এড়িয়ে চলতে | হাপি পাঁয় আজ সেই দিনগুলি 
কথ! মনে পশ্ডলে। তার (সই ছুষ্,যির কাছে আজ হারণের অপবাধ 
দাঁড়াতেই পারে না । এর। অনেক সংযত, অনেক ঠিসেবী । হারুণকে কেন্ 
ক'রে তার সহপাঠী সকলের জন্য একট। গভীব মমতায় সহস। সার! নূুকখানি 
আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল বিজনের । কতক্ষণ যে সে একই অবস্থায় সে বল, ত 
সে নিজেই বুঝ তে পারলো! ন।। গাছের ডালে ডালে ততক্ষণে বাতাসের 
মাতামাতি সরু ভয়ে গেছে। শ্রাবণ এগিয়ে চলেছে ভর। ভাঙে দিকে । 
দু'টে। দিনও আর বাঁকী নেই শ্রাবণ সংক্রান্তির | নবগঙ্গার উত্তাল তরঙ্গচঞ্চল 
ভরাযৌবনের উপর দিয়ে এসময়ে মৌস্তমীর লীল। চলে সমস্তট। মাপ্চরায়। 
পাগল। হাওয়ায় মেঘ ছড়িয়ে পড়ে আকাশের স্তরে স্তরে, ভাধপর নেমে আসে 
ধার! ; সমন্তটা! মাগুর। সেই ধারার সান করে ওগে। 

একসময় উঠে প'ডলে। বিজন । নইলে এরপর হয়ত ভিজতে হবে। কিন্ত 
যত গন্জীলো মেঘ, তত বর্ধালো৷ না । বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে গেল মেঘ । 
নবগঙ্গীর পাড়ে এসে একসময় থমকে দাড়িয়ে পণ্ডলে। সে। বাতাসের 
ক্ষীপ্ততায় আবহ্তিত হ'য়ে উঠেছে জলরাশি | বণ্ায় নবগঙ্গার এ রূপ একেবারেই 
ব্বতন্ত্। যৌবনভারে কামোমাঁদ হয়ে ওঠে সে, একুল গকুল ভাসিয়ে দিয়ে 
ছুটে চলে সে জীবন-দয়িতের সন্ধানে । ইল শেগুড়ির মতো এক ঝলক বৃষ্টি 
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এসে বূপালীসজ্জায় সাজিয়ে দিয়ে গেল নবগঙ্গাকে | মুগ্ধ আবেশে একনার 
উচ্চারণ ক'রলে! বিজন £ “তোমাকে নমস্কার । এ জীবনে কত ধবচিত্র্যের মধো 
কত রূপেই ন| তোমাকে দর্শন করলাম! তোমার অনন্যকান্তি পরম মহিমা 
উদ্দেশ্টে প্রণাম ।' তাঁরপর সোজ। প1 চালিয়ে দিল বাড়ির দিকে । 

তসর আলীকে গিয়ে খবর দ্রিতে হয় নি, পথেই তাঁর দেখ! পাওয়। গেল। 
উর্দশ্বাসে দৌড়িয়ে এসে সেলাম ক'রে দীড়ালে। সে বিজনের সাম্নে। ব'ল্লে। 
“মেহ্রবাণী কইব। যদি আমার ঘরে গিয়া একবার পায়ের ধূল! দেন দাঁদাঁবাব্‌, 
তবে নিশ্চিন্দি হই | মোন। আইজ পাঠশালায় যাতি পারে নাই, সাঁর। গা ভইব। 
তার য্যান্‌ কি সব দেখ! দিছে, বড় অস্থিরে আছি, একট মাত্র ছাওয়াঁল, মুখ্য 
লোঁক, কিনে কি হয়_কিছুই যে জাঁনি না, একবার মেহেরবাণী কইরা যদি 
আসেন দাঁদাবাবু॥ 

এতক্ষণে তবে মোনার আজ পাঠশালায় না আসার কারণ বোঝা গেল। 
বিজন ভাবলো, হয়তে। হাম উঠে থাকবে গায়ে! কোনোদিন হামের সঙ্গে 
পরিচয় নেই বলেই এতখানি উতলা! হ'য়ে উঠেছে তসর আলী। বল্লো, 
“মোনার অগ্ুথ? একটু আগেই যে ছেলেদের কাঁছে জিজ্ঞেন ক'রছিলাম 
মোনার কথা । মোনাকে দেখ তে যাঁবো না, তাঁও কি হয়! ব্যন্ত হয়ো ন। 
তুম, অস্ুথ হয়েছে, ছু'দিনেই আবার সেরে উঠবে! নানি উপলক্ষ্য ক 'রেই 
যে আমীর পাঠশাল। প্রতিষ্ঠা! কিছু ভয় নেই, চলো 

বাড়ির পথ ছেড়ে তসর আলীর সঙ্গে এবারে ভিন্ন পথ ধ'রলে! বিজন । 
কিন্তু তাতেই ভুশ্িস্থা কাট্বার নয় তসর আলীর । বল্লো, “মোনাকে যে 
আপনি কত ভালোবাসেন, সেকি কিছু জানি না দাদাবাবু! মুখ্য ছোঁটে। | 
লোকের পোলাদের আপনি বুকে তুইলা! নিছেন, আপনি যে দেবতা 
দাদাবাবু।' 

কথাটা এড়িয়ে গেল বিজন । খাঁনিকট। পথ এগিয়ে এসে একসময় ব'ল্লে।, 
'বুষ্টিট। শেষ পধ্যন্ত আর এলো না, এলে ধরণী শীতল হ'তো।, 

কিন্ত বিজনের একথার জবাব দেবার মতো মন নেই তখন তসর আলীর । 
একট অজান। ভয় আর অস্বস্তি মিলে সমস্ত বুকখানিকে তাঁর তোলপাড় ক'বে 
দিচ্ছিল। বল্লো, আমাদের পাঁচু মাইতিকে বলাতে সে বল্লো-__দরগায় 
গিয়া সিন্নি দাও, আলার কু-নজর পড়ছে মোনাঁর উপর, তাই গুটি উঠছে 
গায়ে।? 
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বিজন বল্লো, “পীঁচু মাইতি জানে না, তাই কথ! বলেছে । সংসধবে 
সবাই যদি আমর। আল্লার সন্তান, তবে পিত। হ'য়ে সন্তানের উপর কি কখনও 
খারাপ নজর দিতে পারেন তিনি ? আসলে তুমি বড্ড মুষড়ে প'ড়েছ তর ; 
এটা খারাপ | 

মনে মনে তসর আলী একবার ব*ল্লো-_পাচু মাইতির কথাটা সাই যেন 
মিথ্যা হয়। দরগায় গিয়ে তবে সে সত্যিই সিন্নি দেবে। 

বিজন এসে দেখলো--তসর আলীর বণিত পাঁচ মাইতির কথাই ষথার্থ। 
বেশ বড় হামই উঠেছে মোনার গাঁয়ে। বসন্ত। সারা গ। পুড়ে যাচ্ছে জরের 
তাঁপে, সেই উত্তপ্ত দেহের চাঁমড়। ভেদ ক'রে ঠেলে উঠেছে বসন্ের গুটি। 
একট! দারুণ অস্থিরতায় অনবরত ছট্কটু ক'রছে মোন।। তাঁর কান্না থামাতে 
হিম্পিম্‌ খেয়ে উঠছে তার মা । পথে আস্তে আস্তে যত কথা ব'লে বিজন 
সান্তনা দিয়েছে তসর আলীকে, এতক্ষণে ত। নিজের কাছেই তার অলীক ব'লে 
বোধ হ'লো। এ রোগে শুধু সান্বনাটাই যথেষ্ট নয়। জিজ্ঞেস ক'রলো, 'জর 
এসেছে কখন ?? 

শুক্ক কণ্ঠে জবাব দিল তসর আলী, “কাইল শেষ রাত্তিরের দিকে |? 

_-তিবু ভোরে উঠেই ছেলেকে একরাশ পাস্তা গিলিয়েছ তো 2" 

_-মআইজ্ঞ|, ও তো! আমাদের বাঁরে। মাস তিরিশ ধিনের অভ্যাস, ওতে 
আমাদের কিছু হয় ন। দাঁদবাঁবু ।? 

_--এই হয়না হয়না করেই তোমর। নিজের! মনো আব পরকে 
মারো ।” ব'ল্তে গিয়ে গলার স্বরে এবারে খানিকট। ক্রোধ স্পঞ্ঠ হয়ে উগলো 
বিজনের । রি 

মোনার কান্না এতক্ষণে দিগুণ চ'ড়েছে । তার কপালের উপর দিয়ে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে স্সেহের কগে-বিজন ব'ল্লে।, '্কাদবার কি হয়েছে, অস্থখ 
হয়েছে, সেরে যাবে । লক্ষী, ভালে, এবারে একটু ঘুমোতে চেষ্টা করে। দিকি 
তুমি। কাল সকালে তোমার জন্যে অনেক গুলে। লজেন্স আর বিস্কুট নিয়ে 
আসবো । না কেদে এবারে খুমেও দিকি কেমন পারে। %। 

কথাটা যেন অধুধের মতো! কাজ ক'রলে।। কান থেমে গেল মোনার । 
চোঁখ বুজে সত্যিই সে এবারে ঘুমোতে চেষ্ট। ক'রলে। 

তসর আলী আর তার স্ত্রীকে অভয় দিয়ে উপস্থিত মতো! বিদায় নিয়ে 
এলো! বিজন। পরদিন যথাঁপময়েই লজেন্স আর বিস্কুট নিয়ে আবার এসে 
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বসলে সে মোনার শিয়রে | হাতে পেয়ে মোৌনার সেকি আনন্দ! এম্নি 
ক'রে কোনোদিন কেউ তাকে বিস্কুট আঁর লজেন্স দেয় নি। কি অপূর্ব স্বাঁদ। 
বড়লোকের ছেলেরা এই লজেন্স আর বিস্কুট খেয়েই বুঝি বড় হ'য়ে ওঠে, গণডে 
ওঠে তাঁদের চমৎকার স্বাস্থ্য! এতটুকু হিংস| হ'লো না৷ মোনার। আনন্দে 
আঙ্গণদে অনেকক্ষণ ধ'রে সে হাতের মুঠোর মধ্যে নাঁড়ীচাঁড়া করতে 
লাগলে। লজেন্স আর বিস্বুটগুলোকে, তারপর একটা লজেন্সকে গালের 
মধ্যে পুরে নিয়ে প্রাণপণ উৎসাহে চুষতে সুর ক'রে দিল। কি অপূর্ব স্বাদ 
এ জিনিষ ফেলে কেউ আবার সা বালি খায়! বমি আসে সাগু 
গিল্তে। : 
কিন্ত দিন ছু'তিন কেটে গেলে সেই অপূর্ব স্বাদের লজেন্দ আর বিস্কুট ও 
বিরুত হ'য়ে উঠলো মোনার মুখে । "গুটি ফেটে গিয়ে এবারে ঘাঁয়ে পরিণত 
হয়েছে । আপাদমস্তক ঢাকা পশ্ড়ে গেছে সেই ঘাঁয়ে। চেনা কঠিন হ'ষে 
উঠেছে মোৌনাকে | মুখে স্বাদ নেই, যা মুখে নিতে যায়, অম্নি উগড়ে আসে । 
নিজের শরীরের দিকে তাকাতে গিয়ে ভয়ে চিৎকার ক'রে কেঁদে ওঠে 
মোনা। অবুঝের মতে। পাশে ব'সে ডুকরে ডুকরে কাদে তার মা। মোন। 
তাদের একমাত্র সন্তান । খোদাতাল্ল! তাঁকেও বুঝি বুক থেকে ছিনিয়ে নেন্‌' 

এ ক'দিন ধরে একটা মুহুত্তের জন্যও বিশ্রাম পাঁয়নি বিজন। মোনা 
শিয়রে ব'সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছে, কব রেজ ডেকে অধুধের ব্যবস্থা 
ক'রেছে, ভাড়ে ক'রে ডাব আর মেথি ভেজাঁনে। জল একটু একটু ক'রে খাইয়ে 
দিয়েছে মোনাকে, প্রবোধ দিয়ে বলেছে, কেদে! না, তোমার মত বীরপুরুষের 
এটুকু কষ্টে কি হয়? আর দু'এক দিনেই ঘা শুকিয়ে যাবে, ভাল হয়ে 
উঠে ভাত খাবে তুমি। আমি সৃতোভগ্তি লাটাই আর ঘুড়ি কিনে 
দেবো, পাঁনকৌড়ি ঘুড়ি, অবাক হ'য়ে সবাই চেয়ে থাকবে তোমার ঘুড়ির 
দিকে ।, 

মুহূর্তের জন্য হ'লেও শরীরের যন্ত্রণা মনের অতলে কোথায় চাঁপা প'ড়ে 
গেছে, কাল! থামিরে স্বপ্নে বিভোর হয়ে উঠেছে মোনা; সপ্যদ্দিগন্ত জুড়ে 
উড়ছে তাঁর পাঁনকৌড়ি, নাঁনীরঙের পাঁনকৌড়ি ঘুড়ি তার। অবাক বিশ্ময়ে 
সার। মাগুরার লোঁক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তাঁর দিগন্তবিলারী পাঁন- 
কৌড়িকে। পাঠশালার বন্ধুরা এসে তাঁর লাটাই আর মাঁজনদেওয়া স্ুতে। 
পরীক্ষা ক'রে দেখচে তাদের হাতের স্পর্শ দিয়ে, বিরক্ত কণ্ঠে তাদের দূরে 
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নিয়ে দিচ্ছে মৌনা। বাত্রে ঘুমের মধ্যেই একবার চিৎকাঁর ক'রে ওঠে সে 
নজের অজান্তে £ কিবে আমি ভালে৷ হবো, কবে ভাঁত খাবে! আমি, কবে 
ঠে গিয়া ঘুড়ি উড়াইতে পারবে। ?” 

কিন্ত বিজন তখন আর তার শিয়বে বসে নেই। নিজের ঘরে শুয়ে তখন 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছে । ক'দিন ধ'রে তারও শরীরটা যেন 
কমন ম্যাজ, ম্যাঁজ, করছিল ; বধীয় আবহাঁওয়াঁট। ঈ্যাতসেঁতে হ'য়ে উঠেছে । 
জালে! হাওয়ায় সর্দি লেগে শরীরট। কেমন অবসন্ন হ'য়ে পড়েছিল তাঁর। 
দবক্ষেপ করেনি সেদিকে বিজন । কিন্তু একটা জিনিষ সে স্পষ্ট লক্ষা ক'রেছে 
-আঁজকাল আর আগেকার মতে। সেই কন্মক্ষমতা নেই, অল্লেই ক্লান্ত হ'য়ে 
পড়ে, অবসন্ন হ'য়ে আসে দেহ। বুঝতে পারে না সে-- কোন্‌ দেবতাঁর 
অভিশাপ এসে আজ তাকে এম্নি ক'রে বিধছে? নিক্ষিয়ু জীবন নিয়ে একটা 
দিনও বাঁচতে চায় না সে সংসারে । সে বড় ছুঃসহ, সে বড় জালা । ক্লান্তিতে 
পারা মন তার আচ্ছন্ন হ'য়ে যায়, রুদ্র দেবতার সন্ধান করতে গিয়ে জান্তেও 
পারে না সে-_-অলক্ষ্যে কখন ঘুমের দেবত। তার ছুণচোখের উপর দিয়ে স্সেহাঞ্চল 
পুলিয়ে নিয়ে যাঁয়। ঘুমিয়ে পড়ে বিজন । আজও তেমনি কবেই নিজের ঘরে 
সে নিদ্রাক্রাস্ত। 

মোনার কথ।র জবাঁব দিতে উঠে ব"স্তে হয় তর আলীকে । কিন্তু কি 
জবাঁব দেবে খুঁজে পায় না, শুধু ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকে ছেলের মুখের 
দিকে । ” 

ক্রমে রাত্রি কেটে গিয়ে উষার আলোয় আঁডিনা ভারে ওঠে । বাইবের 
পথে ধান খুঁটে খেতে খেতে একদল মুর্গা সমস্বরে ডেকে ওঠে ক্র ক্ক্‌ 
কক্‌-_ | প্রতিদিন ভোরের কাঁজে বেরৌবার আগে এ সময়ে একবার নামাজ 
প'ড়ে নেয় তর আলী। কিন্তু আজ আর মে-অবকাঁশ হ'লো ন।। মনে 
মনে খোদাতাললার দৌয়! মেগে একবার প্রীর্থন। জানালে! সে £ “মুখ তুইল্ল। চাও 
খোদা, মোনারে আমার ভালো কইর! দ্যা, দর্গাঁয় গিয়। তোমার নামে 
সিন্নি দিব আমি, মেহেরবাণী করো! খোদা । 


সাতাশ 

তসর আলীর খোদাতাল্লা শেষ পধ্যন্ত সত সত্যিই মুখ তুলে তাকালেন । 
ধীরে ধীরে আবার চাঙ্গা হ'য়ে উঠলে! মোনা । দরগায় গিয়ে একদিন নগদ 
পীঁচশিকে পয়স। খরচ ক'রে আলাঁর নামে সিম্নি দিয়ে এলো তসর আঁলী। 
কিন্ত তার খোঁদাতাল্লা যে বিজনের প্রতি এতখাঁনি বিমুখ হবেন, এ কথা 
কল্পনাও ক'রতে পারেনি সে। শ্রাবণ পেরিয়ে ভাত্রের আকাশ ঝ'ল্কে 
উঠলে। | রোগের বাঁজাখু এ সময়ে বর্ধার ধারায় ধুয়ে যায়| কিন্তু এবারে বর্ষার 
গোঁড়া থেকেই তার ব্যতিক্রম দেখা দিয়েছে । বিশেষ ক'রে চাঁষি-পাড়াতেই 
রোগের আধিক্যটা এবারে প্রবল হয়ে উঠেছে । কিন্তু শেষ পধ্যন্ত বিজনও 
সেই রোগের করালগ্রাঁস থেকে মুক্তি পেলো। না। ক'দিন থেকেই শরীবট! 
তাঁর কেমন ম্যাঁজ, ম্যাজ, করছিল, এবারে তাঁকে একেবারেই শয্যা নিতে 
হ'লো। মোনাঁকে সে সুস্থ করে তুল্তে পেরেছে, এট! তাঁর কাছে কম বড 
সান্থন! ছিল নাঁ, কিন্তু শেষ অবধি মোনাঁর রোঁগটাই যে তার উপরে এসে 
ভর করবে, এ তার কল্পনারও অতীত ছিল । ছু'একট! দিন কেটে যেতেই 
প্রচণ্ড তাঁপ উঠলো! শরীরে, গুটি দেখা দিল ছু" একটা ক'রে । এতদ্রিন যে 
দেহটার প্রতি বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ করে নি বিজন, আজ সেই দ্রেহট। নিয়েই তাঁর 
মস্তবড় জাল। হ'লো। 

ভয়ে নিজের মধ্যে কাঠ হ'য়ে গেলেন নিশ্মলা। বল্লেন, “এতদিন কত 
ক'রে নিষেধ করেছি, কথা কানে তুলি নি বিজু; এতদিনে নিলি তে, 
বাঁধিয়ে একট! কিছু !, 

কথা বল্লো না বিজন। আসলে সে নিজের কাছেই এ কথার কিছু 
একটা জবাব খুঁজে পেলো না। 

থেমে নিশ্মল! বল্লেন, “এমন রোগ নয় ষে, পাড়ার পাঁচজনকে যখন- 
তখন ডাকা যাবে । এ রোগের নাম শুনলে কেউ কি সে বাঁড়ির ত্রিসীমানাঁয় ও 
পা দেয়! কদিন ধরেই কেমন যেন মনে হ"চ্চিল--মা! শীতলাঁর একটা পুজো 
দিলে হয় না! কিন্তু এমনই অদৃষ্ট যে, পূজো নেবার আগেই মা ক্পা করে 
ব'স্লেন। সংসারে একা মেয়েমান্ হ'য়ে এখন আমি কি করি, বল তো বাবা? 

নিজের শরীরের অবস্থা চিন্তা ক'রে বিজন নিজেও বড়-বেশী ভরসা পাচ্ছিল 


১৮০ 


ন।। তবুমাঁকে একরকম প্রবৌধ দিয়েই সে ব'ল্লো, “কিছু তোমাকে করতে 
হবে না মা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । মৌনার তুলনায় এ তো আমার কিছুই 
ওঠে নি গাঁয়ে, ছু'দিনেই শুকিয়ে যাবে । এ নিয়ে পাড়ার পাঁচজনকে আর 
খবরদারী ক'রতে হবে না তোমাকে । 

কিন্তু মায়ের প্রাণ তাঁতেই কি প্রবোধ মানে? পাড়ার পীচজনকে গিয়ে 
বরদারী ক'রতে না হলেও পাড়ায় তখন কাঁনপাঁতা৷ ভার হ'য়ে উঠেছে। 
গ্রামের চক্রবর্তী বাঁচষ্পতিরা মুখিয়ে উঠেছে এই নিয়ে । 

গল্পমুখর তাঅকুটের আসরে হুকোয় ধুম-উদ্গীরণ ক'রে একসময় ভবাণী 
চক্রবর্তীই কথাট! পাঁড়লো৷ ।__“বলি, বিজ ছোকরার কাঁগুখানা দেখলে তো? 
ওর বাঁপ ছিল সাঁত্বিক বাঁড়ুজ্জে, আর বিজট! হয়েছে একট। চাডাল। চাষ।- 
ভষোকে নিয়ে তো মাতলি, এখন ঘর সাম্লায় কে? ধন্ম ক'রে সেবা ক'রে 
এদিকে তো পাড়াকে পাড়া জালিয়ে দিতে ব'স্লি, শুট্টিশুদ্ধ মক্তক এখন গীয়ের 
লোক? 

হুকোটাকে হাতে পাবার প্রত্যাশায় এতক্ষণ হ-পিভ্তেশের মতে। হ। 
ক'রেই ছিল জনার্দন বাচস্পতি, উত্তরে ঈষৎ টিপ্ননি কেটে ব'ল্লে।, “বাপ না 
থাকলে সংসারে যা! হয়, ও ছেশক্ড়ার হয়েছে তাই | ছু'পাতি!। ইতবেছি শিখে 
কল্কাতা ঘুরে এসে ছোক্র! ডে পে। হ'য়ে গেছে |” 

পাঁশ থেকে হরি মুখুজ্জে বল্লো, আমি আজই ওর যাকে জানিয়ে দিচ্ছি 
--ছেলের এই রোগ নিয়ে এ ভাঁবে পাড়ার বাঁদ কর! চলে না। চ্োরাচে 
রোগ, কখন্‌ কাঁকে গিয়ে ভর করে, তার কি কিছু ঠিক আছে ? 

সুখদ! ততক্ষণে একেবারে নিশ্মলার মৃখোমুখি গিয়ে দাড়িয়েছে 1 গায়ের 
পাঁচজনে যেমন ক'রে ব'ল্ছে, তাতে তোমাকে একটু লাবধানেই থাকতে হনে 
বাড়জ্জে-বৌ। হাঁজাঁর হোঁক্‌ ছেলে, ফেল্তে তে! আর পানে! ন।3 কিন্ত 
চাঁবি-বাঞ্দিদের নিয়ে এ ভাবে ওর নাচানাচি করাটা ঠিক হয় নি। এখন 
নিজে ভোগান্তির মধ্যে পড়ে সবাইকে তটস্থ ক'রে তুলো তে। ? 

কথাটা নিম্মলার কোথায় গিয়ে যেন বড় আঘাত ক'রলো৷। বল্লেন, 
“বিজু বিছানায় পড়ে না থাকলে গাঁয়ের পাঁচজনের এসব কথার জবাব সে 
নিজের মুখেই দ্রিত। বলি, তাঁদের ঘরেও কি ছেলেপুলে নেই, না তাদের 
কখনও অস্থখ-বিস্থ হয় না? তাই নিয়ে এমন বাঁড়ি বয়ে এসেই বা এত 
সাবধান ক'রবার কি হয়েছে ?, 


কথাটা নিয়ে তর্ক ক'রতে পারতো স্থখদা, কিন্তু তা করলো না। বরনং 
শান্ত কঠেই বল্লো, “যাই বলো, সাবধানের মা'র নেই বাড়ুজ্জে-বৌ। এ রোগ 
ছড়িয়ে পশ্ডলে গাঁয়ে কারুর বাঁস করা চ'ল্বে না। তুমি বুদ্ধিমৃতী বলেই 
তোমাকে ছু'কথা খুলে বললাম । বিন্দুমাত্র আর অপেক্ষা ক'রলো না সুখদা। 
--আসি এখন, খোঁজ নিয়ে যাঁবো মাঝে মাঝে'_ ব'লে যে-পথ দিয়ে এটা 
আবার সেই পথেই দ্রত পা চালিয়ে দিল স্থখদ]। 

অনডভাঁবে কতক্ষণ যে একই অবস্থায় দীড়িরে রইলেন নিশ্বলা, ত। তিনি 
নিজেও জান্তে পারলেন না । বাগে ছুঃখে কেমন একটা তিজ্ততায় সমন্তুট। 
মন তার জ'লে যাচ্ছিল ভিতরে ভিতরে । 

রোগশযাায় শুয়ে এতক্ষণ স্ুুখদার সঙ্গে মার কথা কাটাঁকাটির 
সমন্তটাই বিজনের কানে গিয়েছিল। এবারে কাছে ডেকে মাকে সে 
জিজ্ঞেন করলো, হঠাৎ জুখদ্।] ঠাক্রুণের গাতদাঁহ উপস্থিত হবার কারণ 
কিমা? ্ 

--কারণ আমার অদৃষ্ট।” থেমে নিশ্বল! বললেন, “তোকে নিয়ে মান্িষের 
কাছে আর কত অপমাঁন সইব, বল্‌ তো বাবা % 

শান্তকগ্জে বিজন বল্লো, “যেদিন তোমার বিগ হ'য়ে এ পৃথিবীতে এলাম, 
সেদিন থেকেই যে তোমার চূড়াস্ত অপমান মা! এ অপমান জীবনে তোমার 
ঘুচবে না। তা যাঁক। ভবিষ্যতে এ সৃখদ। ঠাঁক্রুণটিকে তোমার বাড়িতে আর 
ঢুকতে দিও না, এইটুকু শুধু তোমার কাছে অনুরোধ |" 

কেন যেন ছেলের উপর বেশীক্ষণ রাগ ক'রে থাঁকতে পারলেন না নিম্মল| | 
শিয়রে বসে বিজনের চুলের ভিতর দিযে ধীরে ধীরে স্মেহের আঙুল বুলিয়ে 
দিতে দিতে বল্লেন, সকলের সঙ্গে ঝগড়া! ক'রে শেষ পরাস্ত একঘরে হ'য়ে পচে 
মরি, এই তোর ইচ্ছে? 

বিজন ব'ল্লো, “বাজে লোকের সংশ্রবের চাইতে নিজের ঘরে নিজের স্বখ- 
ছুঃখ নিয়ে থাকা অনেক ভালো । একঘরে হবাঁর ছুঃখ তোমাকে সইতে হবে 
না মা, এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো 1? 

নিশ্চিন্ত হ'তে না পারলেও আপাতত এই নিয়ে আঁর কথা কাঁটুতে গেলেন 
না নির্মল । পরে একসময় বল্লেন, “সেই কখন খেয়েছিস্, এতক্ষণে তোর 
নিশ্চয়ই ক্ষিদে পেয়েছে ; পথ্য এনে দি, খেয়ে চোখ বুজে একটু ঘুমোতে চেষ্টা 
কর্‌ তে। বাব! !, 
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একট! দুর্বল চীহনিতে মায়ের চৌখের দিকে দৃষ্টি তুলে ধ'বে বিজন জিজ্ঞেস 
ক'রলো, “কি পথ্য দেবে, বলে ?' 

নির্মল বললেন, "গায়ে জর রয়েছে, ছুধ-বালি ভিন্ন আর কি দিতে পাঁরি, 
বদর 

_-ঘোঁড়ার ডিম।' ব'লে ঠোঁট উল্টালে। বিজন । ব'ললো, “জানে! শুধু 
বাটিভগ্তি বালি এনে মুখের সামনে ধরতে !" 

নিশ্মল। ব'ললেন, “এ দেশের ঘোড়াগুলিও তেম্নি, হাসেব মত ওরা যদি 
ডিম পাড়তো, তবে আমারই কি উন্নের আগুনে ব'সে এমনি ক'রে বালি জাল 
দিতে হ'তো।? অলক্ষো একবার মুখ টিপে হাঁমলেন নিশ্মলা | 

বিজনও হাসি চেপে রাখতে পারলো ন|। শরীরের গ্লানিতে কট বোধ 
হ'লেও মুখে মৃদু চাঁপা হাঁসি টেনে মায়ের দিকে একবার হাত ছু'খানিকে ছুড়ে 
দিতে চেষ্টা ক'রে বললো» “তুমি কী বলো তো, কি আরস্ত করেছ তুমি? যাও, 
উঠে নিজের কাজে যাও; আমার একট্ও ক্ষিদে পায়নি, কিচ্ছু খাবে! ন। 
আমি। এই আমি ঘুমোলাম।' ব'লে চোখ বুজলে। বিজন । 

নিশ্মলাও আর বসে রইলেন না । মুখে শুধু একবার উচ্চারণ ক'র্লেন__- 
দুষ্ট, ছেলে” তারপর বোধ করি হেসেল ঘরের দ্রিকেই উঠে গেলেন ।-" 


সন্ধার দিকে তসর আলী এসে একসময় ঘরের দাঁওয়ায় বস্লে। |- আমার 
দাঁদাবাবু কেমন আছেন, দাঁদাবাব্‌? ব্যাকুল কণ্ঠের চকিত জিজ্ঞাসা । বিজনের 
অস্থুখ সম্পর্কে তসর আলীর জান্তে বিলগ্ধ হয়নি । সেই থেকেই সে মনে মনে 
অন্থশোচনায় দগ্ধ হয়েছে । এমন দেবতুল্য মান্তষেরও নাঁকি 'আঁবার এই 
রোগ এসে শরীরে ভর করে ! তার! না হয় ছোট লোক, নোতর! জীবনে 
রোগ জীবাণুর অভাব নেই, তাই ব'লে দাদাবাবুর মতো! মান্ষের জীবনে 
আবাঁর একি উপগ্রহ? কিন্তু কেন এই উপগ্রহ, সেটুকু তার বুঝতে বাকী 
ছিল না। বুঝেই সে আরও বেশী অনুশোঁচনায় দগ্ধ হচ্ছিল। 

নিশ্মলা বললেন, “কেমন আর থাকৃবে বলে।? গুটিগুলে। এখনও ভালো! 
ক'রে বেরোয়নি, ব্যথা আছে সার। গায়ে, শরীরের তাপও কিছু কম নয়। কি 
আছে অপ্রষ্টে, কি জানি? 

এবারে কেন যেন নতুন ক'রে কিছু একট! আর প্রশ্ন ক'রতে পারলো না! 
তসর আলী। সঙ্গে মাঝারি দেখে কচি ছু'টো৷ ডাব-নারকেল এনেছিল, 
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নীরবে মেই ছু'টৌকে সামনে এগিয়ে ধ'রে শুধু সে বললো, “এ রোগে ভাবের 
জল উপকারী, মোনাকে দাঁদাবাবু দিতেন) এই দুইটা ষ্যান্‌ দাদাবাবু 
থান ।” 

নিশ্মলা বললেন, 'এ কেন আবার তুমি আন্তে গেলে তসর? অভাবের 
সংসার, তার উপর আবাঁর এসব কি খর্চা ! 

তসর আলীকে যে কিনে আন্তে হয়নি, এ যে তার নিজের গাছেরই ফল, 
সে কথা উল্লেখ ক'রে শান্ত কগেই সে বললো, “আপনারা যে পৃজা-পার্ধন 
করেন মাঠাক্রুণ, তাতে জিনিষ কিনতি হয় না? দাদাবাধু আমার দেবতা, 
তাকে দিতে আমার যদি খর্চাই লাঁগে কিছু, তাঁতে দোষের কি ? এইতেই কি 
আমার অভাব ঘুচতো ? 

নিশ্মলার ক এবারে কেমন যেন হঠাঁৎ স্তব্ধ হ'য়ে গেল। এ কথার জবাব 
দেবার মতো ভাষা খুঁজে পেলেন না তিনি । মনে মনে শুধু বললেন-_ সুখদা 
ঠাঁক্রুণের দল এসে একবার দ্রেখে যাঁক্‌, মানুষ কাকে বলে! 

একসময় শিয়রের বালিশের উপর সুখ তুলে কাতিরকণ্ঠে বিজন ন্দিজ্ছেস 
ক'রলো, মোন। কেমন আছে তসর ?, 

তসর আলী বললো, “শরীলে বেশী বল পাঁয় না, হাঁটুতি পারে না বেশী, তা 
ছাঁড়া আছে একরকম 1? 

_-লক্ষ্য রেখো ওর শরীরের দিকে । থেমে পুনরায় কাতিবৌক্তি ক'রলো 
বিজন, “আমি যে কবে সুস্থ হ'য়ে উঠবো কিছুই জানিনে । ওদের পাঁঠশাঁলাঁর 
খুব ক্ষতি হ'লো। ওরা ধেন তা-ব'লে বই বন্ধ ক'রে থাকে না, তবে সব ভূলে 
যাবে ।, | 

মুছু হেসে তসর আলী ব'ললো, কড়া শাসন না পেলি পরে ওদের নেকা- 
পড়ায় গরজ হবে বইল্য। বিশ্বাস কম। ওদের এখন গুরুমশাইর অস্থখের 
ছুটি।, 

কথা শুনে কৌতুক বোঁধ করলে! বিজন । ব'ললো, “কেন, আমি কি খুব 
কড়া শাঁপন করি? 

--:আপনার আদরই আপনার শাসন । আপনার এ আদরকেই "ওর। 
সমীহ করে। ব'লে পুনরায় মুখে হাসি টাঁনলে। তসর 'আলী। 

কেমন একটা! 'অজানী খুমীতে এবারে মনটা ভ'রে উঠলো বিজনের । তার 
আঁদরই তার শীসন £ একটা নতুন অনুভূতির কথা শুনতে পেলো সে আঁজ। 
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নীরবে বনুক্ষণ আচ্ছন্নের মতো! পণ্ড়ে থেকে পরে একসময় জিজ্ঞেস ক'রূলো, 
জল আজ কতটা বাঁড়লো তসর ? 

_-ধাঁনী জমিতে আইজ এক কড় আন্দাজ অনুমান হইল । থেমে তসর 
আলী ব'ললো, “নদীর জল থই থই করে, খাপ ঢেউ, বুঝ] যাঁয় না। 

পাশ থেকে নির্মলা জিজ্ঞেন করলেন, ধান কিছু ঘরে উঠবে তে » 

উপরের পিকে অঙ্গুলি নিদ্েশ ক'রে তসর আলী বললো, “খোঁদার মজ্জি মা! 
ঠাঁক্রুণ, নদীতে বান ডাকলি সব ভাইস যাবে ।' 

আকাশটা তখন কালে হয়ে উঠেছে । ভাচুরে মেঘের ছায়ায় মাঝে 
মাঝে আকাশটা বড় বেশী কাঁলো হায়ে ওঠে, গুম্‌ গুমূ কারে মেঘ ডাঁকে 
আকাশে | 

থেমে তসর আলী বললো, “মেঘের গতিকও যাঁন্‌ ভালে! বইলা। মনে 
হয় না মাঠাকৃরণ। খোঁদা ভরসা । ঘরে ধান না উঠলি যে আমিউ মরবে। 
আগে।? 

এতকাল তপর আলীদের সঙ্গে প্রয়োজনের সম্পর্ক থাঁকাছে৭ তর সবাই 
ছিল দবের মানতষ। আজ কিন্ত তসর আলী অহৃতঃ হৃদয়ের কাছাকাছি এসে 
দাঁড়িয়েছে । উত্তরে নিশ্মলার মুখ থেকে হঠাৎই বেরিয়ে এলো বালাই সাট, 
মরবে কেন তসর ? বিপদ এলে সকলে তা এক সঙ্গেই ভোগ করবো মরার 
কথা কি মুখে আন্তে আছে ? ব'লে নিজের কাজেই কোথায় একদিকে উঠে 
গেলেন নিম্মল] | 

তসর অলীও বেশীক্ষণ অপেক্ষ! করলো না। একসময় বিদায় নিয়ে সেও 
দাঁওয়া ছেড়ে উঠে দাঁড়ালে । কিন্তু এত তাঁড়াতাড়িই তাঁকে *বিদায় দিতে 
ইচ্ছা ছিল না বিজনের। অস্ত্রখে পণড়ে অবধি মনট। কেবলই বহিম্মাখী হয়ে 
উঠেছে। বাইরের মাভষ ঘরে পেলে তাই খুসীর অন্থ থাকে না। সংসারের 
চাপে পড়ে ছন্দা আজকাল আসা-াঁওর়। একেবারেই কমিয়ে দিয়েছে | 
বিছানায় শুয়ে অবধি বাইরের জগং্ট| অনেকখানিই সবে গেছে তাঁর কাছ 
থেকে । প্রতি মুহূর্তেই মনট তার হাহাকার ক'রে ওঠে ছন্দার জন্য | কিন্তু 
নিগ্রহ কি তাঁকেই কম সহা ক'রতে হ'চ্ছে ?-বিচ্ানায় শুয়ে অবধি মনের এই 
গ্লানির মধো তপর আলী বয়ে নিয়ে এলো বহিঃপ্রকৃতির স্পর্শ । কিন্তু আবার 
সেই একাকীত্বের তাপদগ্ধ মরুভূমি | কি দুঃসহ এই বোগক্লান্থ মুহ্র্তগুলি, 
কি দুঃসহ প্রতি মুহুর্তের জন্য এমনি ক'রে শধ্যার বুকে বন্দী হয়ে থাকা! 
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কেমন একটা বিশ্রী। অস্বস্তিতে হ্ঠাঁৎ নিজের মধ্যে অধীর হ'য়ে উঠলো 
বিজন। দেহ আর মন নিয়ে তার সঙ্গে এ আজ কি খেলা খেল্ছেন 
ভগবান? 

খেলাই বটে । শেষ রাত্রির দিকে হঠাঁৎ জরের তাঁপ বেড়ে গিয়ে আরও 
অস্থির ক'রে তুললে। বিজনকে | নিন্মলার চোখে ঘুম আসছিল না, বিজন 
শয্যা নিয়ে অবধি ঘুম তার দু'চোখ থেকে অন্তহিত হ'য়েছে। কোনো একট। 
মুহর্তের জক্জও নিশ্চিন্তে কাটাতে পারছেন না তিনি। মাতৃহৃদয়ের ব্যথা 
কোথায়, কে বুঝবে তা সংসারে? বিজনের শিয়রে বসে তিনি ন্যাক্ড়া 
,ভিজিয়ে জলপটি দিয়ে দিতে লাগ লেন তার কপালে । জিজ্েস করলেন, খুব 
কঞ্ট হচ্ছে, তাই না বাব। ? 

অস্ফুট ক একবার ককিয়ে উঠ লো বিজন £ “কপালের ছু'পাশের রগ 
ছু'টে| বড় যন্তরণ। দিচ্ছে মা। জলপটি রেখে তুমি বরং কপালট|। একবার টিপে 
দাও ।? 

নিশ্মল। ত1-ই করলেন । 

কিছুট। উপশম বোঁধ হ'লে বিজন একসময় তেম্নি অক্দুট কণ্ঠে ব'ললো।, 
ছন্দাকে দেখতে পাই ন। কতদিন 1” 

আরও হয়ত কিছু একট| ব'লবার ছিল, কিন্ত সেটুকু আর খুলে ব'লতে 
পারলো না সে। 

নিশ্মল| ব'ল্লেন, “এ সময়ে তাকে আর আঁপ। দিয়ে দরকার নেই এখানে । 
রোগটা তে| ভালে! নয়, আগে তুই ভালে। হ'য়ে ওঠ, বাবা ।' 

উত্তরে ভীলোমন্দ কিছু একটাও আর ব'ললো৷ ন। বিজন । প্রসঙ্গটাকে সে 
ইচ্ছে ক'বেই চেপে গিয়ে শুধু ব'ললে।, “আমার জন্তে কষ্টের তোমার শেষ 
রইলন| মা! ভাঁবচি, এরপর তুমি আবার অন্থুখে না পড়ে! 

এ কথার কিছু একটাও জবাব দ্রিলেন না নিশ্মল! | 

ধীরে ধীরে রাত্রি প্রভাত হ'লো। তরুণ উষার অরুনিমায় ছেয়ে গেল 
দিগাঙ্গন। এমনি কবে আরও ছুটে প্রভাতের উদার অভ্যুদয়ে রাত্রির তমস। 
কেটে গেল। 

একসময় জরের বিচ্ছেদ ঘটলে! বিজনের। শরীরেও আর নতুন গুটি দেখা! 
দেয়নি। সামান্য কয়টি য। মাথা চাড়৷ দিয়ে উঠেছিল, এবারে তা শুকোতে 
স্বর ক'রলো! | 
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কিন্তু নির্মলার আর এমন সাঁধা রইলন1 যে, মাথা তুলে ব'স্তে পারেন। 
ক্রমাগত কয়েকদিনের রাত্রি জাগরণে শবীর তার নিস্তেজ হ'য়ে প'ড়েছিল। 
বিজন মনে মনে যে আশঙ্কা ক'রছিল, অবশেষে তাঁ-ই সত্য হ'লো। শষ্য] গ্রহণ 
ক'রলেন নিশ্মলা। বহুদিন থেকেই শরীর ভাল যাচ্ছিল না। হাটের রোগ 
দেখা দিয়েছিল, তার সঙ্গে এবারে শিবরঃপীড়ায় একেরারেই ভেঙে পণ্ড়লেন 
তিনি । 

একসময় বিজন ব'ললো, এতদিন আমার দ্বিকে তাকাতেই ্টিমার বেলা 
ফুরিয়ে গেছে, এবার তোমাকে দেখবে কে মা ?' 

_-সিংসাঁরে যিনি সকলের সব কিছু দেখেন, তিনিই দেখবেন বাবা | ব'লে 
নিজের মধ্যে একট। দীর্ঘশ্বাস গোপন ক'রে নিলেন নিম্মলা। 

ঠিক এই সময়ে দরজার সাম্নে এসে দাড়ালো ছন্দ | 

বিশ্ময়ে এব আশঙ্কায় নিশ্বল হঠাঁৎ যেন কেমন্ই হ'য়ে গেলেন । ব'ললেন, 
ঘরে ঢুকিস্নে মা, বিজ্বর রোগট। কি জানিস্‌ তো? এসময়ে কাছে আসতে 
নেই ।' 

_-আপনি যে কাছে রয়েছেন " ছন্দ ব'ললো, “রোগট! জানি ব'লেই 
তো পালিয়ে এলাম! সেকি শুধু এ ভাবে ছুয়োর থেকে ফিরে যাবো 
বলে? 

নিম্মলার বারণ টিকলো না। ছন্দী এসে তাঁর পাঁশ ঘেষে বসে প'ড়লো। 

নিশ্মল। বললেন, “আমি নিজেও আজ আর মাথ। খাঁড়। করতে পারছি 
ন।। বিজুর এই অস্থখ, এতদিন দ্িন-রাত্রির দিকে তাকাই নি, ওর শিয়রে 
বসে বসে শুধু ভগবানকে ডেকেছি। কিন্তু আদুষ্টের এমনি পরিহীর্স যে, আজ 
আর এক দণ€ুও ওর কাছে গিয়ে বসতে পারছি না। ওর যে কত কষ্ট হচ্ছে! 

মনের গ্লানি মনের মধোই গুম্রে মারছিল এতদিন । এবারে বলবার 
মাছষ পেরে চোখের কোল বেয়ে ঘ্' ফৌঁট। অস্ক গড়িয়ে পণ্ড়লো নিশ্মলার। 
চেষ্ট। করেও সেটুকু রোধ ক'রতে পারলেন ন| তিনি । 

ছন্দ তা নিজের ত্াচলে মুছে নিয়ে ব'ললো, “ঘিরে এই অবস্থা, অথচ 
চেষ্ট। ক'রে আমাকে কি সামান্য একটা খবরও পৌছে দিতে পারলেন না 
মাঁপীমা ? 

--€তাকে ডেকে আনবার মতে। যে রোগ নয় মা! থেমে নিশ্মলা 
বললেন, “একেই পাড়া-প্রতিবেশীর শাঁসানীর অস্ত নেই, তারপর তোর কিছু 
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একটা হ'লে আমার যে সংসারে আর মুখ ঢাঁকবাঁরও জায়গা থাকতে না মা। 
এসে তুই অন্যায় ক'রেছিস্।, 

সংসারে অন্যাঁয়টাও ন্যায়ের কোঠাতেই পড়ে, আজ অন্ততঃ এটুকু 
বুঝতে শিখেছি মাসীমা | আমার জন্তে আপনি ভাববেন না, আমার কিছু 
হবে না|” ব'লে দ্বিধাহীন চিত্তেই নীরবে একসময় উঠে এসে বিজনের শিয়রের 
পাঁশে বসলে! ছন্দা। বৌধ করি কিছুটা তন্দ্রার মতই এসেছিল বিজনের, 
নিমিলিত চক্ষে অবসন্নের মতো পড়ে থেকে সম্ভবতঃ কি একটা! দুঃস্বপ্ন দেখেই 
বোব!| কান্নার মতো! ককিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, সহস! ললাটে হাতের স্পর্শ পেয়ে 
চোখ মেলে তাকাতেই ছন্দার সঙ্গে চোখাচোখি হ"য়ে গেল তার । 

ছন্দ জিজ্ঞেস করলো, “কেমন বোঁধ করছে! এখন বিজুদ! ? 

_-দেহে কিছু দূর্বল হ'য়ে পশড়োছ, এই যা_। তা" ছাড় অন্য কোনে 
উপসর্গ আপাতত বোধ ক'রছি না।” থেমে বিজন ব'ললো, “তুই যে কথা নেই 
বার্তা নেই হঠাৎ এসে আমাঁকে বড় ছুয়ে ফেল্লি ?, 

--কেন, আমি কি অঙ্ছুৎ্, হরিজন যে, ছৌঁয়া পেয়ে তোমার ত্রাঙ্গণত্থ নষ্ট 
হবে ? 

কথাটা! গিয়ে কোথায় যেন বিধলো বিঙ্নের | এতদিন প্রতি মুহূর্তে সে 

আশা করছিল ছন্দাকে, এ কথাট্রকু যেমন সে খুলে বলতে পারলে! ন তার 
কাছে, তেমনি যে কথ দিয়ে কথার স্থত্রপাত টাঁন্লে। সে, তারও অসারতা ও 
অন্পযৌগিত। কল্পনা ক'রে তেম্নি স্বখী হ'তে পারলো! ন। বিজন । কিছুক্ষণ 
ছন্দার মুখের, দিকে নির্বাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে পরে সে বললো, “তুই 
কোন্‌ ছুঃখে অক্ষুৎ হ'তে যাঁবি ছন্দ? বামুনের ঘরে জন্ম হ'লেই লোকে বামুন 
হয় না, আঁমিও বোধকরি হ'তে পাবি নি! চাষাঁভৃষো নিয়ে কাটাই ব'লে 
গায়ের লোঁকের চোঁখে আমিই আজ অচ্ছুৎ হ'য়ে গেছি, নইলে বাড়ি বয়ে এসে 
তাঁর! মাঁকে শাসিয়ে যাবে কেন ? 

উত্তবে কেমন একটা বেদনা ক্লান্ত কে ছন্দা শুধু বললো, “মাসীমার মুখে 
শুনেছি ।" 

থেমে বিজন বললো, “তুই বরং মেঝের নেমে কোঁথাও ব'স্‌ ছন্দা। 
'গুটিগুলে।! কেবল শুকিয়ে আস্চে, এ সময়েই নাঁকি রোগ ছড়াবাঁর বেশী ভয়। 
ছু'দিন বাদে তে। চাঁনই ক'রবে।, মিথ্যে এই ছু'দিনের জন্যে কেন ঘঁঁটাঘ'টি 
ক'রবি তুই ? ] 
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এবারও ছন্দী এ কথার যথাবথ কিছু একট। জবাব ন। দিয়ে শুধু বললো, 
বুঝলীম।” তাঁরপর উঠে এসে নিম্মলার কাঁছ থেকে রান্ীঘরের চাঁবি চেরে 
নিয়ে অল্প সময়ের মধ্যেই মাপীম। ও বিজুদাঁর উপযুক্ত পথ্য প্রস্তত ক'রে খাইয়ে- 
দাঁইয়ে তবে সেবাড়ি রওন। হ'লো। বাড়ি তো নয়, কণ্টকাকীণ একটা 
আন্তাঁকুড়। 

বিম্ময়ে, আনন্দে ও ন্সেহে অভিভূত হ'য়ে গেলেন নিশ্মলা। বিপদের দিনে 
এমনি ক'রেই ভগবান মান্তষী রূপ নিয়ে এসে পাশে দাঁড়ান। ছন্দার এই যত্ব 
ভিন্ন আজ আর পথ খুঁজে পাচ্ছিলেন না নিম্মলা | নিজের কোণায় শুয়ে শুয়েই 
একসমর সাধ্যমত গলা তুল্লেন তিনি £ “বিজু, বাবা আমার, কেমন আছিস 
এখন ?? 

পাশের কেঠি। থেকে বিজন ব'ল্লো, “ভালে। আছি মা । তোমার তো] 
কোনে। কষ্ট হ'চ্চে না?” 

--আঁর কষ্ট কি বাবা, ছন্দ। যে আমার সকল কষ্টের ভার তার নিজের, 
হাতে তুলে নিয়ে আমাকে মুক্তি দিয়ে গেল ।” থেমে নিম্মল! ব'ললেন, 'জন্মীন্তুর 
ব'লে সতাই যদি কিছু থাকে, তবে হয়ত আবার আমাকে জন্ম নিতে হবে, 
সে শুধু ওর খণ শোধ ক'রবার জন্যে । আঁমি আর একটুও কষ্টবোধ ক'রছি 
ন। বাব।।' 

কেমন একটা গভীর আবেশে বীরে ধীরে ক্লাশ চোখ ছুটি বুজে এলো! 
নিশ্মলার । 
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আঠাশ 


অঞ্জন। অনেকক্ষণ থেকেই মনে মনে জ'লছিলেন। মিন্ট, আর জিতু স্কুল 
থেকে ফিরে এসে রুটি খাবে, অথচ আটাটুকুও মেখে রাখেনি ছন্দা। এদিকে 
উন্ননের আগুণ নিভন্তপ্রাঘ | উন্ননই কি রাঁবণের চিতাঁর মতো! সারাদিন 
জ'ল্বে? এদিকে সারা মাসের হিসেব কষতে গেলে চোখ কপালে ওঠে। 

ংসারে একট। মেয়ের পিছনেই কি খরচট1 কম? এই বাঁজারেও কম ক'রে 

ত্রিশ টাকা । অথচ নিধ্বিবাঁদে সব বাবস্থা! ক'রতে হচ্ছে তাকে $ তাঁতেও অবশ্য 
দুঃখ ছিল.না, কাজকর্মের জন্য দেখেশুনে কাউকে এনে সংসারে বহাল ক'রলেও 
এর চাইতে কম খরচা নয় তাঁর পিছনে, কিন্তু আজকাল কাজে যেন 
প্রায়ই গুঁদাসীন্য লক্ষ্যে পাড়ে ছন্দার। অঞ্চনার পক্ষে তা বরদাস্ত কর। 
কঠিন। 

ছন্দা এসে ঘরের দাঁওয়ায় পা দিতেই অম্নি মারমুখো হয়ে উঠলেন তিনি । 
_-“দিবিব তে। পাঁড়। বেড়িয়ে দিন কাঁটুছে, এদিকে যে উন্ননের আচ ব'সে থাকে 
না, সে খেয়াল আছে কি! হতচ্ছারী পোডারমুখীকে এত ব'লে বলেও 
যদিপারি! বলি এরপর মিণ্ট, আর জিতু এসে কি আখার ছাই চিবিয়ে 
খাবে ?? 

_ছাই কেন খেতে ষাবে, রুটিই খাবে তার| |, ব'লে এক মুহর্তও আর 
বিলম্ব না করে দ্রুত পাঁয়ে নিজের কাজে গিয়ে যোগ দিল ছন্দা। 

অঞ্জনা কিন্তু দমূলেন না। পরোক্ষে ছন্দার উদ্দেশ্টে নানারকম উক্তি ক'রে 
বাড়িটাকে মাথায় ক'রে নিলেন তিশি। বাইরের ঘরে বসে রসিকলাঁলের 
কানে গিয়ে সবটুকুই তার বিধলে। ইচ্ছে হ'লো--ঘর ছেড়ে সামনের নদী-তীর 
দিয়ে খানিকক্ষণ পায়চারি ক'রে আসেন তিনি ; কিন্তু অক্ষম, বাঁতের কঠিন 
আক্রমণে আজ তিনি একেবারেই পঙ্গু হ'য়ে পড়েছেন। নইলে ইচ্ছে হয় না 
অগ্তনার এই চীৎকারের মুহূর্তগুলিতে ঘরে বসে থাকেন। আঁপিসে 'প্রাকটিশ 
আজকাল একেবারেই বন্ধ হয়েছে, বন্ধ না৷ হ'য়ে উপায় কি? আপিসে গিয়ে 
হাকিমের সামনে দাড়াতে পারলে তবে তে! পয়স। ! পুরনো মক্কেল আর 
জুনিয়ার উকীল কেউ কেউ বাড়ি বয়ে এসে বুদ্ধিপরামর্শ ক'রে যাঁয় ব'লে 
ছু'চার পয়সা যা ঘরে আসে । নইলে মে পথও বন্ধ। মনের এই অর্থ নৈতিক 
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চাপের মধ্যে স্ত্রীৰ এই অশোভন বঢ়ত। পুড়িয়ে মারছে তাকে প্রতি মুহূর্তে । 
সব দিক থেকে একটা দীরুণ অস্থিরতায় আজ বিষিয়ে উঠেছেন তিনি 
নিজের মধ্যে । 

মনে মনে একবার অদুষ্ট-দেবতাকে ম্মরণ করলেন রসিকলাল, তারপর 
আঁপন মনেই একসময় নিমিলিত চক্ষে বামগ্রসাঁদী একটা সুর ভাঁজতে লাগলেন 
কঠে_আপার আসা ভবে আসা” 

অঞ্জনা ততক্ষণে পিছনের খিরকি দুয়ার দিয়ে কোথায় অন্তর্ধান হয়েছেন । 
এ সব মুহূর্তে খুব বেশী দূর যান না তিনি। কাছাকাছিই কোনে। বাড়ির 
গৃহিণীর কাছে বসে একথায় সে-কথায় নিজের আৃষ্টকে খাঁড়। ক'রে সহান্ুড়ৃতি 
আদায়ের অবকাশ খোঁজেন । আজও তাই ক'রলেন। 

কিন্তু যাকে নিয়ে সংসারে তার এত জাল।, সে কিন্তু আল আর অঞ্চনার 
এত-কিছুতেও নিজের কর্তব্য থেকে বিরত থাকৃতে পারলে ন1। বিজুদা আজ 
কঠিন অন্ুুখে শধ্যাগত, মাপীমা নিম্মলাও সেই সঙ্গে শযা। নিয়েছেন, আজ 
আর তাদের মুখে এক ফোঁটা জল দিতে পধ্যন্ত কেউ নেই ; চোথের সামনে এ 
দৃশ্য দেখে কোন্‌ প্রাণে দূরে সরে থাক্‌বে ছন্দা? তার এই তাপদগ্ধ জীবনে 
আঁশ|-আনন্দের একমাঁজ্ আধার যে তারাই ! তাদের মুখ চেয়েউ তে! তার 
এই প্রতিদিনের ছুঃখ-ম্বীকৃতি, নইলে মাগুরায় এই নবগঙ্গা-বিধৌত মাটিতে 
তাঁর জন্স একবিন্দু নেহও কি কোথাও অবশিষ্ট আছে? কীঁকাবানু আজ 
সংসারে থেকেও নেই, তার জেহ-ছায়ায় গিয়ে এক দণ্ডের জন্যও বস্বার 
অবকাঁশ পেলে। না সে কোঁনোদিন । কি নিয়ে কোন্‌ আশার তবে মাগুরার 
প্রেমে সে অন্ধ হ'য়ে রইল? সে এ বিজুদা আর মাসীম| নিশ্মল। 1? তাদের 
জন্য প্রাণ দ্রিতেও তার আনন্দ । 

গৃহের যাঁবতীর কাঁজকম্ম চুকিয়ে আবার এসে একসময় বস্লে। সে নিশ্মলার 
শিয়রে। মুখের উপর থেকে তখনও তাঁর কালে! ছায়াট্রকু মিলিয়ে যায় নি। 
সেটুকু লক্ষ্য ক'রে শিথিল কে একসময় নিশ্মলা জিজ্ঞেস করলেন, “আবার 
কিছু-একটা নিয়ে অঞ্জনা নিশ্চয়ই গল] তুলেছে, তাই না মা? কি হয়েছে 
খুলে বল্‌ দ্িকি!, 

সহানুভূতির ছয়! পেয়ে চোঁখ ফেটে এবারে জল এলো! ছন্দার । অতি কষ্টে 
সেটুকু সম্ধরণ ক'রে নিয়ে মে বললো, “এমন অদৃষ্ট ক'রেই এসেছিলাম মাসীম। 
যে, আপনার আর বিজুদ্রার এই অস্থখের সময়েও সর্ধবক্ষণের জন্যে আপনাদের 
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কাছে থেকে উপযুক্ত শুশ্রষ! ক'রতে পারছি ন|। সংসারে মান্গষ কবে মানুষকে 
তার ন্যায্য মধ্যাদ| দিয়ে কথ। ব'ল তে শিখ বে, ব'ল তে পারেন মাসীমা ?' 

অন্রমান মিথো নয় নিম্মলার । বললেন, “ওট1! যে আমারও প্রশ্ন মা। 
এ প্রগ্নের হন্নত সত্যিই জবাব নেই।” তারপর থেমে বল লেন, “আমাদের 
জন্টে তুই যা ক'রছিম্‌, তার কি সত্যিই তুলনা আছে মা? সারাক্ষণ কাছে 
ন। থাকলেই কি শুশ্রুষ। হ'লে! না! এযে আমি পাবার চাইতেও অধিক 
পেয়েছি। সংসারের দ্রিক থেকে ছুঃখ করিম নে ছন্দ; অন্যায়ের শান্তি 
ভগবান তান নিজের হাতে দেন, অঞ্চনাকেও একদিন সে শাস্তি ভোগ 
করতে হবে|? 

বোধকবি 'প্রসঙ্গট। চেপে যাবার জন্যই এবারে নতুন কথার অবতারণ। 
ক'রলে। ছন্দ । বাইরে আকাশটা সকাল থেকেই মেঘাঁক্ষন্ন হ'য়ে ছিল, সামনের 
দরজার দিকে কে সেদিকে একবার লক্ষা করে সে ব'ললে।, “এখনই 
বোধকরি চেপে বুষ্টি আসবে মাপীমা । যাই, বিজ্ুীকে একবার দেখে 
তাঁডাতাডি কাজ সেরে পালাই । নইলে ওদিকে হয়ত আবার শ্মশান জ'ল্বে । 

নাধ। দিলেন ন। নিথ্মলা। বল্লেন, “তাই যা মা।, 

বিজন জেগেই ছিল। কাছে এসে ছন্দ। জিজ্ঞেস ক'রলো, “অনেকটা 
স্ুশ্থ বোর করছো তে। বিজুদ। ?' 
পুরোপুবিই তোস্বস্থ হয়ে উঠেছি? থেমে বিজন বল্লো, “এমন 
কলাযাণমধীর সেবার হাঁত যেখানে প্রসারিত, সেখানে রোগ ব'লে কিছু থাকতে 
পারে? তুই না থাকলে আমার কি হ'তে, আগি শুধু সেই কথাটাই ভাবচি।? 

--অম্ধন ক'রে বোলোন! বিজুদা। তোমার স্থস্থ হয়ে উঠবার পিছনে 
আমার ঘে কাঁণাকড়িও কিছু নেই, সেকি আঁমিই জানিনে ! পারলুম কোথায় 
আঁকাঁঙ্ষা মিটিয়ে প্রাণ ভরে সেব। করতে, ভগবান সে সুযোগ আমাকে দেন 
নি। আজ আর সংসারে আমার দুঃখ ঢেকে রাখবার জায়গা! নেই বিজুদা।' 
ব'ল্তে গিয়ে চোখ ছু'টো৷ সহসা ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠ লো! ছন্দীর। মুখ ফিরিয়ে 
বাইরের দ্রিকে লক্ষ্য ক'রতে গিয়ে সে দেখলো-_-একটু আগে যা আশঙ্কা 
করেছিল, তা-ই হ'লো। ভাদ্রের আকাশ ভেঙে ধার। নেমে এলো সহসা । 
একট। দুরন্ত ভয়ে বুকখানি একবার ছুর-ছুর ক'রে কেঁপে উঠলে। তাঁর। দুয়ারে 
হয়ত অপেক্ষা ক'রে থাকবেন কাকিমা । রুদ্র ভয়াল সেই চোখের দৃষ্টি । 
দুর্বাসার চাইতেও ত৷ তীক্ষ-_- জলন্ত । 
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বিজন বল্লো, “সংসার মানেই ছুঃখের ক্ষেত্র । দুঃখের অনলে পুড়ে পুড়েই 
স্থখের স্বপ্ন দেখে যেতে হবে ।” নিজের অলক্ষ্যেই ছন্দার একখানি হাত 
নিজের রোগশীর্ণ হাতের মুঠোয় টেনে নিয়ে পুনরায় বিজন বল্লো, “যা! একদিন 
অতি স্বাভাবিক ভাবেই হ'তে পারতো, ভাগ্য সেখানে কি নিষ্ঠুর খেলাই না 
খেললে! মনে পড়ে সেই দিনটির কথ। ছন্দা, মাগুরার এই মাটি ছেড়ে যাবার 
আগে যেদিন তুই আমাকে চিঠি লিখলি দৌলতপুরে । সমুদ্রে ঝড় বইলে 
প্রচণ্ড ঢেউ যেমন আছাড় খেয়ে পড়ে, আমার মনটাঁও সেদিন ঠিক তেম্নিই 
হ'য়েছিল। আজ তা ঠিক খুলে ব'ল্তে পারবো না। তুই যে আমার, 
চিরকালের আমার, এ কথা কি একটি মুহর্তের জন্যেও ভুল্তে পাবলাম !, 

ছন্দ! এবারে কেন যেন আরও অনেকখানি চঞ্চল হ'য়ে উঠলো । বিজনের 
হাত থেকে নিজের হাতখাঁনিকে মুক্ত ক'রে নিয়ে বল্লো, “ছিঃ, ছিঃ, ওকথ। 
মুখে এনে! ন। বিজুদ।। ওতে আমার স্বামীর আত্মার অকল্যাণ হবে, ভগবান 
অভিশাঁপ দেবেন ।, 

_-সৈে অভিশাপ তোর হ'য়ে আমিই মাথ। পেতে গ্রহণ ক'রবো। 
শ্যামলকান্তির আত্মার কলাণ-_-সে কি আমিই কম কাঁমন। করছি দিনরাত ? 
কেমন একট। বিহবল দৃষ্টিতে চোখ ছুটোঁকে তুলে ধারলো বিজন ছন্দান চোখের 
দিকে । 

বাইরে তখনও অবিশ্রীম বর্ণ চলেছে । সত্যিই বড বিশ্ভাবে আটকে 
পণ্ড়তে হ'লে। ছন্দাকে । কথাটাকে চাপা দেবার জন্হ এবারে সে বল্লো, 
শুনেছি রেবার। কল্কাঁতায় আছে । তুমি যে এতকাল কল্কাঁতায় কাটিয়ে 
এলে, দেখা তয়নি রেবার সঙ্গে ?, রঃ 

সমন্তট] চেতনার মধ্য দিয়ে কেমন একটা অধীর চাঞ্চলা খেলে গেল এবারে 
বিজনের । বল্লো, “যা ভুলে গিয়েছিলাম, অন্কতঃ যা ক্কালে থাকতে 
চেয়েছিলাম, তাঁকেই তুই খু'চিয়ে তুল্লি ছন্দা? ভুল ক'রে একদিন ন্তার 
ভালোবাসা পেতে গিয়োছলাঁম ; সে ভুলের প্রায়শ্চিন্ত আমার হয়েছে । 
ব্যাবিষ্ঠার দিলীপ দত্তের সে প্রাণ-লক্মী। এতদিনে তাদের বিয়ে হয়ে যাওয়া 
উচিৎ্।' 

ছন্দা কিন্ধ বিজনের কথায় এতটুকুণ্ড কিছু মনে ক'রলো না। এ-কথ। 
জেনেই এমন অকপটে বিজন বলতে পারলে! তাঁকে কথাটা । উত্তরে ছন্দা 
শুধু বল্লো, “চিরায়ু্মতী হোক্‌ রেবা। তারপর থেমে বল্লো” মেঘে মেঘে 
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তে! কম বেলা হ'লে না! তোমারও কিন্তু এতদিনে দেখে শুনে কাউকে ঘরে 
আনা! উচিৎ ছিল । মাসীমাঁর আজ কত কষ্ট হচ্ছে, বলো তো? তারই কি 
কিছু-একটা সাঁধ আহ্লাদ নেই ? এবারে সুস্থ হয়ে উঠে ঘরে বউ আনো তুমি 
বিজুদা, দেখে আমিও চোখ জুড়োই ।? 

_-ঘরে না এলেও মনে যে তার প্রতিষ্ঠা হ'য়ে গেছে অনেক আগেই? 
ভাঁব-বিহবল কণ্ঠে বিজন বল্লো, “ঘরের এই ছোট্র কোঠায় যার স্থান হ'লো 
না, মনের মণি-কোঠায় সে যে রাজেন্দ্রাণী হয়ে আছে! আমার মনের মধ্যে 
একবার, তাকিয়ে দেখ, দেখ- সত্যিই চোখ জুড়োয় কি না!” 

কথাটার অর্থ বুঝতে বেগ পেতে হ'লো! না ছন্দাকে |; দেখতে দেখতে 
মুখখানি তার অস্বাভাবিক লাল হ'য়ে উঠলো । এতক্ষণ ফত সহজভাবে নে 
বসে থাঁকৃতে পেরেছিল, এবাঁরে তাঁর পক্ষে তা কঠিন হ'য়ে উঠলো। বৃষ্টির 
বেগ ঈষৎ কমে এসেছিল মাত্র। সেদিকে আর-একবার লক্ষ্য ক'রে শুধু 
সে বল্লো, িঠি বিজুদা, বেশী দেবী করলে বাসায় গিয়ে আর রঙ্গ 
থাঁকবে না| বিন্মাত্র আর অপেক্ষা না ক'রে বৃষ্টির মধোই বেরিয়ে পণড়লে। 
ছন্দা। 

বাধা দিতে গেল বিজন, কিন্তু টিকূলে! না; উঠোন পেরিয়ে ততক্ষণে 
দৃষ্টির আড়ালে চ'লে গেছে ছন্দ1। 

এমনি ক'রে আরও ছু'টো দিন কেটে গেল। অস্থখ নিয়ে যা ভয় ছিল 
বিজনের, এবারে তা! থেকে সে মুক্ত হ'য়ে বীচলে! । নিমপাতা আর কাঁচ! 
হলুদ-বাঁট! সাবানের মতো! ক'রে সার! গায়ে মেখে সাধ মিটিয়ে স্নান ক'রে! 
সে। এতদ্দিন এই ক্নানটুকুর অভাবে কেমন বিশ্রী লাগছিল তাঁর। স্নানে, 
যষেকী আনন্দ, আজ তানতুন ক'রে সে উপলন্ধি ক'রলেো। তাই ব'লে 
শরীরের অবসন্নত। কিন্তু হঠাৎই কাঁটুলো না । অন্নপথ্য সে দু'দিন আগেই 
ক'রেছিল, সেদিকে ত্রুটি রাখেনি ছন্দ, কিন্তু ক্রটি থেকে গেল স্সাযূতন্ত্রীতে । 
আজ আর আগেকার মতো তেমন স্বাচ্ছন্দ্য নেই দেহে । অথচ একটি বেলাও 
আঁজ আর ঘরে বন্দী হয়ে থাঁকৃতে মন চাচ্ছে না। অসংখ্য কাজ ছড়িয়ে 
রয়েছে তাঁর বাইরে, কে তার সেই কাজের ভার নিয়ে দাড়াবে? ব'ল্তে 
গেলে সমন্তটা গ্রামই আজ রুখে দীড়িয়েছে তার বিরুদ্ধে ; সন্ধ্যার তাত্রকুটে 
টিকি-বিলাসীর। গ্রামের এতিহা নিয়ে বড়-বেশী মেতে উঠেছে, তাদের ক্ষমতা 
সম্পর্কে চোখে আঙ্গুল দিয়ে কিছু একটা বুঝিয়ে দেওয়! দরকার । সমাজ শুধু 
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একজনকে নিয়ে নয়, সকলকে নিয়েই সমীজ। গ্রামের টিকি-বিলাঁসীদের 
সেটুকু বুঝিয়ে দেওয়া প্রয়োজন বৈ কি! 

কেমন একটা বিশ্রী অন্বস্তিতে সমস্ত মনটা হঠাৎ বড় তিক্ত হ'য়ে উঠলো 
বিজনের 1." 


এ ক"দ্িনে কতকটা! শুধরে উঠেছিলেন নির্মলা । মাথা খাঁড়া ক'রে কিছু 
সময়ের জন্যও অন্ততঃ বস্তে পারলেন। একসময় কাছে ডেকে নিয়ে ছু"বাহু 
দিয়ে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে ভাবাবেগে অনেকক্ষণ তন্ময় হ'য়ে মে রইলেন 
তিনি। মায়ের প্রাণ, প্রবৌধ মানেনি এতদিন । ব'ল্লেন, ইস্‌, এ ক"দিনেই 
শরীর শুকিয়ে তোর কী হ'য়ে গেছে বাবা! নিজের শরীরট। নিয়ে এ 
ক'দিনের মধ্যে একটি ক্ষণের জন্যেও যদি গিয়ে ব'স্তে পার্লাম তোর পাশে! 
বিজনের পিঠের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে ন্নেহের হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন 
নিশ্শল]। 

বিজন বল্লো, “আমিই কি ছাই পেবেছি একদগ্ডের জন্যেও তোমার 
শিয়রে এসে ব'স্তে ! মন তাতে প্রবোধ মানেনি মা। নাও» বেশীক্ষণ ব'সে 
না থেকে এবারে শুয়ে পড়ো দিকি! এরপর আবার মাথ! ঘুরোতে সুরু 
ক'রবে। 

আপত্তি ক'রলেন না নিশ্দল! । ঈষৎ কাত হ'য়ে শুয়ে পড়ে বল্লেন, 'তুই 
যেন সাত-তাড়াতাঁড়িই আবার উঠে যাঁস্নে বাবা । কিছুক্ষণ আমার কাছে 
বস্‌ বিজ্ু।” 


এ ক'দিন ছন্দা এসে ষথানিয়মেই কর্তব্য পালন করে গেছে, কিন্তু বোধ 
করি ইচ্ছে ক'রেই বিজনের সান্নিধ্য থেকে দূরে দূরে কাটিয়েছে সে। তাতে 
যে শাস্তি পেয়েছে, তা নয় ; কিন্ত মুখোমুখি বসে তার চোখের দিকে চোখ 
দু'টো তুলে ধরতে যেতেও যে কম অশান্তি নয়! ইচ্ছে ক'রেই তাই স্বাস্থ্য 
সম্পর্কে নিশ্মলার সঙ্গে দু'একট! কথা ব'লে নিজের প্রয়োজনীয় কাঁজগুলে। সেরে 
নীরবে আবার ঘরে ফিরে গেছে ছন্দা। কিন্ত এমনি ক'রেও সে বড়-বেশীদিন 
পাঁরলো। না। পরের দিনই আবার এসে সে সহজতাবেই বিজনের সাম্নে 
ধ্লাড়ালো | জিজ্ঞেস ক'রলো, আজ কেমন বোধ ক'রছে! বিজু! ? দুর্ববলত। 
ক'মেছে একটুও ? ঃ 


_-কিছুটা।” থেমে বিজন বললো, “দিন কতক তো কেবল গা! ঢাক৷ 
দিয়েই রইলি, এ ক'দিন তো কই এম্নি ক'রে জিজ্ঞেস করিস্‌ নি ?, 

ছন্দা বুঝলো-_-অভিমান ক'রেছে বিজুদা1া। নীরবে তাই কাছে এগিয়ে 
এসে তেম্নি সহজভাবেই তার শিয়রের পাঁশে বসে পণ্ড়লো সে। ব'ললো, 
তোমার মতে। মান্তষের সঙ্গে কারুকে আবার কথা বলতে আছে, বড্ড 
অসভ্য তুমি ।, 

কথাটা ছন্দার মনের কথা নয়। তবু মুখে এসে গেল। 

বিজন বুঝ লে- নিজেকে খুলে ধ'রবার বিপদ কোথায়! ব'ল্লো, 
“এতদিনে তবে এই কথাটাই বন্ড হলো! 2 

-অম্নি রাগ করলে তো? অন্তরাগের কণ্ঠেই কথাটা ব্ল্লে। 
ছন্দ! । 

বিজন ব'ল লো, “তোর উপর কখনও বাগ ক"রতে পারি ? 

_-কেন, আমি কী যে, রাগ ক'রতে পাঁরে। ন। ? 

_-তুই যা ঠিক তা-ই ।, 

অলক্ষ্যে মৃদু একটুকরো হাঁসি গোপন ক'রে নিল ছন্দা, কিন্ত এই নিয়ে 
দ্বিতীয়বার আর কিছু একটাও প্রশ্ন তুলতে পারলো না । 

থেমে বিজন ব'ল্লো, “এ কদিন যে অমান্তিষিক পরিশ্রম করলি তুই, তা 
ভাবলে বিন্মিত হ'তে হয়। কবে শিখ.লি তুই এত, বল্‌ তো? 

_-কাঁজ কখনও শিখ তে হয় না মেয়েদের, এট। তাঁদের সহজাত বৃত্তি ।' 
ছন্দা বল্লো, কিন্ত সত্যিই কি পরিশ্রম ক'রতে পেরেছি বিজ্দা, পারলে বোধ 
করি শাস্তি পেতাঁম।, 

ন্মিতহাস্তে বিজন বললো, তেমন শান্তি হয়ত সত্যিই তোর কপালে লেখ! 
নেই! তাযাক্‌, এ ক'দিন তে! রোগের সঙ্গেই যুদ্ধ ক'রে কাঁটুলো, এবারে 
আর ব'সে থাকতে পারছি না। ভেবেছি কালই বেরোবো 1, 

_-কোথাঁয়, লাঙ্গল ধ'রতে ? ঠাটাঁর স্থরে কতকটা কৌতুক প্রকাশ পেলো 
ছন্দার কণ্ঠে। 

বিজন বললো, প্রয়োজন হ'লে তাঁও ধরতে হবে বৈ কি! লাঁঙল যাঁর 
জমি তাঁর, জীনিস্‌ তো ? দেশের জমিকে যদি উর্বর ক'বে তোলাই না গেল, 
তবে বাঁচবে কেমন ক'রে দেশের লোক? তাছাড়া পাঠশালাটাও বন্ধ হতে 
বসেছে । ছোট ছোট এ শিশুর! একদিন মানুষ হয়ে দেশকে রক্ষা ক'রবে প্রাণ 
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দিয়ে । দেশে সত্যিকারের কৃষক-রাঁজের প্রতিষ্ঠা সেদিন । ভাবতেও কি ভালো 
লাগে না ছন্দা ? 

সহসা এ কথার কিছু একট জবাঁব দিতে পারলো না ছন্দা। পরে 
একসময় বললো, “আমি ভাঁবচি, দেশের সকলে কেন তোমার মতো হয় না 
বিজুদ] ?, 

__হুবে, সবাই দেশের জন্যে একদিন প্রীণ দিয়ে কাঁজ ক'রবে। দেশের 
মান্ঠষের সেই শুভবুদ্ধি একদিন জাগতেই হবে, নইলে তারাও যে বাঁচবে না। 
দেশের মান্ধষ যে এখনো দেশকে কাছে পায়নি! গ্রহণ লেগে যেমন স্ধ্ ঢাকা 
পণ্ড়ে যায়, আমাদেরও হয়েছে তাই | ব'লে একটা বড় রকমের নিঃশ্বাস 
চেপে নিল নিজের মধ্যে বিজন । 

থেমে ছন্দা ব'ললো, “কিন্ত কালই যে তুমি বেরোতে পারে। না বিজদ। ! 
শরীর এখনও ভাল করে শোধবায়নি তোমার ; এই শরীর নিয়ে কাজে 
বেরোলে আবার তুমি অস্থখে প'ড়বে |” বিজনের চুলের ভিতর দিয়ে নরম হাতে 
ধীরে ধীরে আঙ্গুল বুলিয়ে দিতে লাগলো ছন্দা । 

ইতিমধ্যে কখন্‌ সাম্নের দাঁওয়ায় এসে সুখদা ঠাক্রণ দাঁডিষেছে, তা 
কাঁরুরই নজরে পড়েনি । ছন্দার যত্বের দিকটা! প্রথম দৃষ্টিতেই তার লক্ষ্যে 
প'ড়েছিল, কিন্তু গ ঢাক! দিয়ে নিম্মলার ঘরের সামনের দ্রিকে এগিয়ে এসে 
এবারে সে ডাকলো, “কৈ গো বাড়ুজ্জে-বউ, খবর কি তোমাদের, বিচ্ব কেমন 
আছে ? 

নিজের শযা| থেকেই ঈষৎ মাঁথা তুলে নিশ্মলা বল্লেন, “বিজ যাহোক তনু 
কিছুটা সুস্থ হয়ে উঠতে পেরেছে, গীয়ের পাঁচজনের আর ভগী নেই ওকে 
নিয়ে; কিন্তু আমার আজ আর এমন শক্তি নেই যে মাথ| তুলে বেশীক্ষণ 
ব'মতে পারি ।; 

_-€কন গো, তোমার আবার কি হলো? উৎকগ্ার দৃষ্টিতে খানিকটা 
আত্মীয়তার ভাঁব টানতে চেষ্টা ক'রলে। সৃখদ] | 

কাতরকণে নিশ্শলা ব'ল্লেন, “বিধাতার বোৌধ করি ইচ্ছে নয় যে, আমি 
আর বেশীদিন সংসারে থাকি । মাথার রোগট। এবারে বড় বেশী বেড়েছে। 
উঠে এসে যে শি'ড়িখানাঁও এগিয়ে দেবো, এমন সাধ্য নেই ।” 

_-নাঃ না, সেকি কথা, পি'ড়ি কেন এগিয়ে দিতে হবে! আমার কি 
ব'স্বার সময় আছে--না ম'রবার সমন আছে! এক্ষণি না গেলে আবার, 
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ওদিকে সব রপাতলে যাবে । সংসার তো করি না, নরকের পিগ্ি চট্ুকাই।' 
থেমে স্থখদ! বললো, “মাথার রোগ তে! ভালো নয়, আমার ভাঙ্করপোকে এই 
নিয়ে বাঁচি পর্যন্ত দৌড়োতে হয়েছিল ; তুমি বরং শরীরের দিকে একটু বেশী 
ষত্ব নিয়েই তাঁড়াতাড়ি স্থস্থ হ'য়ে উঠতে চেষ্টা করে| ।, 

-_-আর সুস্থ হ'য়েছি,_এখন তাড়াতাড়ি চোখ বুজে যেতে পারলে বীঁচি।' 
ব'লে আবার বালিশের উপর মাথ! রাখলেন নিশ্মল| | 

স্থখদ] বল্লো, “ছিঃ ছিঃ, ও কি কথা, ও কথা মুখেও আন্তে নেই বাড়ুজ্জঞে- 
বউ। সংসারে কাঁর কতদিন পের্মাই, ষে কিছু বল! যাঁয়.। তাঁড়াতাড়িই 
তুমি সুস্থ হ'য়ে উঠবে, এই আমি আশীর্বাদ ক'রে যাচ্ছি। ঘরের চৌকাঠের 
সাম্নে দাড়িয়ে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে দক্ষিণ হাঁতখানিকে একবার সাম্নের 
দিকে প্রসারিত ক'রলো স্ুখদা, তারপর বিদীয় নিয়ে তক্ষণি আবার দাঁওয়। 
থেকে নেমে উঠোনের একদিকে অনৃশ্ঠ হ'য়ে গেল। 

অনেকক্ষণ থেকেই কেমন একটা দারুণ অস্বস্তি বোধ ক'রছিলেন নিশ্মল।, 
সেট! যে স্থখদ! ঠাঁক্রুণের এই আকস্মিক উপস্থিতির জন্যই-_ তাতে সন্দেহ 
নেই, এবারে সেই অস্বস্তি অন্শোঁচনাঁর জাঁল| হ'য়ে কেবলই তাঁকে বিদ্ধ ক'রতে 
লাগলে|। 

ছন্দার কথার জবাবে কি একটা বল্তে গিয়ে হঠাঁৎ কথ! হারিয়ে ফেলেছিল 
বিজন। সুখদাঁর প্রতি দৃষ্টি না গেলেও তাঁর কম্বরকে অনায়াসে সে চিনে 
নিতে পেরেছিল। পেরেছিল ব'লেই মনে মনে সে ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠ ছিল সৃখদা 
ঠাঁক্রুণের উপর। ছন্দার কথাঁর জবাবে তাই সে কিছু একটাও ব'লে উঠতে 
পারছিল না"; বরং সেও নির্শলার মতই কেমন একটা দারুণ অস্বস্তিতে নিজের 
মধ্যে অনবরতই ছুঃসহ একট! জাল! বোধ ক'রছিল। 

ছন্দা কিন্তু সেটুকু আদৌ বুঝতে পারলোনা । স্বাভাবিক কণ্েই সে 
বললো, 'পাপ বিদেয় হ'লো যা হোক । এবারে উঠি বিজুদ।। বলো, আমার 
কথ! রাখলে? পুরোপুরি সুস্থ ন! হওয়া! অব্ধ তুমি কিছুতেই ঘর ছেড়ে 
বেরোতে পাঁরবে না। তা ছাঁড়া মাসীমার এই অবস্থা, কখন্‌ কোন্টুকু প্রয়োজন 
হয়, সেটুকুও তো! দেখ তে হবে ! 

বিজন এ কথার কিছু একটাও জবাব দিতে পারলে না, শুধু হন্দার মুখের 
দিকে কিছুক্ষণের জন্য অপলক নেজ্বে তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে নিল 
মাত । ৰ 
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নীরবে তার পাশ থেকে একসময় উঠে পণ্ড়ে বাড়ির পথে পা বাড়ালে 


নিপ্নলার উঠোন পেবিয়ে পথে নেমে আস্তে গিয়ে হুখদ ঠীক্রণেব কিন্তু 
পিত্ত জ'লে যাচ্ছিল। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, পরের ঘরের সোমত্ত বিধবা! মেয়েট। 
কিনা নিষ্বিবাদে এসে আইবুড়ে। ছোড়াটার অস্থথের স্থযোগ নিয়ে তার সাথে 
রঙ্গ-গীড়িত ক'রছে ! ঘেন্নায় গ! জ'লে যাঁয় দেখলে । ঘরে এসে হরি জ্জের 
কানে কথাঁটা না তুলে পারলে! ন৷ সে। 
হবি মুখুজ্জে বল্লেন, “বলে! কি পিসি? শুধু চাঁষি-মন্ুরই নয়, শেষ 
পর্যন্ত রসিকের বিধবা! ভাইঝিটিকে অবধি হাত করেছে বিজু? ছোটবেলায় 
ওরা একসঙ্গে খেল্‌তো কি ন।, গাঁয়ে বসন্ত লেগে মনে আজ তাই বালাপ্রেম 
হঠাৎ উলে উঠেছে । গীয়ে বাস ক'রে শেষ পধান্ত ডাহা একটা কেলেঙ্কারী 
দেখতে হবে আমাদের ।' 
খুসীতে খানিকট। উচ্ছল হ'রে উঠলে। এবারে স্থুখদা ।--তি যা বলেছ । ' 
কিন্তু ব্যাঁপ।রট। কি চেপে যাওয়া ভালে। ? 
কিছুমাত্র না। রসিকের স্ত্রীকে সাবধান ক'রে দেওয়া দরকার--ঘরের 
মেয়েকে যদি তার! সামলাতে ন! পারে তে। গ্রামে তাদের একঘরে হ'য়ে 
থাকতে হবে ।? 
কথাবার্তা আগাগোড়াই চট্পটে হবি মুখুজ্জে। কিছু একট। সিদ্ধান্ত 
প্রকাণ করতে তাই তাঁর বেগ পেতে হলো না। 
স্থখদাঁও এমনি একট।' জবাবই প্রত্যাশ। ক'রেছিল। মনে"্মনৈ এবারে 
তাই আশ্বস্ত হ'লো সে। 
সন্ধায় চক্রবর্ভী-বাচস্পতিদের হকোর আসরটা এই নিয়ে গরম হ'য়ে 
উঠলে।। 
__তুমি তো তবে জব্বর মজার খবর পরিবেশন ক'রলে হে মুখুজ্জে 1 
_-মজা বল্তে মজা, একেবারে বনালো। ব্যাপার । ব'লে খাঁনিকট! 
অর্থপূর্ণ হাঁসি হাস্লেন হরি মুখুজ্জে । 
থা, খাও, তুমি বরং ছু'ছিলিম বেশী তামুকই আজ টানো। রসালো 
সংবাদে কিছু রসের জোগান চাই তো বটেই 1 ব'লে হাতের হ'কোটা সামনের 
দিকে এগিয়ে ধরলো ভবানী চক্রবর্তী । 
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নিব্বিবদে সেটাকে নিজের হাতে টেনে নিয়ে আচ্ছা ক'রে একটা দম 
ক'ষলেন হরি মুখুজ্জে। সাজা তাঁমাকে টান দিতেই ধোয়ার আধিক্য 
ঘটুলো। সামান্য একট] ফু্কারেই ত! বায়ুমগুলকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেল্লো। 
সেইদ্িকে তাকিয়ে একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেল্লেন হরি মুখুজ্জে £ 
“আঁ ্‌ 

বিষয়টা সেদিনের মতো! এখানেই সমাপ্ত হ'লে! | 

কিন্তু জুখদা ঠাক্রুণের তাই ব'লে উদ্যমের ক্রাট ছিল না। সে ইতিমধ্যেই 
বার ছু'য়েক গিয়ে রসিকলালের বহিহুর্ঝার দিয়ে ঘুরে এসেছে, কিন্তু অগ্তনার 
দেখ! মেলেনি । ছু'দগড তাঁর সঙ্গে নির্জনে না বসতে পারলে বিষয়টা ভাঁলে। 
ক'রে তার কানে তোলা যাবে না। | 

পরের দিন সমত্ত বেলাটাই হরি মুখুজ্জে তাঁকে আটকে রাখলেন । নব- 
গঙ্গার উত্তাল শোতে নদীর দক্ষিণ পাড়ের একটা দিক একেবারেই ধ্বসে 
পড়েছে । নবগঞ্গা আরও কিছুটা এগিয়ে এলে হবি মুখুজ্জের ভয়ের কারণ 
আছে। তাঁর মোক্রশি জমি নিয়ে তবে টান দেবে নবগঙ্গ!। এই নিয়ে 
উতকগ্ঠীয় উদ্বেগে সারাদিন ঘর আর বার করলেন হরি মুখুজ্জে। ঘরের 
পঁছবিদাঁর একমীত্র তার পিসী, অতএব সুখ ঠাক্রুণকে একরকম বাঁধা ভয়েই 
উতৎক$ত থাঁকৃতে হ'লে! তার ভাইপোটিকে নিয়ে | 

কিন্তু নবগঙ্গা৷ যদি সত্যিই হরি মুখজ্জের দিকে করাল মুখবঠাদান করে, তবে 
মাগুরার দুঙ্জয় পুরুষসিংহ হ'য়েও হরি মুখুজ্ছের সাধ্য কি নবগঙ্গার সেই রুদ্র 
গ্রাস থেকে পরিজ্রাণ পাবার ? 

সন্ধ্যায় নাজ তার হু'কোর আসরটা তাই একেধারেই বরব!দ হ'য়ে গেল। 
উপযাচক হ'য়ে বরং ভবানী চক্রবন্তী প্রভৃতি এসে তাকে খানিকট। আশ্বস্ত 
ক'রে গেল। রাত্রে নিব্বিদ্ন নিদ্রার ব্যাথাত ঘটুলেও ভোরে উঠে তাই সমস্ত 
ব্যাপারটাকে একরকম অবৃষ্টের উপর ছেড়ে দিয়েই খানিকটা নিশ্চিম্ত হাতে 
চাইলেন হবি মুখুজ্জে | 

স্থখদ ঠাকৃরুণও হাঁপ ছেড়ে বীচলো । একট! দিনের গৃহবদ্ধ জীবনে ক্ষতির 
পরিমাণট! তার নিতীন্ত সামান্য নয়। বমসিকলালের বাড়ি অবধি গিয়ে তাঁকে 
আর ধাওয়া ক'রতে হ'লো না, মাঝপথেই একসময় অঞ্ুনার সঙ্গে তার দেখা! 
হয়ে গেল। বল্লো, “তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম সবির ম1।” 

সবিতার পরিচয়েই অঞ্জনাকে সবি'র মা ব'লে ডাকে স্থখদা । 
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ঈষৎ ঠোঁট বেঁকিয়ে অঞ্জনা বল্লেন, “তবু ভাগা যে অভাগীকে মনে 
পণড়লে। ? 

_-মনে কি পড়ে না, নইলে যাচ্ছিলাম কি ক'রে” থেমে আমল বক্তবোর 
সুত্র টেনে স্ুখদাঁ বল্লো, “তবে কি জানো সবির মা, নিজের চোঁখের উপর 
তোমাদের আইনুড়ি বিধব! মেয়েটার নষ্টীমি দেখে তোমার ওখানে যেতে বড় 
বেণী আর মন সরে না।” ব'লে মনে মনে খানিকটা তৃপ্তির হাপি ভাস্ালো 
স্থথদ|, কিন্তু মুখে তাঁর ফুটে উঠলে। কেমন একট! অস্বস্তির চিহ্ন । 

কথাট। শুনেই ব্রন্মতাঁলুতে আগুন জ'লে উঠলো অঞ্জনার | বল্লেন, 'কেন, 
কি ব্যাপার, খুলেই বলোন। কেন শুনি ? 

_-বি'ল্বে। কি, ব'লতে যে নিজেই লজ্জায় মরে যাঁই। ভখদ। ব'ল্লে।, 
“বলি- রঙ্গরদ ক'রবি, করাঁর তো৷ আর বয়স যায়নি, বুঝি, কিন্তু তা কি গায়ে 
থেকে ভর ছুপুরে এ বিজু ছ্ণড়াটার সঙ্গে? তাঁও তে। গাঁয়ে বপস্থের গুটি! 
বলি ভয় ডর বলেও কি কিছু নেই? একেই তো! সারা গা তটস্থ হ'য়ে রয়েছে, 
এরপর ধরে! ছন্দার আঁচল ধ'রে মা শীতলার অধম বাহনটি যদি একবাক, 
তোমার সংসারে ঢুকে পড়ে, তবে কি হবে বলে। দিকি % 

কিন্ত অঞ্জনার মুখে তখন আর কোনো! প্রশ্নই নেই | ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে 
রাগে নিজের মধ্যে নিজে জ'ল্ছেন তিনি । 

স্বল্প থেমে পুনরায় গলা তুললো হৃখদ। ঠাকরুণ £ “ভাবলাম আনক কাল 
বাদ্‌জ্জে-বউয়ের খোজখবর বাঁখিনি, দেখে আমি কেমন আছে! গিয়ে দেখি 
_-শুয়ে শুয়ে কাতবাচ্ছে বাঁজ্জে-বউ, পানের ঘরে শুয়ে বসে রঙ্গতামাস। 
ক'রছে বিজ আব ছন্দ | 'এই নিয়ে গায়ের পাঁচজনে যদি পচ কথা বলে, তবে 
অপমানটা তো তোমারই ! বুঝেছ সবির মা, দেখে নিজেই ঘেন্াঁর় মরে 
গেলাম । এখনও ও মেয়েকে তোমার সাম্লাও বল্ছি। নইলে কবে দেখবে 
তোমার সংসারের মুখে চুন-কালি দিয়ে একদিন ভেগে পাড়েছে মেয়ে।' 

চন-কাঁলি কি এখনই কম পণ্ড়লো অঞ্চনার মুখে? ব'গে সার মুখ তখন 
তার লাল হয়ে উঠেছে! স্থখদাকে ষে নতুন কিছু একটাও প্র করবেন, 
এমন কোনো কথাও আপাতত খুঁজে পেলেন ন। তিনি । তবু কগহ্থরের 
উপর যথাশক্তি জোর দিয়েই স্ুখদার কথার পৃষ্ঠে একবার প্রপ্ন তুললেন 
অঞ্জনা £ “তুমি দেখেছ, নিজের চোখে তবে তুমি স্পষ্ট দেখেছ দিদি- 
ঠাকৃরুণ ? 


_-খ মা, তবে কি ব'ল্ছি! মুখের একটা বিচিত্র ভঙ্গী ক'রে চোখ 
কপালে তুল্লো সুখদা। বল্লো, “আমার কি খেয়ে না খেয়ে কাজ নেই, 
মিথো বানিয়ে বলছি এসে তোমাকে ? মেয়েরও তোমার জিদের বলিহারী, 
আমাকে দেখেও ন'ড়লো না তবু বিজুর কাছ থেকে ? 

আর কথ! ব! সাক্ষী-প্রমাণের প্রয়োজন নেই অঞ্চনার | মনে মনে তবে 
এই নিয়েই গায়ে ফিরে এসে কেবল বাইরে বাইরে ঘুর-ঘুর মন হ"য়েছে ছন্দাঁর ? 
অঞ্চনার চোখে কোনে কিছুই এড়াঁয় ন।। তিনি গ্রিকই ধরতে পেরেছিলেন, 
কিন্ত এতগানি বুঝতে পারেন নি। স্থখদার কথায় এবারে তা পরিষ্কার হ'য়ে 
গেল। নিজেকে এবারে আর তাই কিছুতেই সম্গরণ করতে পারছিলেন না 
অঞ্জনা । মাথার উপরে প্রথর কুর্যা ন৷ থাকলেও স্ধ্য-তাঁপের মতই ত্রহ্গতালু 
তার তেতে পুড়ে যাচ্ছে । কি মনে ক'রে আকাশের দিকে একবার তাকাতে ' 
গিয়ে দেখলেন _ পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘে ভাঁত্রের আঁকাশ ঢাঁকা পড়ে গেছে । বিন্দুমাত্র 
আঁর অপেক্ষ। ক'রলেন না অঞ্চনা, বল্লেন, “কথাট। ব'লে তুমি ভালো ক'রলে 
দিি-ঠাক্রুণ ' তারপর লোঁজা বাড়ির দিকেই দ্রুত প। চালিয়ে দ্রিলেন 
তিনি । 

এতক্ষণে তবে জৃখদ। ঠাঁকৃরুণের মাথার বোঝা কিছু নামলো । অনেকক্ষণ 
ধ'রে সে একাগ্র চোখে অঞ্জনার চলা-পথের দিকে তাকিয়ে থেকে নিজের মধ্যে 
একব।র স্বস্তির নিশ্বাস চেপে নিল, তাঁরপর নিজেও আর বড়বেশী অপেক্ষা ন। 
ক'রে একসময় বাঁড়ির পথ ধ"রলে। সুখদা ঠাকরুণ । 

বেল! বে ছিল না। ঘড়ির কাট। তখন অনেক দূর এগিয়ে গেছে । 
রশিকলালের প্লানের জন্য তীর বৈঠকথান! ঘরের সাঁমনৈ বাল্তিতে ক'রে গরম 
আর ঠাণ্ডা জল দু'ভাগে ভাগ ক'রে রাখ! হয়েছে । উঠতে ব'স্তে কষ্ট হয় 
বলে জানে আজকাল সময় লাগে রসিকলালের। জল রেখে ছন্দা তাঁই 
যথাসমরেই উঠবাঁর জন্য তাড়। দিয়ে গেছে কাকাবাবুকে | উঠবারই উদচ্চোগ 
ক'র্ছিলেন রপিকলাল । 

ইতিমধ্যে তার মুখোমুখী এসে দাড়ালেন অঞ্জনা । এসেই ফেটে পণ্ড়লেন 
তিনি : 'বাতে শয্যা নিয়ে এদিকে তো কাঁনের মাথা! খেয়ে বসে আছ, বলি-_ 
পাড়ায় পাড়ায় তোমার সংসার নিয়ে আজ যে চি টি পড়ে গেছে, একবারও: 
কি কান পধ্যন্ত এসে পৌছেছে ? 

অঞ্জনার এ মুন্তি নতুন নয় রূসিকলালের কাছে। আই বিচলিত না হয়ে 
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স্বাভীবিক কণ্ঠেই জিজ্জেম ক'রলেন £ “কেন, মিণ্ট, আর জিতু গিয়ে কোথাও 
কিছু ক'রে এসেছে নাকি যে টিটি পড়ে গেছে? 

_ হ্যা, মিষ্ট, আর জিতুই তো ক'রবে, ওরা যে তোমার সাতজন্মের 
শক্র। গলার ঝাঝ না কমে এবারে বরং আরও কিছু বাড়লো অঞ্জনার | 
বল্লেন, “ সোহাগের পাত্রীটি তোমার ভেজ! বিড়াল কিনা, মাছটি পর্যাস্ত 
উদ্টে খেতে জানেন না; ওদিকে তো! বাড়ুজ্জেদের বিজুর সঙ্গে পীরিতে ঢল ঢল! 
লোৌকেরই বা দোষ কি, তার! তো আর অন্ধ ব! কানা নয়, যা তার। দেখে-_- 
তাই এসে বলে ।, 

স্বীর মুখের পানে চোখের দৃষ্টি একবার নিবদ্ধ ক'রতে গিয়ে নিজের মধোই 
কেমন জালা বোঁধ ক'রলেন রসিকলাল। ছন্দার মতো! মেয়ে এতপ্নে বিজুর 
মতে। চরিত্রবান ছেলের অস্থখের মধ্যে তার সঙ্গে গিয়ে প্রণয় সম্বন্ধ পাতিয়ে 
মুখর হ'য়ে উঠেছে--এ বলে কি অঞ্জনা? এতদিনে মেয়েটার নিষলুষ 
জীবনের উপর কলঙ্ক আরোপ ক'রে তবে কি খুসী হ'তে চাঁয় অঞ্জনা? আর 
সে খুসীকে লালন ক'রছে পাড়।-প্রতিবেশিনীরা ! এ কথ উচ্চারণ ক'রতেও' 
যে লজ্জায় জিভ আড়ষ্ট হয়ে যায়। অঞ্চনার কি ধর্মভয় বলেও কিছু 
নেই ? 

আরও কী একট। বলতে যাচ্ছিলেন অঞ্জন।, বাধা দিয়ে বিরত্তি'র কগে 
রসিকলাল বল্লেন, “মান্ষের বাজে কথায় তুমি বড্ড কান দাও, ছিঃ, তুমি 
ন। ম।, তুমি না কাকিম! ? 

হ্যা, মাভিন্ন কি! অমন মেয়ে গর্তে ধারণ করলে কেটে কবে ছু'খানা 
ক'রে ফেলতাম ।” গায়ের জালায় চিৎক1র ক'রে উঠলেন অঞ্জন।' কই, সবি 
যে এতোখানিটা বড় হ'য়ে তবে শ্বশুরের ঘর ক'ব্তে গেল, তাকে নিয়ে 
তো কোনোদিন কেউ টু-শবটি তোলেনি! যাও না, এতকাল তো 
দিবিব ওকাঁলতি ক'রে গল] বাজিয়ে আদালত কাটিয়েছ, পারো তো 
এবারে গিয়ে পাড়ার মান্ষের মুখ বন্ধ করে! না! মানুষ যেন সকলেই 
ওনার হুকুমের চাকর আর কি? তাদের কি মগজ নেই, না চোখ 
নেই?” 

দুঃখে আর বিরক্তিতে সারা গা! রী বী ক'র্ছিল এতক্ষণ রসিকলালের। 
এবারে গ্লেষের কণ্ঠেই তিনি ব'ল্লেন, “আছে, চোখ-কান বিচাঁরবুদ্ধি সব আছে 
তাদের ; ষাঁও, এবারে নিজের কাজে যাও তুমি |? 
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পাড়িয়ে দাঁড়িয়ে খন বক্তৃতা ক'রতে আসিনি, তখন যাবে! ভিন্ন কি 
কিন্ত পাড়াপ্রতিবেশীর চোখরাঙানিটা নিজে দেখলেই তো পারো, আমাকে 
এমন আপদ নিয়ে কেন দিনরাত মরতে হয় ? 

অপ্ননা ভেবেছিলেন__ এবারও কিছু একটা উত্তর দেবেন রসিলাল, কিন্তু 
বসিকলাল আর একটি কথাও ব'ল্লেন না। 

বাধ্য হ"য়ে এবারে তাই স'রে আস্তে হ'লে। অঞ্জনাকে । 


কাকিমার সমস্ত কথাই এতক্ষণ বাইরের বেড়। ডিডিয়ে ছন্দার কানে এসে 
পৌছেছিল। কথার ঝাঁঝ এবং বিষয়-বস্তর দিকে লক্ষা ক'রে নিজের মধ্যে 
তাই ভেঙে পণ্ডছিল সে। আকাঁশে ক্কর্-ক্ধর শবে একবার অশনি-সঙ্কেত 
হ'লো। সামনেই কোথাও হয়ত একট] বজপাত ঘটে থাকবে! আকাশের 
অবস্থা ভাল নয় । 

কিন্তু সেদিকে জক্ষেপ করবার অবকাশ নেই । হেঁসেল নিকোঁনো থেকে 
হুর ক'রে ময়লা জামাকাপড়গুলোকে সাবান-কাচা কর। পধ্যস্ত অজন্র কাঁজ 
এখনও বাকী পশ্ড়ে আছে। এতক্ষণে কেবল রান্না শেষ হ'লো। রান্নাও 
এক ভাগে নয়, আমিব আর নিরামিষ মিলিয়ে দু'ভাগে । নিরামিষের স্বত্ব 
বাবস্থা অবশ্য তাঁর নিজের জন্যই । তা? নিয়ে অস্থতঃ কাকিমার মাথা বাথা 
নেই সংসারে । তা না থাক্‌, তবু তাকে অন্ন গ্রহণ ক'রতে হয়। ক্ষিদেয় 
পেটের নাড়ি অনেকক্ষণ থেকেই পাঁক দিয়ে উঠচে । এমন ক্ষিদে কিন্ত রোজ 
পায় ন|! কিন্তু নিজের ক্ষিদেটাই এ-সংসারে তার বড় নয়। পাঁচজনের 
ক্ষিদে মিটিয়ৈণ তবে তার নিজের ব্যবস্থা । হেঁসেলে শিকল এঁটে তাই ঘরের 
ময়ল৷ জামাকাপড়গুলো নিয়ে এসে ব'স্লো সে ইদারার পাঁশে। এগুলোকে 
সাবানকাঁচ1 ক'রে তবে তার নিজের খাবার ব্যবস্থা । তাতে অবশ্ঠ ছুঃখ ছিল 
না, সে ছুঃখকে নিজে থেকেই জয় করে নিয়েছে সে। কিন্তু বহির্ববাটিতে 
কাকাবাবুকে লক্ষ্য ক'রে তাঁর সম্পর্কে কাকিমার পরোক্ষ উক্তিগুলো বার বার 
এসে তাঁকে দঙ$ করতে লাগলো । এত নীচ আব এত নুসংশও হ'তে পারে 
মাচষ? মাসীমা নিশ্মলা। আর বিজুদাকে একবার স্মরণ ক'রলো সে মনে 
মনে । কোথায় স্বর্গ আর কোথায় এই নরকের কদধ্যত1 ! তা যাঁক্‌, কিন্তু সত্যিই 
বড় অপরাধ ক'রে ফেলেছে ছন্দা। আজ দুদিন ধ'রে একটি মুহূর্তের জন্যও 
গিয়ে খোজ নিয়ে আস৷ সম্ভব হয়নি মাসীমা আর বিজুদার | ব্জূদা কতকটা 
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সুস্থ হয়ে উঠলেও এখনও তার শরীর শোধরায়নি | মাঁসীমা তে] শ্যাগতই ? 
একই সঙ্গে এমন বিপদও মানিষের আসে? 

কিন্তু উপস্থিত মতো! বিপদটা ছন্দারও কম এলো না। আকাশের ঘন- 
ঘটাচ্ছন্ন মেঘের মতই চমকিত বিছ্াৎ-রাঁগে সে-বিপদ এসে অকম্মাৎ আলোড়িত 
করে তুল্লো তাকে । অতীতের ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলো অলক্ষিত একটা 
মুহুর্তে একেবারেই কখন উল্টে গেল। 

ক্রোধ সম্ধরণ ক'রে নেবার মতো মান্য নন্‌ অঞ্জনা । স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রে এতক্ষণ তার গায়ের জাল৷ মেটেনি। বাঁড়ির উঠোনে এসে পা দিয়ে 
এবারে তিনি প্রত্যক্ষভাবে আক্রমণ করলেন ছন্দাকে। অপাঙ্গে একবাঁর 
কাকিমাকে লক্ষা ক'রে আপন মনেই আবার ছন্দ! জাঁমাকাঁপডগুলোকে 
সাবান-কাঁচ। ক'রতে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো । কাকিমার সংসারেরই নোতড়া 
জামাকাপড় সব, মিণ্ট, আর জিতুর পরিধেয়ই অধিকাংশ । তাঁর নিজের 
প্রয়োজনে একটুক্রে। সাবান ব্যবহারেরও অধিকার নেই এখানে ; আগে 
আগে এই নিয়ে ছুর্ভাবন। হ'তো, এখন সে ছুর্ভাবনাকেও অতিক্রম ক'রে" 
উঠেছে সে। কিন্তু তাতেই কি স্বস্তি আছে? আশ্বস্ত হ'তে চেয়ে বরং 
প্রতিবারই বিপধ্যন্ত হয়েছে ছন্দ! । তবু এই মাটি তার কাছে ম্বণভমি, তার 
বালা, কৈশোর আর যৌবনের সহস্র কামনায় পন্ধবিত মাগুরার এই বন- 
প্রকৃতি, নবগঙ্গার জোর়ার-ভাটায় মিশে আছে তার ছুংখ-ন্থখের ইতিহাস। 
এ মাটিকে ত্যাগ ক'রে রাজসাহীর নিশ্চিন্ত জীবনে ফিরে গিয়ে নিঃশ্বাস নিতে 
আজও সে ভয়ে শিউরে ওঠে। জীবন নিয়ে তাইতে। আজও তার এমন 
কুচ্ছ সাধনা ! | ্ঃ 

অঞ্জনার ক্ষুরধার জিহবা কিন্তু তাই বলে এতটুকুও প্রশমিত হ'লে ন!। 
চিৎকার ক'রে সারা বাঁড়িটাকে মাথায় ক'রে নিলেন তিনি ।--“তিন কুলে 
কাটা দ্রিয়ে তো মরতে এলি এখানে, এবারে আমাকেও নির্বংশ ক'রে ভ্যাখ, 
পারিস কিনা বেরোতে ! রাজেন্দ্রানীর জন্যে তে! বাড়ুজ্জেদের ঘরে বরণকুলো। 
সাজানই আয়েছে, লোকের চোখে ধুলে। দিয়ে তবে আর ঢলা,লি 
কেন? এবারে অনুগ্রহ ক'রে সাতপাকের ব্যবস্থা ক'রে পীরিতের শয্যা 
গয়ে পেতে বঝস্লেই তে। হলো! হতচ্ছারী; স্বামী-থেকো, রাক্ষুসী 
কোথাকার । ভেবেছিস-_ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিস, শিবঠাকুরের বাবাও টের 
পায়না? 
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ক্রোধ চণ্ড। রাঁগে দাতগুলো একবার কর্মরু ক'রে আওয়াজ হ'য়ে উঠলো 
অঞ্চনারু। | 

সাবান-মাখা জামাকাপড়গুলো আছড়াতে গিয়ে অকন্মাৎ হাত ছু'খানি 
থেমে গেল ছন্দার। বুকের মধ্যে মনে হ'লো- হাঁতুড়ীর এক একটা প্রচণ্ড ঘা 
এসে প'ড়ছে তার। এ আঘাত আজকের নতুন নয়, আঘাত সয়ে সয়েই 
তো প্রতিমুহর্তে সে নিজের মৃত্যুকামন। ক'রছে। কিন্তু আজকের আঘাতট৷ 
আরও বেশী তীত্র, বিশেষ একট! অর্থবাচক। নিজের অদ্ুষ্ট-দেবতাকে তাই 
মনে মনে একবার স্মরণ করলো ছন্দা । 

অগ্জনার শাণিত ক ততক্ষণে আবার ফেটে প'ড়েছে। 

_-তাঁই তো ভাবি, বাঁড়ুজ্জে-বাড়ির অস্থথে ছুনিয়ার এত মানষ থাকতে 
মেয়ের আমাদের এত দরদ কেন! মেয়ে তো নয়, ডাইনী । রোগের বীজ 
এনে আমার ঘরে না ছড়ালে আমর! মরি কি করে! হারামঞ্জাদী, বজ্জাত, 
কুলটা কোথাকার, পেটে পেটে এতখানি নিয়ে তবে তুই পাঁডা বেড়িয়েছিস 
“এতকাল ?? 

মুহর্তে মনে হ'লো-_সমন্তটা বাড়ির মধ্য দিয়ে যেন | অকন্মাৎ একট 
ভূমিকম্প বয়ে গেল। বহির্বাটিতে বসে রসিকলাল পধ্যন্ত সে কম্পন স্পষ্ট 
বৌধ করলেন । কিন্তু অক্ষম, হতমাঁন তিনি । স্নানের গরম জল তাঁর ধীরে 
ধীরে ঠাণ্ডা হয়ে গেল, কিন্তু স্নানের উন্মাদনা তিনি অনেকক্ষণ আগেই 
হারিয়ে ফেলেছেন । মাথার তালুতে শুধু একবার জলের হাত বুলিয়ে 
নিয়ে নিজেকে নিরে খানিকট। আত্মবিপেষণের মধ্যে মগ্ন হ'য়ে গেলেন 
রলিকলাল 

নিজেকে এতক্ষণ যথেষ্ট সংযত ক'রে রেখেছিল ছন্দা। কিন্তু ধৈধোর 
বাধ অলক্ষ্যেই কখন্‌ চূর্ণ বিচুর্ণ হ'য়ে গেল। আজ তাঁকে কুলটা আখ্াও 
পেতে হ'লে। কাকিমার কাছ থেকে | এ কথ! শুনবাঁর আগে তার মৃত্যু 
হ'লে না কেন? ছু'মুঠেো গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা ক'রে আজ তার চরিত্রের 
উপর এত বড় একটা কলঙ্ক আরোপ ক'রেও নিশ্চিস্ত হ'তে পারলেন কাঁকিম। ? 

সারে কি কাকা জীবিত নেই ? সহম! কাকাঁবাবুর জন্য মনটা একবার হু হু 
ক'রে উঠলো ছন্দার। আজ তিনি বেঁচে থেকেও জীবন্মত হয়ে আছেন, 
কাকিমার ওদ্ধত্ব তাই গিরিশূৃঙ্গকেও অতিক্রম ক'রে উঠেছে । হাতের 
সাবান-কাচা রেখে সহসা একবার মুখ তুলে তাকালো ছন্দা অঞ্জনার মুখের 
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দিকে : “কি ব'ল্লেন, কুলট|? আমি কুলটা ?-_ব'ল্তে গিয়ে অশ্রভারে 
দু'চোখ ঝাঁপ্স। হ'য়ে গেল ছন্দার | 

সক্কোধে ঠেট উল্টালেন অঞ্চনা £ “না, কুলটা নয়, সতী সাবিত্রী আমার । 
বলি, আমার চোখে ধূলে! দিলেও পাঁড়াপ্রতিবেশীর তো চোখ আছে! তাঁরাই 
তো জয়ঢাক পিটিয়ে গেল তোমার সতীপনার। ওলো আমার সতী লো! 
মেয়ে তে। নয়, ঘরে আমি দুধ-কল। দিয়ে সাঁপ পুষছি 1, 

আর বসেথাকা সম্ভব হ'লো না ছন্দার পক্ষে । এভাবে বসে থাকা 
কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়। হাঁতের সাবান-কাচা রেখে উঠে দাড়ালো ছন্দা, 
তারপর নিজের ঘরের দিকে পা চালাতে যেতেই আর-একবার থ'ম্‌কে দাড়িয়ে 
প'ড়তে হ'লে তাকে । 

অঞ্জনা বল্লেন, "যা, দূর হয়ে য। আমার চোখের সামনে থেকে, সনমারটা 
তবু আমার বাচবে।' 

__দূর হয়েই যাবো, আর আমাকে নিয়ে আপনাকে পাড়াপ্রতিবেশীর 
কাছে ছোট হ'তে হবে না কাকিমা । কাকাঁবাবুর সংসারে কলঙ্ক পণ্ড়বে; 
একি আমিই জীবন থাকতে সহা ক'রতে পারবো? ব'লে ঘরের দিকে 
অগ্রমর হ'তে গেল ছন্দা। 

কিন্তু কথাট। তার কোথায় গিয়ে যেন অপমানের সঙ্গে বিধলে। অঞ্জনাকে | 
কণ্ঠের স্বর একই পর্দায় রেখে আর একবার চেচিয়ে উঠলেন তিনি £ “সবাই 
এসে শুনে যাঁও মেয়ের কথা । কথার জাহাজ আর কাঁকে বলে! বলি 
_স্বামীকে খেয়ে তাঁর ঘরই যদি আগলাতে পারবি তে 'এখানে এসে 
এতকাল এই ঘেন্নাপিত্তি ছড়ানো কেন? পোড়ারমুখীর কথা /শীনো, আর 
পাড়াপ্রতিবেশীদের কাছে আপনাকে ছোট হ'তে হবে না! ছোট করতে বাকীই 
বেখেছিস !' রাগের উত্তেজনা হন্‌ হন্‌ ক'রে খানিকটা সামনে এগিয়ে এসে 
শক্ত-হাতে হঠাৎ আঘাত ক'রে ব'স্লেন তিনি ছন্দাকে, বললেন, 'আদিখ্যেত। 
তো যথেষ্ট দেখালি, এবারে মর গিয়ে যেখানে পারি । হতচ্ছারী, নচ্ছার, 
বজ্জাত কোথাকার !, 

আকাশটাকে বিদীর্ণ ক'রে সহসা যেন একটা বাঁজ পণ্ড়লে! কোথায়! 
বন-প্রক্কতিতে ঝড়ের হাওয়া বইছে শন্‌ এন ক'রে। সেদিকে বোধ করি 
অঞ্জনার বড় একট নজর গেল ন1। 

আঘাতের টাল সাম্লাতে না পেরে একটা খুঁটির গাঁয়ে গিয়ে আছড়ে 
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পড়লো ছন্দা। গালের একট। পাশ কেটে গিয়ে রক্তে সারা মুখখানি তার 
ভেসে গেল। হাতের তেলোর ক্ষতস্থানটা চেপে ধ'রে নিজের ঘরে গিয়ে খিল 
এটে মেঝের ঠাঁগু। মাটিতে শুয়ে পড়লো ছন্দ। ভালোবাঁম্‌্লে আঘাত পেতে 
হয়, সে জানে । মাগুরাকে ভালোবাপার পিছনে এই আঘাঁতই এতদিন 
তার জন্য অপেক্ষা ক'রে ছিল। বোধ করি আজ তার শেষ অধ্যায় ঘ'টে গেল; 
ঘটে গেল কাকাবাবুর অলক্ষ্যেই । কাকিমার কগই হয়ত তার কান অবধি 
গিয়ে পৌছেচে, তার অধিক নয়। মিণ্ট, আর জিতু খেয়ে-দেয়ে এগারোট। 
না বাজতেই স্কুলে ছুটেছে। আকাশের অবস্থা দেখে ঘর থেকে আজ তাঁদের 
বেরোতে বারণ ক'রেছিলেন কাঁকিমা, কিন্তু সে কথা তাঁরা! কানে নেয়নি । 
সাম্নেই হাঁপ -ইয়াঁপি পরীক্ষ।, মাষ্ঠারের কড়। শাসন রয়েছে স্কুলে, তাই ছাতা 
নিয়ে একসঙ্গেই বেরিয়ে পড়েছে ছু'জনে। নইলে এতক্ষণে তারাও কিছু 
একটা মজ| দেখে অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে হয়ত খিল্-খিল্‌ ক'রে হসিতো। | সব দিক 
থেকেই কেমন একটা উদ্মা আর উপেক্ষা! জীবনে আজ তার সত্যিই প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গেছে । সহস। মাসীম। নিম্মলার জন্য মনটা একবার বড় বেশী ব্যাকুল 
হয়ে উঠলে। | মিথো কথ বলেন নি তিনি সেদিন £ “জানিস তো-_এ 
সংসারে বিধবার কি জাল|! কোথাও তার মাথা উচু ক'রে কথা 
ব'লবার অধিকার নেই।” প্রতিদিনের জীবন দিয়ে সে-কথা প্রতিমুহর্তেই সে 
উপলব্ধি ক'রেছে। আর মৃত্যু কামন! ক'রেছে। মৃত্যুই তো তার শ্রেয়! 
সমস্ত জালার অবপান। “মরণ রে তু'হু মম শ্তাম সমান” ঃ বিজুদ্াই একদিন 
সঞ্চয়িতা"র, পৃষ্ঠ। খুলে পড়ে শুনিয়েছিল তাকে । জীবনে সেদিন স্বপ্ন 
ছিল, রং ছিল, আশা! ছিল, স্থখী হ'তে চেয়েছিল সেঁ সেদিন একাস্ত ভাবে। 
আজ সাম্নে তার শুধু অন্ধকার, বিভীষিকার চকিত পদসঞ্চার এসে অনবরত 
তাঁর কাঁনে আঘাত ক'রছে। সত্যিই ফুরিয়ে গেছে সে, ম'রে গেছে সে 
আশাদীপ্ত অতীতের ইতিহাস থেকে 1." 

দেখতে দেখতে ঘড়ির কাটায় ক্রমে ছু"টে, তিনটে, চারটে বেজে গেল। 
বাইরে ক্রমেই ঝড়ের বেগ বাড়ছে । ক্কর্‌ কর্‌ ক'রে শব্ধ হ'য়ে উঠছে মেঘের । 
হাতের তেলোয় আর একবার ক্ষতস্থানটাঁকে মুছে নিল ছন্দাঁ। যেমূনি ক্ষধায় 
পেটের নাঁড়ী পাঁক দ্রিয়ে উঠচে, তেম্নি ব্যথায় টন্‌ টন্‌ ক'রছে গালের ক্ষত- 
স্থানটা। কিন্তু মনের দাহর কাছে এ দাহ কতটুকু? দেখতে দেখতে ক্রমে 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল। মুখে এক ফোঁটা জল অবধি আজ আর পণ্ড়তে 
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পেলোনা৷ তার । একটি বারের জন্যও খাবার কথা ব'লে কেউ তাকে এসে 
ডাঁকলো না। যিনি ডাকতেন, তিনি কাকাবাবু। নিজেকে সম্পূর্ণ আড়াল 
ক'রে রেখেছেন তিনি সংসার থেকে । এ সংসারের কোনো কিছুতেই আজ 
আর তিনি যুক্ত ন'ন্‌। যিনি সর্ধত্র সব কাজে প্রত্যক্ষ, তিনি আজ স্পষ্টই 
জবাব শিয়ে দিলেন তাকে । জীবন-সত্তীর সমস্ত দিক থেকেই পাওনা 
ছুটি তার মিলে গেছে। অতএব মৃত্যুতে আর ছুঃখ নেই। একটা স্পষ্ট 
অঙ্গীকাঁরে হঠাৎ যেন কেমন নিজের মধ্যে জলে উঠলে] ছন্দা। মৃত্যু 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাওয়া সংসার থেকে । এভিন্ন আজ আর পথ নেই 
তার সামনে । সোঁজ! সরল রেখার মতে। পথ | কেউ দেখবে না, কেউ জানতে 
আস্বে না এই ছুয্যোগের ঘন অন্ধকারে । মুতার ডাক শুনতে পাচ্ছে সে 
স্পষ্ট কানে। অদৃশ্য-লোৌক থেকে ডাক পাঠিয়েছে তাঁকে শ্যামলকাস্তি। 
স্পষ্ট শুন্তে পাচ্ছে তার আহ্বান। স্বামীর আহ্বান তাঁর স্ত্রীকে, মৃত্যুর 
আহ্বান জীবনকে | মৃত্যু ঃ মনে মনে আর-একবার উচ্চারণ ক'রলে। ছন্দ] 
শবটাকে। তার মৃত্যুর জন্যই যেন প্রকৃতি আজ এমন বঞ্ধার সৃষ্টি কারে 
সমন্ত দিককে আগলে রেখেছে! এমন স্থন্দর মুহুর্ত, এমন মধুর নিশিলগ্ন আর 
তাঁর জীবনে আস্বে না। সোজ। সরল রেখার মতো পথ। ছোট্ট এই 
গৃহপ্রকোষ্ঠ থেকে নবগঙ্গা। তারপর তার আবর্তসঙ্কুল জলরাশির মধো ঝুপ 
ক'রে শুধু একট। শব্দ। সকল জালার অবসান, সকল সমস্যার পরিসমাপ্তি 

নিজের অলক্ষ্যেই একসময় মেঝের উপর উঠে ব'স্লো ছন্দা। মনটা 
লাগামহীন ঘোড়ার মতো, কোথাও সে স্থির হয়ে বসে থাকতে চায় না। 
ঝড়ের গতিতে ছুটে চলে মনের ঘোঁড়।। লক্ষ্যহীন তার গতি। সেই অলক্ষ্যে 
পথ থেকেই হঠাৎ কখন্‌ তাঁর হৃদয়ের সামনে সে লক্ষ্য ক'রূলে। বিজ্ুদা আর 
মাসীম। নিশ্মলার উপস্থিতি । মৃত্যুর পরেও নাকি জীবন আছে, বিদেহী 
জীবন। সে-জীবনেও কি ভুল্তে পারবে ছন্দা মাসীম! আর বিছ্াকে? 
মাসীমার ন্েহ আর বিজুদার ভালোবাসা_তা যে অক্ষয় হয়ে রইল তার 
জীবনে ! কাল যখন ভোরে উঠে বিজুদা তার এই কৃতকর্মের সংবাদ পাবে, 
তখন না-জানি কত দুঃখেই সে ভেঙে পড়বে! তাকে সান্তনা দেবার মতো 
প্রাণীটিও যে আর পৃথিবীতে থাঁকৃবে ন! ! 

কর্‌ ক্ধর শব্দে আর একবার অশনি-সক্কেত হলো! আকাশে । বিদ্যুৎ 
চম্কাচ্ছে ঘন ঘন । 


নিশি--১৪ 


রেসের ঘোড়ার মতো! লাগামহীন মনের ঘোঁড়ার খুরের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে 
_টকৃ টক্‌-"টকৃ। দ্রুত, আরও দ্রুত। ভাবীকালের পসরা নিয়ে আলশ্তের 
আবরণে জড়িয়ে থাকবার অবকাঁশ নেই। দুর্যোগের ঘনঘটায় প্রকৃতি 
আচ্ছন্ন । মায়! মিথ্যে, জীবন মিথ্যে ঃ কলঙ্কিত জীবনে নিষ্যাতনের বোবা 
বয়ে আর কেন? মিথ্যে হোঁক্‌ ভাঁবীকাল, মিথ্যে হোক ছুঃস্বপ্র, মিথ্যে 
হোঁক আত্মার ললিত বিলাপ! ধিক্কারে ধিক্কারে আত্ম! তাঁর বিষে বিষে নীল 
হ'য়ে গেছে । আর এক মূহূর্তও নয় এই সংসারচক্রে ।__ সোজা উঠে দীড়িয়ে 
পণ্ড়লো ছন্দাঁ। পা তার এতটুকুও ট*ল্ছে না, এতটুকুও আর দ্বিধা নেই তাঁর 
মনে। অশ্র মুছে গিয়ে কঠোর শপথে জল্‌ জল্‌ করছে চোখ ছু”টি। একটি 
মুহর্তও আর অপেক্ষা নয়। নিঃশব্দে একসময় দরজার খিল খুলে উন্মাদিনীর 
মতো ছুযোঁগের অন্ধকারে অলক্ষো কোথায় মিশে গেল ছন্দ ।.-, 

। 

নবগঙ্গার গতি আজ প্রচণ্ড । উচ্ছ্বসিত জলপ্রবাহে একুল ও-কুল তাঁর 
উপছে পণ্ডছে। প্রতি বছরই এ-সময়ে নবগঙ্গ৷ ভীষণ মৃত্তি ধারণ করে। 
ভবর| যৌবনের জোয়ার আসে তাঁর এ-সময়ে ; প্রাণ-বন্টভের অভিসারে ছড়িয়ে 
পড়ে তার দেহ-নৃষমা । এ মুগ্তি গ্রচণ্ড মুক্তি, হবি মুখুজ্জের মতো ডাঁকর্সীইটে 
লোকও তাঁর এ মু্তিকে ভয় করে। শোতের প্রচণ্ড বেগে ধ্বসে পড়ে এ-পাঁর 
ও-পাঁর। কুলপ্লাবি জলরাশিতে মাঁঠ-ঘাঁট ডুবে যাঁয়, তাঁর উপর দিয়ে নৃত্য- 
মুখরা নবগন্গা আপন লাস্তে থই থই ক'রে বয়ে চলে। ঝড় এলে তার 
খ্যাপামি আর বাধ মানে নী। আজকের ছুধ্যোগে তার সেই খ্যাপামির 
লীলা সুর ইয়েছে। | 

নিজের শষ্যায় বসে পাশের উন্মুক্ত জানালা দিয়ে কেমন একটা অন্যমনস্ক 
দৃষ্টি তুলে ধ'রে নবগঙ্গার এই ভরা যৌবনের বূপ দ্রেখছিল বিজন | বিবেকের 
বিরুদ্ধে লড়াই ক'রে মনটা কখন্‌ থেকে যেন ক্ষেপে উঠেছিল, ভালো! লাগছিল 
না কিছুই । শারীরিক অন্ুস্থতা নিয়েও তাই খোল! জানালার পাশে ব'সে 
বাইরের এই ঝড়ের ঝাঁপ্টা সম্পর্কে তাঁর এই ওুদাঁসীন্ত । জানাল! দিয়ে 
তাকালে নবগঙ্গার পাঁড়ট। ছবির মতো স্পষ্ট ভেসে ওঠে দু'চোখে । খণ্ড খণ্ড 
অলস মুহূর্তগুলো কেটেছে তার এই জানালা-পথেই নবগঙ্গার রূপ দেখে দেখে । 
কাব্যলক্মীর স্বর-বঙ্কাঁর শুনতে পেয়েছে সে তখন মনে মনে, অম্নি অলক্ষ্যে 
কখন্‌ শাদা খাতার পৃষ্ঠার উপর কলমটা বড় বেশী সজাগ হ'য়ে উঠেছে তার 
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হাঁতের আঙ্গুলে । স্থুরু হয়েছে কবিতা । কিন্তু সে দিনও নেই, সে কবিতাও 
নেই আজ আর তাঁর জীবনে | কেমন একটা দুঃসহ গ্লানিতে আজ নান! দিক 
দিয়ে জীবনটা ভ'রে উঠেছে । ঘরে ব'সে ক্রমেই আজ অধীর হ'য়ে উঠেছে 
সে। এমন নিক্ষিয় ভাবেও মাঁচষ ব'সে থাকতে পারে? কিন্তু ছন্দার কথা 
সে উপেক্ষ| ক'রতে পারেনি । পুরোপুরি সুস্থ হ'য়ে উঠতে কি সতাই সে 
পেরেছে? কেমন একটা অবসন্নতায় আজও সারা দেহ তার ক্লান্ত। মনের 
ইচ্ছার সঙ্গে দেহের অনুমতি বলেও তে। একটা বস্তু আছে! সেখানে যে 
এখনও মে পিছিয়ে রায়েছে। ছন্দার অন্তরোধ তাকে বাধ্য হ'য়েই পালন 
ক'রতে হ'য়েছে বৈকি! 

বিছ্যুৎ-ঝলকে ছুধ্যোগের প্রলয়-মাতন স্পষ্ট হ'য়ে চোখে ধরা দিচ্ছে । হু 
ক'রে বাতাস এসে বিধ ছে গায়ে, তার সঙ্গে ঠাণ্ডা ববফের মতে। বষ্টির ঝাপ্টা। 
অন্য সময় হ'লে শীতবোধ ভ'তে! বিজনের। কিন্তু আজ কেন যেন মনের 
অস্বস্তির কাঁছে সে বোধট্রকুও চাঁপা পশ্ড়ে গেছে। 

সকালের দিকে মা'র সঙ্গে কথা হচ্ছিল ছন্দাকে নিয়ে । নিশ্মলাই কথাট| 
তুলেছিলেন। যে মেয়ে রোজ ছুবেল! এসে শত লাঞ্ছনা সয়েও এত পরিচধা। 
ক'রে গেল, আজ ক'দিন ধ'রে তাঁর দেখ। নেই | অন্নখ বিস্থ হ'লে। কি ন।, 
একট। খবর নেওয়াঁও তে। প্রয়োজন ' 

উত্তরে বিজন ব'লেছিল, “মে প্রয়োজনের পথ কি কোথাও খোল! আছে 
মা? জানি না ওর অদৃষ্ট ওকে কোথায় নিয়ে দাড় করাবে !' 

জবাবে কিছু-একটাঁও আর বলতে পারেন নি নিম্মলা। 

কিছুক্ষণ থেমে পুনরায়ি বিজন জিজ্ঞেস করেছে, “আচ্ছ। মা ওর সন্ধে 
আমাদের কি কিছুই কশ্রবাঁর নেই, আমর। কি কিছুই বিহিত করতে পারি 
ন। ওর ?? 

_-িহিত ? শব্টা উচ্চারণ ক'রে একবার ছুঃখের হাঁসি হেসেছেন মাত্র 
নিশ্মল।, আর কিছু-একটাও বলেন নি। ব'ল্বার নেই বলেই বলেন নি। 
কিন্ত মনটাও কি তাই ব'লেস্তন্ধ ছিল? ত। নয় । রোগ-শয্যায় শুয়ে প্রতি- 
মুহুর্তেই তিনি ছন্দার অভাব বোধ ক'বেছেন। 

অভাব বোধ কি বিজনের৪ কিছু কম? কিন্ত এ কথা কি একটি বারও 
মুখ ফুটে ব'ল্তে পারলো ? তাঁর প্রথম কৈশোরের স্বপ্ন, তার ব্যর্থ ষৌবনের 
স্মৃতি। বুকখাঁনিকে খুলে দেখাতে পারছে কাকে সে সংসারে ? 
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সকালে তাঁর কথার জবাব দেওয়া সম্ভব হয় নি নিশ্শলার । এ-কথায় 
সে-কথায় আসল কথা চাপা দিয়ে শেষে শুধু বলেছেন, “বাইরে আজ 
যেমন দুধ্যোগ, শরীরে যেন ঠাগ্ডা লাগাস্‌ নে বিজু। ঝড় উঠবে ব'লে 
মনে হচ্ছে। জানালায় খিল এঁটে ভিতর দিয়ে চট কি কাঁপড় কিছু-একটা 
গুজে নিস্‌।? 

নিশ্মলার এ সাবধানত] চিরকালের | 

শেষ পধ্যন্ত সেই ঝড় সত্যিই এলো'। কিন্তু মার কথা মতো জানালা বন্ধ 
ক'রে ঠাণ্ডা থেকে নিজেকে রক্ষা! করতে পারলে! কই বিজন? সকালের 
কথা কালেই ফুরিয়ে গিয়েছিল । মনের অস্বস্তির কাছে কখন্ই তলিয়ে 
গেছে সার। সকাল আর ছুপুবট1। বাইরে ঝড়ের বেগ যত বেড়েছে, মনের 
বেগও তেম্নি থাঁম্মোমিটাঁরের ডিগ্রীর মতে। একে একে চড়েছে। জানালাট। 
বন্ধ কর! তাঁর পক্ষে আর হ'য়ে ওঠে নি। মন আর প্ররুতি কখন্‌ একাকার 
হ'য়ে গেছে! উদ্বাস-চিত্তে তাঁইতে। প্রকৃতিকে এমন ক'রে উপলব্ধি ক'রবাঁর 
অবকাশ । 


মেঘ ডাকছে । গুম্‌ গুম্‌শব্দে ফেটে পণ্ড়ছে আকাশ | মুনমুন বিছ্বাং- 
ঝলকে বিকিয়ে উঠছে সমস্তট। বহিঃপ্রক্কতি । ঝম্ঝম্‌ ক'রে বুঠি ঝরে 
পড়ছে মেঘমেছুর আকাশকে বিদীণ ক'রে। 

অধীর চিত্তে সহসা একবাঁর চঞ্চল হ'য়ে উঠলে। বিজন । বিছ্যুৎ-ঝলকে 
হঠাঁৎ যেন একটি শ্বেতবসন! নারীমৃণ্তি ভেসে উঠলে! ছু'চোখে। উর্শ্বাসে ছুটে 
গিয়ে অকম্মাৎ থ'ম্কে দীড়িয়ে পণ্ডলো সে নবগঙ্গার তীরে । আঁশ্চধ্য এবং 
বিষ্ময়কর । এমন দারুণ ছুয্যোগেও কোনো মাচষ ঘরের বার হ'তে পারে? 
ওুদাসীন্য কাটিয়ে উঠে খানিকটা সচেতন হয়ে বসলো বিজন | জীবনে 
এমন রহস্যের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটে নি কোঁনোদিন। কিন্তু সত্যিই কি 
বহস্থ্য ? 

বিছ্যতৎ-ঝলকে এক একট! মুহর্ত জ্যোত্ন্ার মতো স্বন্ছ হ'য়ে উঠচে। 
বাত্যাহত একটা ভিজে কাককেও দৃষ্টি প্রনারিত ক'রলে স্পষ্ট চেন! যায় । 
মাচুষ তো বুহত্তর জীব! 

অকন্মাৎ নিজের অলক্ষ্েই একবার অধীর চাঞ্চল্য উচ্চারণ করে উঠলো 
বিজন £ “সে কি, ছন্দা নয় তো? চিরদিনের এত পরিচিত জনকে ভূল হবার 
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কথা নয় বিজনের। মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ইতিহাঁসটা যেন মাথার রক্ত- 
কণিকাগুলিকে কেন্দ্র ক'রে একবার আবন্তিত হযে উঠলো ৷ হয়ত আত্মহত্যার 
পথই তবে শেষ পধ্যস্ত বেছে নিয়েছে ছন্দা। তাঁর এই ছু"দিনের অনুপস্থিতির 
পিছনে হয়ত ছিল এই প্রস্ততি । একেবারে প্রস্তত হয়েই তবে সে বেরিয়েছে ॥ 
কুলপ্লাবি নবগঙ্গ। পারবে কি ধ'রে রাখতে তার প্রাণকে ? 

জ্রন্তে উঠে পণ্ড়লো বিজন । আর এক মিনিট ও অপেক্ষা নয়। তাঁর 
চোখকে সে অবিশ্বাস ক'রতে পারে না। নিশ্চিত দেখেছে সে ছন্দাকে। 
আত্মহত্যা ঃ কথাটা আর-একবার মনে আসতেই সমন্ত শরীরের মধ্য দিয়ে 
কেমন একট! বিদ্যুৎ খেলে গেল তার । সে অন্ততঃ এভাবে ছন্দাকে মরতে 
দিতে প্রস্তত নয়। ছুয্যোগের কথা অলক্ষোই কখন্‌ মনের অতলে চাঁপা পণ্ড়ে 
গেল। চৌকাঁঠ পেরিয়ে দ্রুত পা চালালে। বিজন বাইরে । 

আতঙ্কে একবার টেচিয়ে উঠতে গেলেন নিম্মল! “তুই কি পাগল হলি 
বিজ্ঞ? এই ঝড়-জলে এমন খালি মাথায় তুই কোথায় বেবৌচ্ছিস্‌ % 
" কিন্ত বিজন ততক্ষণে ঝড়ের আবর্তে মিশে গেছে । বাতাসের হু-হ শ্বাসে 
শুধু তার ছোট একটি কথা কেবল নিম্মলার কানে এসে বাঁর বার ক'রে বিধতে 
লাগল ঃ “ভীবনে আমার এই শেষ পরীক্ষ। ম| |" 

চকিতে উঠে একবার দরজার সামনে এসে দাড়ালেন নিম্মল।। কিন্ত 
ঝড়ের উদ্দাম মাতন ভিন্ন আর কিছু-একটাও লক্ষো পড়লো ন। | - 

মেঘগ্জডাকৃছে | বিহ্যৎ চম্কাচ্ছে। কুলু কুলু নাদে ভেডে পডছে আবণ্ঁচঞ্চল 
নবগঙ্গা। মাগুরার মৃত্তিকার সঙ্গে এই আজ শেষ সম্পর্ক ছন্দার। শেষ 
বারের জন্য আর একবার স্মরণ করলে! সে শ্যামলকান্ডিকে £ নাও, আম।কে 
তুলে নাও তুমি । এ পৃথিবীর সকল যন্্নার আমার অবসান হোক ।" 

দেহটাকে সম্পূর্ণভাবে নবগঙ্গার বুকে এলিয়ে দ্রিতে যেতেই অকম্মাৎ বাঁধ। 
পেয়ে চম্কে উঠুলে। ছন্দ। ।-কে, কে তুমি ? 

বিজন ততক্ষণে দু'বাহুর বন্ধনে ছন্দাকে টেনে নিয়েছে । উত্তরে কিছু- 
একটাও আর মুখ ফুটে বলতে হ'লে! ন। বিজনকে | নিছ্যৎ-ঝলকে স্পষ্টই 
তাঁকে চিনে নিয়েছে ছন্দা। ব'ললে।, “বিছুদ।, তুমি? তুমি কেন এলে, 
ঘিজুদ।? কেমন ক'রে জান্লে তুমি আমার এই পাপের কথা % 

বিজন ব*ল্লে।, “আত্মায় বিশ্বাস করিস তো তুই? তাযাকৃ। আ'ন্মভত্যা 
/ক"রে এ জীবনের অবসান ঘটাবি--এই তবে তোর মনে ছিল ? 


! 
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সংসারে কোথাও যার স্থান নেই, নদীর জল তার রয়েছে । ব'লে 
বিজনের বাছ-বন্ধন থেকে নিজেকে একবার মুক্ত ক'রতে চেষ্টা ক'রলো৷ ছন্দী "; 
ব'ল্লে।, “ছেড়ে দাও, শাস্তিতে ম'রতে দাও আমাকে তুমি বিজুদ!। কেন 
তুমি এম্নি ক'রে এসে আমাকে বাধ। দিলে ? 

বিজন ব'ল্লে। ভগবান তো আত্মহত্যা করবার জন্যে কাউকে পাঠান 
নি পৃথিবীতে! পাপ জেনেও আজ তবে কেন এই পাপের পথে প্‌. 
বাড়ালি?' ্ 

_-“সে শুধু পৃথিবীর এই পুণ্যভূমি থেকে নিঃশেষে মুছে যাবার জন্যে 
কাল সকাঁলে ছন্দ বলে আর কেউ থাকবে না এ পৃথিবীতে ।, 

ঝড় কি শুধুই মাথার উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, উদ্দাম গতিতে সেই 
ঝড়ের প্রবাহ চলেছে ছন্দার সারা বুকের মধ্যে । শ্বাস-প্রশ্বাসের মুহমুহ 
আন্দোলনে মনে হচ্ছে বুকখানি এখনই ভেঙে গুড়িয়ে যাবে । শক্ত হা 
আর-একবাঁর চেষ্টা ক'রলে। সে বিজনের বাহুবন্ধনা থেকে নিজেকে মুত 
- ক রতে। 

কিন্তু ব্যর্থ চেষ্ট|। 

দু'বাহুর মধ্যে আরও নিবিড় ক'রে ছন্দাকে আকৃড়ে ধানে উচ্্বসিত কে 
বিজন ব'ল্লো £ “ছিঃ ছন্দা, আর কাকুর জন্যে না হোক্‌, আমার দিকে চেয়ে, 
আমার মার দিকে চেয়ে আজ তোকে বাচতে হবে। জীবনে আঘাত এলেই 
কি মরতে হয়? আঘাত দেবে মানষষকে নব-জীবনের প্রেরণা | » যে চুঃং 
কষ্ট তুই সার! জীবন পেলি, সব কিছুকে আজ ভুলে যা লক্ষীটি। আয় 
ছোটবেলাঁ মতো আবার নতুন ক'রে আমাদের খেলাঘর রচন। করি 
সেখানে আবার আমরা নতুন হয়ে ফুটে উঠ্ি। একদিন যেমন করে 
তোকে পেয়েছিলাম আমার সাথী, আজ থেকে ঠিক তেম্নি করেই 
চির-সঙ্গিনী হ'য়ে থাক তুই আমার জীবনে । সমাজে নতুন ক'রে আবা7 
নবজীবনের প্রতিষ্ঠা করবে আমি । আমাদের যা কিছু আঘাত, আজকে” 
এই ঝড়ের মেঘভাঙ| জলে তা ধুয়ে যাঁক্‌। চল্‌, আমর! ঘরে কিরে যাই 
লক্ষ্মীটি |” 

ছন্দার মুখে আর একটি কথাও ফুট্‌লে। না । মনে হ'লোঁ_কে যেন বুকেং 
ভিতর থেকে সমস্ত কথাকে তার অলক্ষ্যে কেড়ে নিল । . এতক্ষণের এত শ্তি 


কেমন যেন শিথিল হ'য়ে এলে৷ তার! বিজুদাকে সে বাধা দেবে কেম: 
- 
২১৪ ৃ 


